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Sérgio avisa, “Gosto de café bem doce”, antes de enter-
rar a colherzinha no pote de agucar. Carregado, o talher
abandona o recipiente metélico, sobe alguns centime-
tros e se dirige lentamente a xicara fumegante. Por um
instante, estaciona no ar. “Bem doce”, repete, e langa o
monticulo branco em queda livre. Os cristais, porém, nao
mergulham no alvo: chocam-se contra a madeira e se
esparramam pela mesa. O embarago € inevitavel.

“Isso acontece o tempo todo”, justifica. “Estou sempre
esbarrando e derrubando coisas.”

Alguns minutos antes, Sérgio, num gesto qualquer,
havia estapeado o gravador que registrava sua voz.
Outro dia, na rua, seu cotovelo acertou em cheio o nariz
de uma mulher quando o brago desastrado quis dar sinal
para um Onibus que se aproximava.




“Agora preciso fazer tudo, tudo mesmo, com muita
calma e maestria.”

Ha sete meses, a vida de Sérgio se resume a prestar
maéaxima atencgao as tarefas mais elementares. Subir esca-
das distraido € como escalar um tombo. Perambular pelas
calgadas da Vila Jaguara, na zona oeste de Sao Paulo,
onde mora, significa cabega perpetuamente baixa, medin-
do degraus repentinos, irregulares, que se reproduzem ao
sabor das garagens dos vizinhos.

“Atravessar a rua é terrivel”, conta. “Usar a faixa j4 era
um habito meu, mas, agora, nao me arrisco fora dela nem
quando nao hé carros por perto.”

Sérgio adquiriu um novo medo, que ndo costuma figu-
rar no rol das paranoias de quem frequenta a rua desde
crianga: ser atropelado. Hesita mesmo quando o farol est4
verde para os pedestres. Pensa, analisa, certifica-se do
autoimobilismo antes de deixar uma calgada rumo a outra.

As dificuldades se repetem nas tentativas lentas,
seguras e graduais de voltar ao trabalho. Sérgio demora
um pouco mais para montar tripé, luzes e demais equipa-
mentos de gravagao, oficio que comega a aprender. “E as
pessoas ficam esperando...”

Quando estd com a cdmera na mao, perde o foco e as
oportunidades, com receio de pisar no pé alheio ou trope-
car em fios espalhados pelo chao. “Sao falhas que, antes,
eu ndo cometeria, ndo faria, nunca fiz." E nos detalhes do
dia a dia, todos os dias, que Sérgio se d4 conta da falta
que lhe faz o olho esquerdo.

“A grande mudanca aparece nas coisas mais banais.”

No dia 13 de junho de 2013, muita gente sabia — e outras
tantas desconfiavam — que a Policia Militar agiria com

a dureza prometida na véspera pelo governador de Sao
Paulo, Geraldo Alckmin, e invocada pelos maiores jornais
do pais. Sérgio Andrade da Silva, 33 anos, nao.

“Sai de casa para cobrir um protesto pacifico.”

Nem as duas inexplicaveis ligagoes que recebeu a
tarde, da sogra e de um amigo, ambas pedindo cuidado,
o demoveram da ideia. “Pensei em desistir, parecia um
sinal. Sé que o lado profissional pesou mais.” Quando
chegou a manifestagéo, Sérgio teve certeza de ter toma-
do a decisao correta. “O que vi no inicio da passeata eram
pessoas muito empenhadas para que tudo realmente
ocorresse na maior tranquilidade.”

Na quinta-feira, a partir das 18h, o centro da capital
seria tomado pela quarta vez em menos de uma semana
por manifestantes contrarios ao reajuste das tarifas de 6ni-
bus, trem e metro na cidade, vinte centavos, implementado
em conjunto pelos governos municipal e estadual onze

dias antes. Fotdgrafo de paixao e profisséo, Sérgio tinha
um plano para a noite que comecava.

Envolvido em uma mudanga de residéncia que tarda-
va em acontecer, ainda nao havia presenciado nenhum
protesto. “Estava dedicando meu tempo a visitar casas
e apartamentos.” Naquele dia, porém, deixou de lado
imobilidrias e ofertas de aluguel pela internet: queria fazer
algumas imagens da mobilizagao social, que crescia,



apesar da oposic¢ao ferrenha da classe politica tradicional
e dos meios de comunicagédo de massa.

“Alguma coisa ficava mexendo dentro de mim. Eu
precisava estar ali, registrando aqueles momentos. Algo
me dizia que era importante.”

Com sorte, além de testemunhar um episdédio que
entraria para a histéria recente do pais, Sérgio poderia
comercializar seu trabalho pela Agéncia Futura Press.
Fotojornalismo era um de seus empregos eventuais, um
dos muitos ganha-pao temporarios a que um freelancer
tem de recorrer para pagar as contas.

Porém, nao poderia ficar muito tempo na manifestagao
— nao dessa vez. Sua esposa chegaria de Brasilia a noite, e
ele havia prometido buscé-la em Congonhas. Voltariam para
casa, abragariam as duas filhas e jantariam juntos. O reencon-
tro do casal, porém, se daria duas horas e meia depois do pla-

nejado. Nao no aeroporto, mas no hospital. E sem as meninas.

“A bala me escolheu”, lamenta Sérgio, relembrando
o azarado acaso que preferiria jamais ter vivido. “Eu ndo
estava na linha de frente, estava para tras de algumas pes-
soas. O projétil passou por um corredor de gente antes de
me acertar. Poderia ter acontecido com qualquer outro.”

Antes de mutilar-lhe o olho esquerdo, a pequena esfera
atravessara as duas pistas da Rua da Consolagao e se
esgueirara pela estreiteza que separa uma parede e uma
banca de jornais na esquina com a Rua Caio Prado. Quase
vinte metros distavam o atirador e seu minusculo alvo.

“O policial foi muito preciso, mas ndo teria capa-
cidade para ser assim tao certeiro, nem se quisesse”,

ressalta, lembrando que uma cortina cinzenta de gas
lacrimogéneo impedia que o policial fizesse mira especi-
ficamente no globo ocular do fotégrafo.

Sérgio é apenas uma das pessoas feridas no 13 de
junho de 2013. Nao foi o Unico a receber tiros de bor-
racha, e sequer detém exclusividade entre os feridos
diretamente no olho pelo projétil, usado sem ceriménia
pela PM naquela noite.

Vitima do mesmo artefato, a repérter Giuliana Vallone
teria a visao direita salva pelos dculos: a lente de acrilico
suportou o impacto e protegeu o globo ocular. A ima-
gem de suas pélpebras inchadas, imersas na roxidao,
ganharia a internet e comoveria muita gente — inclusive
fora do pais. No dia seguinte, contudo, Giuliana estaria
enxergando. Sérgio, nao. Nunca mais.

De acordo com o Movimento Passe Livre, que enca-
becou os protestos pela redugao da tarifa do transporte
publico na cidade, pelo menos cento e cinquenta cida-
daos, entre manifestantes, jornalistas e transeuntes, foram
violentados de alguma maneira pela PM na noite daquela
quinta-feira. As agressoes foram variadas: de lambadas de
cassetete no rosto e nas costas a assédio sexual e amea-
cas de estupro, passando por estilhacos de bombas, sufo-
camento por gas e, claro, tiros de borracha. Outros tantos
apanharam e preferiram voltar para casa calados.

O fotégrafo, porém, foi o mais prejudicado pelos abusos
policiais que ganharam as ruas de Sao Paulo durante todas
as jornadas de junho: apenas Sérgio teve um drgao tao
importante permanentemente sequelado — e apenas ele



sentiu sua vida tomar um rumo indesejado e inesperado
devido a agao repressiva do Estado.

Por isso, coloca em xeque os discursos governamen-
tais. Nao acredita que sua cegueira tenha sido perpetrada
por um mero desvio de conduta, uma excepcionalidade,
eventuais abusos que serao apurados, como querem fazer
crer comandantes e secretarios de Estado.

“Tenho um metro e oitenta de altura. Para me atingir no
olho, ainda que nao tenha mirado em mim, o policial estava
com a arma apontada para a cabeca das pessoas. Isso é
inaceitavel. Ele atirou para machucar.”

As queixas de Sérgio sobre a ma utilizagdo do armamento
sao corroboradas pela Condor Nao Letal, uma das maiores
fabricantes mundiais de balas de borracha — ou balas de
elastdmero, termo pelo qual sdo tecnicamente conhecidas.
“As balas de borracha devem ser preferencialmente dispa-
radas da cintura para baixo, nunca contra a cabega e o pes-
cogo. Os manuais de instrugao e todos os treinamentos dao
essa orientacgao, que é universal”, afirma a empresa, em nota,
ressalvando que os artefatos devem ser utilizados apenas
guando os policiais estao em perigo. “As balas de borracha
estao posicionadas no ultimo degrau da nao letalidade, antes
da arma de fogo. Séo indicadas para situagdes graves, contra
individuos portando coquetéis molotov ou armas brancas.”
De acordo com as diretrizes da fabricante, a direcdo dos
disparos e o momento em que os policiais empregaram

elastdmero contra os manifestantes, em S&o Paulo, dia 13
de junho de 2013, foram impréprios.

Apesar da tensao crescente, fruto do bloqueio que
impedia a marcha avangar rumo a Avenida Paulista, os
animos estavam sob controle. A massa ndo buscava o
confronto. Tanto que, segundos antes da primeira bomba,
o tenente-coronel Ben Hur Junqueira Neto, comandante
da operagao, elogiava a organizagao da passeata. “Para
mim, sem problemas, se continuar dessa maneira”, expres-
sou, diante de vérias cameras, manifestantes e repdrteres.
“Dessa vez, vocés estdo de parabéns.”

A Policia Militar de Sao Paulo nao parece possuir regras
claras para o uso de balas de borracha. Se possui, recu-
sa-se terminantemente a revelé-las: alega “motivos de
segurancga”. Uma répida pesquisa na internet, porém, dara
acesso a segunda edigdo de um documento publicado
em 1997, com tiragem de dois mil exemplares, intitulado
Manual de Controle de Disturbios Civis da Policia Militar.

Pelos mesmos motivos estratégicos, a PM nao confirma
a veracidade ou atualidade do texto. No entanto, a introdu-
¢ao que figura no documento é exatamente a mesma que
aparece no saite do 2° Batalhao de Policia de Choque, na
secao Controle de Disturbios Civis. E uma descricdo dos
tipos de aglomeracao popular segundo seus niveis de orga-
nizagao: multidao, turba, manifestagao, tumulto etc. E suas
causas: sociais, econdmicas, politicas...

Ha poucas referéncias as balas de borracha nas mais de
cem paginas do manual. Uma delas indica como os policiais
devem empregar os projéteis de elastdmero na contengéo de



conflitos rurais. “O uso de pistola, espingarda calibre 12, thru-
-flight, com as respectivas munigbes antimotins (projéteis de
borracha), deve ser empregado a uma disténcia segura para
evitar o contato fisico da tropa com os sem-terra, sendo meio
importante por ndo causar ferimentos de gravidade.”

Em seguida, porém, as instrugdes autorizam um
emprego mais temerario da munigao. “A pistola podera ser
usada a uma distancia mais aproximada como forma de
dispersdo dos sem-terra.” O restante do manual se dedica
a explicar formacgoes de ataque e defesa, composicao hie-
rarquica das tropas de choque e orientacoes para uso de
gas lacrimogéneo e cassetetes, entre outras diretrizes.

“As informagoes oficiais da policia sdo as mais difi-
ceis de obter. A gente j& tentou até pela Lei de Acesso a
Informacao, mas é complicado”, relata Leonardo Blecher,
membro do Coletivo Menos Letais, contrario ao empe-
nho de balas de borracha na repressao a manifestagdes
publicas. “Sem que a populacédo conhega os parametros
de uso, ndo temos nem como protestar.”

Blecher reclama a elaboracéo de legislagbes claras
sobre o emprego dos artefatos antidisturbios — preocupa-
¢ao que chegou ao Congresso Nacional.

Tramita pelo Senado o Projeto de Lei n® 300, de 2013,
que pretende proibir balas de borracha durante protes-
tos populares no pais. Na justificativa do texto, o autor
da proposta, senador Lindbergh Farias, argumenta que,
“sem adequado treinamento e sem uma reforma humani-
taria das policias, a autorizagao de uso de bala de borra-
cha acaba resultando em arbitrariedades”.

Em Sao Paulo, a Assembleia Legislativa analisa propos-
ta semelhante, o Projeto de Lei n® 608, também de 2013,
elaborado pelo deputado estadual Luiz Claudio Marcolino.
“Algo tem que ser feito, com urgéncia, para impedir o uso
dessas municoes, antes que elas venham a produzir efeitos
letais em manifestantes”, sustenta.

Ambas as iniciativas foram motivadas pela atuagéo
das policias militares durante as jornadas de junho — e
pelos efeitos perniciosos das balas de borracha atiradas
irresponsavelmente contra cidadaos no uso de suas
liberdades democraticas.

A Resolugéo n° 6 do Conselho de Defesa dos Direitos
da Pessoa Humana, publicada em 18 de junho de 2013,
reforga a cautela no uso das balas de elastomero e outros
artefatos. Assinado pela ministra da Secretaria de Direitos
Humanos, Maria do Rosério, o documento afirma que o
uso das armas “somente é aceitdvel quando comprovada-
mente necessario para resguardar a integridade fisica do
agente do poder publico ou de terceiros, ou em situacoes
extremas em que o uso da forgca é comprovadamente o
unico meio possivel de conter agdes violentas”.

O nome da organizacéo a que pertence Leonardo Ble-
cher reflete a motivagdo de militantes sociais, governantes e
parlamentares que defendem restrigdes ao emprego desses
artefatos durante manifestacoes publicas. Para eles, balas
de borracha, bombas de efeito moral, spray de pimenta e
gés lacrimogéneo jamais poderiam ser classificados como
artefatos nao letais. “Sao menos letais, porque podem matar
— ainda mais se utilizados indevidamente”, explica o militante.



A PM paulista endossa essa tese: “Nao possuimos
armas nao letais”, explica a corporacéao, preferindo classifi-
cé-las como munigoes de baixa letalidade. Oficiais também
se pronunciam nesse sentido. Deputado estadual desde
2007, Major Olimpio j& exerceu as fungdes de comandante
da PM na regiao central de Sao Paulo, responsavel pelo
policiamento dos pontos mais procurados pelos manifes-
tantes da cidade: Avenida Paulista, Anhangabad, Rua da
Consolacao, Parque Dom Pedro Il e Praga da Sé.

“Nao existe equipamento nao letal, mas equipamen-
to menos letal”, pontua. “Com uma caneta vocé pode
torturar uma pessoa um dia inteiro, ou até mata-la.” Com
experiéncia no controle de disturbios civis, Major Olimpio
é favoravel ao emprego de armas com baixo potencial
ofensivo em manifestacoes, com uma ressalva: é preciso
utilizd-las com o devido preparo.

“A técnica permite que cem homens contenham dez
mil pessoas”, explica, dando mais detalhes sobre as
instrugoes que costumam ser repassadas aos membros
da tropa de choque. “Com bala de borracha, os disparos
devem ser efetuados em 45 graus para atingir regioes
da cintura para baixo, pernas e abdémen. Se impactar
as superficies moles do corpo, todo mundo sabe que o
elastdmero pode matar.”

No meio do tumulto, Sérgio nao viu a pequena esfera
vindo em sua diregéo. Logo apds as primeiras investidas

do choque, percebeu que a policia ndo queria apenas
dispersar o protesto. E procurou abrigo. Protegido atras
da banca de jornais, relativamente distante do foco das
agressoes e tomando todo o cuidado que podia, ndo
esperava ser atingido. Ainda menos no olho.

“Lembro de um policial ter atirado uma bomba contra
colegas da imprensa, fotdgrafos, cinegrafistas, jornalis-
tas, que estavam na esquina”, relata, fazendo referéncia a
um episédio que esté registrado em video: profissionais
acuados, trabalhando, quando um soldado sai da forma-
¢ao e langca uma bomba contra o grupo inofensivo. “Achei
aquilo um absurdo, e pensei: eles estdo atirando em todo
mundo, sem dd, sem pena, sem qualquer distingao.”

Com medo, Sérgio deixou as fotos de lado por um
momento. Tossiu e sentiu &nsias de vémito. Usou a cami-
seta para se proteger do gés. Seus olhos ardiam. Tentou
se livrar dos efeitos lacrimogéneos com algumas cus-
paradas, em vao. Acuado e sem muitas opg¢oes, decidiu
retomar o trabalho quando percebeu uma momentanea
trégua nos estrondos policiais.

“Quis fotografar a tropa de choque em posicao de ata-
gue exatamente na esquina oposta, atirando para todos os
lados. Fiz trés fotos num s clique. Quando tirei a cdmera
do olho, senti o impacto.”

Mirar pelo visor, pressionar o disparador e verificar a
imagem na tela atras da camera é um gesto quase auto-
mético dos fotégrafos desde que equipamentos digitais
chegaram ao mercado. Era o movimento que Sérgio fazia,
pela Ultima vez naquela e em muitas outras noites.



“Na hora, é quase imperceptivel. Talvez por causa da
velocidade do projétil, e pelo fato de ser de borracha”, con-
ta, tentando encontrar palavras para descrever a medonha
sensagao que vem logo em seguida. “Vocé sabe como é ter
um olho esmagado? Sabe me dizer que dor é essa? Pois &,
eu senti e nem assim consigo explicar.”

Apesar da dor indizivel, o globo ocular de Sérgio, a primeira
vista, ndo fora prejudicado pela bala de borracha. “A gente
observava, por fora, um olho integro, sem qualquer ruptura
aparente”, lembra Elisabete Nogueira Martins, médica do
Hospital de Olhos Paulista. Elisabete foi uma das profissio-
nais que atenderam o fotégrafo na manha seguinte ao tiro,
quando ele chegou a instituicao, conhecida como H. Olhos,
depois de uma répida passagem pelo Hospital Nove de
Julho. “Os danos foram todos internos.”

A oftalmologista conta que a quantidade de sangue
que emanava de seus vasos intraoculares impedia um
exame mais preciso das consequéncias trazidas pelo
ferimento. “Sé conseguimos examiné-lo com a ajuda
de uma ultrassonografia.” O equipamento permitiu aos
médicos constatarem que todas as estruturas do olho
de Sérgio haviam sido comprometidas. “A parede de
trés estava inchada, mais espessa que o normal. Havia
hemorragia. A iris estava dilatada”, cita Elisabete, desta-
cando que os ferimentos eram irreversiveis. “O olho se
perdeu no momento do impacto.”




O diagndstico do H. Olhos é compativel com o comu-
nicado que o “anjo da guarda” de Sérgio, Severino Hono-
rato, recebeu dos profissionais que primeiro atenderam o
fotdgrafo no Hospital Nove de Julho. “Assim que souberam
o grau de dano que ele tinha no olho, um médico veio e
me falou: Muito dificil”, recorda o professor, que acudiu o
fotégrafo logo apds o tiro. “Demorou menos de uma hora e
meia para que eu recebesse essa noticia.”

Basta imaginar que o olho esquerdo de Sérgio é uma
bexiga, segura-la com uma das maos e aperta-lacom a
outra. A esfera se deforma. Ao retirar a pressao, volta ao
formato original. O globo ocular do fotégrafo sofreu pro-
cesso semelhante: a bala de borracha comprimiu seu olho.
O movimento foi fatal para as fungdes visuais.

“Cada parte do 6rgao tem um nivel de resisténcia e
elasticidade, e suporta o impacto de maneira diferente”,
explica Elisabete. No caso de Sérgio, a parte branca do
olho, chamada esclera, resistiu a agressao e nao se rom-
peu. “Por isso, o globo ocular estava integro”, continua a
médica. “Mas as outras partes... Houve um comprometi-
mento bem importante mesmo.”

Além dos prejuizos imediatos e irreversiveis a visdo
esquerda, o projétil fraturou os ossos da face de Sérgio
em dois lugares ao redor do olho: abaixo do globo, na
estrutura que serve de apoio para o érgao, e ao lado
do aparelho ocular, quase no nariz. “O impacto nao foi
pequeno”, conclui a oftalmologista. “Nao é qualquer
acidente que provoca, ao mesmo tempo, danos oculares
e fraturas — e foram duas.”

20

Mesmo em panico, Sérgio foi tomado pela duvida ao per-
ceber que seu olho havia sido atingido. “Com dor, sangra-
mento, bomba, gés, tudo acontecendo, aquela loucura toda,
ainda consegui pensar: O que serad que me acertou?” As
incertezas nao tardariam em se desfazer. “Nao foi nada pon-
tiagudo”, raciocinou. “E, na manha seguinte, a pessoa que
me socorreu retornou a mesma esquina, ao lado da banca, e
encheu a mao com balas de borracha. Havia varias, vérias."

Mais de seis meses depois, a PM responderia parcialmen-
te aos questionamentos enviados por um professor da Uni-
versidade de S&o Paulo, Pablo Ortellado, que se valeu da Lei
de Acesso a Informacéo para saber quanta munigao de baixa
letalidade os policiais haviam empregado em 13 de junho de
2013. Na resposta, a corporagao admite o uso de 506 balas
de elastdomero e 938 bombas de gés lacrimogéneo.

Minutos apds o disparo, Sérgio, desnorteado, recebeu
a ajuda de Severino Honorato, 41 anos, professor de uma
escola publica na zona sul da capital. Severino estava na
manifestagao junto com companheiros do Sindicato dos
Professores do Ensino Oficial do Estado de S&o Paulo, de
quem se perdeu rapidamente apds o inicio da repressao.

“Sou sindicalista hd 24 anos, ja participei de muitos
movimentos, ja estive em greves em que a policia usou de
muita violéncia, ja vimos de tudo”, explica. “Mas aquela
noite me surpreendeu.”

Considerado um herdi pelos familiares de Sérgio, o
professor nega qualquer gesto de valentia. Em seu lugar,
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diz, qualquer um teria ajudado. “E reflexo dos manifes-
tantes se solidarizarem.” Assustado como todo mundo
apos as primeiras agressoes da PM, Severino caminhava
meio sem rumo quando trombou com o fotégrafo, maos
no rosto, em frente a um bar.

“Ele gritava muito, Meu olho! Meu olho!”, lembra. “Meu
olho té furado! Me ajuda!” Apds o encontréo, Sérgio,
que ja vinha desequilibrado, estatelou no chao. Severino
levantou o rapaz ferido e colocou seu brago em volta do
pescogo. “A gente tinha que sair dali o mais répido possi-
vel, porque a situagéo dele estava feia.”

Entdo comecgou o “trajeto mais longo e doloroso” da
vida do fotdgrafo. E um desafio inédito para Severino. “Foi
dificil carregar esse cara.”

A primeira ideia foi caminhar até o posto de salde
improvisado pelo coletivo Matilha Cultural na Rua Rego
Freitas, a apenas duzentos metros da banca. Mas era
impossivel: para chegar até 13, seria necessario atraves-
sar a linha policial. A barreira, intransponivel, também
impedia o acesso da dupla a Santa Casa, na Rua Veridia-
na. Dez minutos de caminhada, se tanto, bastariam para
que Sérgio recebesse os primeiros socorros no hospital,
que atende pelo SUS.

“Pensamos, pensamos, e foi Sérgio quem falou: vamos
para o Nove de Julho.” Severino abragou seu novo amigo
e juntos se afastaram da truculéncia policial. Caminha-
ram até o final da Rua Caio Prado, desceram um escadao
e subiram a avenida que da nome ao hospital. O transito
estava parado, era invidvel pegar um taxi. O jeito era ir a pé.
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Sob o eco de bombas cada vez mais distantes, a maratona
se estendeu por intermindveis quarenta minutos.

Sérgio havia tirado a camiseta, que utilizava para conter o
sangue do olho ferido. Foram instantes de completa cegueira.
A vista esquerda, destruida, obviamente nao podia ver nada. E
a direita, ele mal conseguia abrir, lancinante era a dor.

Apoiado em Severino, o fotdgrafo teve que parar vérias
vezes para vomitar. O gés havia ressecado sua garganta. A
garrafinha d'dgua que compraram num posto de gasolina,
logo no inicio da via crucis, nao fora pareo para as reagoes
quimicas da fumaga. Sérgio tinha dificuldades para respirar.

“Em alguns momentos, ele queria parar”, recorda o pro-
fessor. “Eu dizia: Forga, vocé precisa continuar caminhan-
do. Pensa nas pessoas que vocé gosta, na sua esposa, nas
suas filhas, e vamos tocando o barco.”

Sérgio guarda poucas lembrangas da caminhada: con-
versas monossilabicas com Severino, uma sede insaciavel,
cansago, desespero, agonia. “A vontade que eu tinha era de
me jogar no chao para ver se toda aquela dor diminuia.”

Nao sao apenas representantes de movimentos sociais,
partidos de esquerda, defensores dos direitos humanos,
imprensa e manifestantes que classificam a operagao
policial de 13 de junho de 2013 como violenta e desas-
trosa. "Aquilo se transformou numa briga de rua”, define
Major Olimpio, “o que demonstra fragilidade e falta de
planejamento da Policia Militar.”
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O deputado esta longe de ser um “inimigo da PM", e
tampouco tem interesse em “atentar contra a imagem
da corporacao”. Major Olimpio trabalhou 35 anos na
policia. Utiliza sua patente e o logotipo da instituicdo em
suas campanhas eleitorais. Estd sempre tomando parte
em iniciativas parlamentares para melhorar a vida e as
condicoes de trabalho dos colegas. Entre os souvenires
que decoram seu gabinete, destacam-se um capacete da
tropa de choque e seu quepe de oficial.

No entanto, como integrante da Comisséo de Segu-
ranca Publica da Assembleia Legislativa, o deputado
estava no centro de Sdo Paulo no dia 13 de junho, acom-
panhando as manifestagdes. “Aquilo estava uma zona
generalizada. Vocé nao conseguia identificar técnica
policial nenhuma”, analisa. "Poderiamos ter tido — e estou
falando no plural — cadéveres nas ruas.”

Major Olimpio debita os abusos que conferiu naque-
la quinta-feira a perda de controle da PM sobre seus
homens. “Depois daquele momento inicial, ninguém
mais tinha o comando de ninguém. Quando o compo-
nente estratégico falha, a possibilidade de agdes indivi-
duais excessivas € muito maior.”

Um dos exemplos mais graves desses excessos foi
o encurralamento de manifestantes, do qual o préprio
parlamentar fora vitima. Em alguns momentos, Olimpio
ficou entre as linhas policiais, sem ter por onde fugir,
sob fogo cruzado da PM. “Disponibilizaram efetivo para
confrontar e conduzir e confinar os manifestantes, nao
para dispersé-los.”
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As violagGes perpetradas pela policia motivaram a
ONG Conectas Direitos Humanos a enviar denuncias
aos relatores especiais das Nagdes Unidas para o Direito
de Assembleia e de Associacao Pacifica, Maina Kiai;
Promogéo e Protecao do Direito de Opiniao e Expres-
sao, Frank La Rue; Situagédo dos Defensores de Direitos
Humanos, Margaret Sekaggya; Tortura e Outros Trata-
mentos e Puni¢gdes Cruéis, Desumanas e Degradantes,
Juan Mendez; e Detencao Arbitraria, El Hadji Malick
Sow. Tais comunicados foram posteriormente reforga-
dos com testemunhos sistematizados de dez vitimas,
entre eles Sérgio Silva, comprovando os abusos.

“Uma das linhas que une todos os depoimentos é o
encurralamento. Algumas pessoas usaram inclusive a
expressao ‘'gato e rato’ para descrever o que viveram nas
ruas”, explica Rafael Custddio, coordenador do programa
de Justica da Conectas. “Todos disseram que os policiais
estavam muito nervosos, contrastando com a ideia de que
a corporacao esta preparada para lidar com manifestagdes.
Estavam exaltados, xingando e batendo em todo mundo.”

O Centro de Comunicacgéao Social da Policia Militar
se recusa a responder perguntas sobre os operativos de
13 de junho de 2013. E bloqueia qualquer tentativa de
entrevista com o corregedor-geral da PM, coronel Rui
Conegundes de Souza, ou com o comandante da tropa
de choque naquela noite, o tenente-coronel Ben Hur Jun-
queira Neto. Com seu nome épico, cutis morena e bigode
grisalho, Ben Hur é por enquanto o Unico rosto visivel
entre os oficiais a frente de tantos abusos.
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A ONG recorreu a Lei de Acesso a Informacao para
saber qual foi a cadeia de comando da repressao na
quinta-feira. Também pediu acesso aos relatdrios de
atividade da policia. Sete meses depois, ainda ndo
obteve resposta — e Rafael Custddio nao acredita que va
obté-las. Com todas as vias administrativas jd esgotadas
pela rendncia do governo estadual em cumprir a legisla-
¢ao, restara apenas recorrer a justica.

Quando questionada diretamente sobre quem orde-
nou a repressao, a PM responde que Ben Hur era o Unico
encarregado. No mesmo video em que parabeniza os
manifestantes, porém, o tenente-coronel explica ao jovem
Mauricio Costa, militante do Coletivo Juntos, uma das
liderangas do movimento com quem o coronel negociava
o trajeto da passeata: “Viu, as decisdes nao sdo minhas.
Eu sou um intermediador, t4?"

A PM também se recusa a reconhecer a ocorréncia de
qualquer violacao de direitos no episddio. Nao admite sequer
as caricatas detengdes por porte de vinagre e as condugoes
para averiguagdo — procedimento ilegal em democracia. “Os
eventuais abusos cometidos nos protestos de junho estao
sendo apurados por meio de inquéritos policiais militares,
em tramite no comando de policiamento de area regional.”
Conhecidas como IPMs, as investigacao sao sigilosas.

Em entrevista a TV Folha no dia seguinte ao protesto,
14 de junho, o coronel Reynaldo Sim&es Rossi (que seria
agredido por mascarados em 25 de outubro de 2013, em
manifestacao pela tarifa zero no transporte publico) sus-
tenta a ideia de que a conduta dos policiais é sempre pau-
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tada pela corregéo disciplinar. “A PM ndo admite excesso
de conduta e estd acostumada a cortar na prépria carne.
Excluimos entre duzentos e trezentos policiais por ano por
desvios de conduta perpetrados.”

No entanto, uma nota da PM declara que desde
2000 — ou seja, nos Ultimos treze anos — nenhum de
seus homens recebeu punigdes por excessos praticados
durante manifestagoes publicas. Nem por desvio de con-
duta, nem por abuso de autoridade, nem por perpetragéao
de violéncia, nem por violagdo dos direitos humanos, nem
por quaisquer outras irregularidades.

“Né&o tivemos tais registros”, diz a assessoria de
imprensa da corporagéo, destacando que o emprego
indevido de armas de baixa letalidade em protestos
tampouco resultou em sangoes disciplinares no perio-
do. A policia minimiza os efeitos perniciosos de bombas
e balas de elastomero sobre a integridade fisica dos
cidaddos. E tem uma sé palavra a dizer sobre ferimentos,
cegueiras e afins. “Sao indesejaveis.”

No dia 13 de dezembro de 2013, exatamente seis
meses depois do tiro, Sérgio subiria a tribuna da Assem-
bleia Legislativa de Sdo Paulo, em sessao solene, para
receber o0 17° Prémio Santo Dias de Direitos Humanos
em nome de todos os jornalistas feridos nas jornadas de
junho. Vestido com uma camiseta estampada com a frase
“Chega de bala de borracha”, o fotégrafo denunciaria
mais uma vez o descaso das autoridades.

“O governo do estado de Sao Paulo ainda ndo deu res-
postas a sociedade”, criticou, lamentando a existéncia de
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politicos que, trinta anos apds o fim da ditadura, coibem vio-
lentamente o direito a livre manifestagao. “O governo se finge
de surdo, mudo e cego para o problema das armas menos
letais, e quem acabou saindo cego dos protestos fui eu.”

Sérgio usava uma bandagem bege no olho esquerdo quando
nos vimos pela primeira vez. Ainda nao nos conheciamos pes-
soalmente. Enquanto eu descrevia a cor da minha camiseta e
lhe falava de minha calga jeans, éculos e bigode, ao telefone,
tentando marcar nosso encontro, ele saiu-se com uma des-
crigao rapida e precisa de si mesmo: “Vocé vai me reconhe-
cer”, garantiu, “tenho um tampao enorme no rosto."

Fazia quase trés meses que perdera a visao e o adesivo
ainda era necessario para proteger o ferimento das sujei-
ras da rua. Mas nao se tratava apenas de recomendagao
médica: a marca que a bala de borracha imprimira em seu
semblante incomodava demais. “Meu olho esta bem feio”,
contou. “Minha imagem, ainda hoje, é o retrato da violéncia.”

Durante nossa conversa, quase duas horas, Sérgio ndo
se deixou ver sem o tampao. Mas contou que sua pélpebra
rebaixada, e o olho injetado, fundo, desencadearam um pro-
cesso traumético na filha pequena. Em sua presenca, mes-
mo no sossego de um domingo a tarde, a menina passara a
emitir pequenos ruidos, qual solugos assustados. O mesmo
som saia da boca de Sérgio nos dias que se seguiram ao
tiro. Na psicdéloga, soube que os resmungos repentinos da
filha eram consequéncia ébvia da agressao sofrida pelo pai.
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Embora estivesse tentando tocar a vida, indo ao
médico, aprendendo edicao de videos e saindo para
fotografar descompromissadamente vez em quando,
as lembrancas de tudo que poderia ter sido mas nao foi
nem nunca seria por causa do 13 de junho continuavam
perturbando sobremaneira. “Dentro de mim, é terrivel
ainda. E terrivel pensar nesse assunto.”

Os piores momentos eram quando se pegava sozinho. Vas
foram as tentativas de se distrair com um livro: em poucos
minutos, o cérebro passava a ignorar a leitura, e o olho que
lhe sobrou surfava sobre as palavras sem registrar nada. Toda
concentragao se dirigia aos momentos de dor e desespero da
quinta-feira. “Minha cabeca vai sempre parar nesse assunto.”

Marcamos de tomar um café a apenas dois quarteirdes
da esquina onde Sérgio recebeu o tiro de borracha. Para
chegar até 13, o fotégrafo desviou bastante seu caminho
com o Unico objetivo de nédo colocar os pés naquele lugar
de novo. Ainda nao era hora. Havia retornado apenas duas
vezes ao cruzamento da Consolagdo com a Caio Prado,
sem querer. A primeira, numa ida ao médico, de téaxi. A
segunda, quando estava num &nibus. Chorou em ambas.

“Eu evito", revelou, explicando o misto de sensacgdes,
todas ruins, que o lugar passou a lhe causar. “D4 raiva, mas
também tristeza pelo fato de eu ter sofrido uma violéncia
gratuita, sem qualquer justificativa.” Tempos depois, Sérgio
me falaria sobre o inconformismo que prejudicou seu sono
por meses a fio: “Cada pensamento era uma tentativa de
encontrar respostas sobre por qual motivo logo eu, um cara
gue nunca usou a violéncia para nada, me tornei vitima dela.”
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Mais que se indignar com o préprio destino, Sérgio esta
revoltado com a postura das autoridades. Nao quer apare-
cer como martir, mas lamenta que o sacrificio de seu olho
esquerdo no auge da repressao ndo tenha sido suficiente para
que a policia deixasse de usar arsenais de baixa letalidade —
Ou para que, a0 Menos, 0S empregasse com maior cautela.

Nos protestos de 7 de setembro, Dia da Indepen-
déncia, menos de trés meses depois, outro jovem teria
a visdo para sempre escurecida pela corporagao. Vitor
Araujo, de 19 anos, fora atingido no olho direito por
estilhacos de uma das inimeras bombas de efeito moral
lancadas pela PM contra manifestantes no centro de
Sao Paulo. Nove minutos da agonia do jovem estao
registrados em video e disponiveis na internet.

Nas imagens, ele aparece com uma camiseta branca
no rosto, tentando estancar o sangramento. Um manan-
cial vermelho escorre pela bochecha quando alguém
tenta lavar a ferida. Nao parece, mas Vitor estd desespe-
rado. “"Eu s6 quero saber: estou cego ou nao?", pergunta
aos manifestantes que Ihe prestam socorro, em impul-
sos de nervosismo que rompem a calma aparente. “Eu
quero saber se eu ainda tenho olho! Me fala a verdade!
Mano, td doendo demais!”

“Vino sofrimento do Vitor toda minha angustia”, lamen-
ta Sérgio, cujo calvario esta registrado apenas em sua
memoria — e na de quem o socorreu. “Algo que nao foi
fotografado, néo foi filmado, eu pude ver nele.”

Ao ver que a histdria se repetia, Sérgio reforgou a
certeza de que seu infortunio néo se tratava de um
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mero acaso. “Sao as mesmas armas, a mesma policia, o
mesmo governador e 0 mesmo secretdrio de Seguranga
Publica”, enumera. “A injustica que cometeram comi-
go fica ainda maior, porque continua ocorrendo. Eles
podem fazer isso parar, mas ndo tomam providéncias.
Comeca a virar uma questao politica.”

A partir de agosto de 2013, Sérgio havia intensificado sua
militancia pela proibicdo das armas menos letais. Concedeu
uma série de entrevistas e participou de debates, insistindo
no tema da violéncia policial. Conheceu militantes das Maes
de Maio, que acusam PMs pelo assassinato de seus filhos
em bairros de periferia. Passou a fazer campanha pela assi-
natura de uma petigao online, exigindo o fim das balas de
borracha, que hoje possui mais de 45 mil assinaturas.

Em suas intervencodes publicas, pedia ainda a desmi-
litarizagdo da PM, causando certo incobmodo em alguns
membros da corporagéo. A expressao “Bala de borracha
cega, mas nao cala” tornou-se seu grande lema.

O fotégrafo também ensaiou algumas articulagoes
institucionais. Na Camara Municipal, participou de reuni-
0es com vereadores em busca de uma sessao solene em
homenagem as pessoas feridas nas jornadas de junho.
Nao conseguiu. Ignorado, Sérgio ainda teve de assistir aos
parlamentares saudando PMs machucados em servigo
durante a contengao dos protestos.

“Nada contra, mas e a gente?", pergunta. Nesse meio
tempo, por iniciativa do vereador Coronel Telhada, a Rota, tro-
pa de elite da Policia Militar, reconhecidamente violenta, rece-
beu a Salva de Prata, maior honraria do legislativo paulistano.
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Sérgio também tentou sensibilizar sozinho o governo
do estado. Evitando fazer alarde, contatou assessores do
secretario de Seguranca Publica, Fernando Grella, pedindo
uma audiéncia com o homem que, em teoria, tem a palavra
final sobre as agdes da PM. Na época, ainda vigia uma efé-
mera proibicdo as balas de borracha. A ideia era entregar
pessoalmente ao secretdrio uma cdpia do abaixo-assinado,
e Ihe explicar cara a cara quantos prejuizos um pegueno
projétil de elastdmero pode trazer a vida do cidadao.

Em outubro, porém, a cidade assistiria ao crescimento
da tatica black bloc. Em meio a bancos vandalizados, um
carro da Policia Civil seria virado de ponta-cabeca. Como
resposta, o governo voltou a patrocinar o retorno das balas
de borracha as espingardas da PM. Ao mesmo tempo, os
assessores de Grella, antes solicitos e atenciosos, passaram
a ignorar os e-mails de Sérgio. O quadro havia se invertido.

Percebendo o tamanho do muro que estava tentando
escalar, e com pendéncias médicas que sé se acumularam
no tempo em que se dedicara a militancia, o fotégrafo foi
reduzindo suas atividades politicas. “Estava precisando
cuidar um pouco de mim", explica. “E também do proces-
so. Levei até bronca do meu advogado.”

Talvez o Judicidrio surpreenda, mas nenhuma das partes
envolvidas na acdo que Sérgio estd movendo contra a
Fazenda Publica do Estado de Sdo Paulo duvida de sua
vitdria. Também é consenso, porém, que vai demorar, e
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muito, para que os tribunais deem um veredicto definitivo
sobre seu caso. Por mais que o fotdgrafo tenha razdo em
suas alegacoes, o contexto politico e o funcionamento da
justica parecem ser-lhes desfavoraveis.

“A responsabilidade do poder publico é objetiva”, explica
o advogado do fotégrafo, Paulo Sérgio Leite Fernandes. “Nds
provamos o fato, provamos a profissao do Sérgio, provamos a
origem do ferimento e provamos os prejuizos. O Estado pode
até se defender, mas serd uma defesa apenas protelatdria.”

Aos 78 anos, Leite Fernandes é dono de um escritdrio
muito bem localizado na zona oeste de Sao Paulo. Em sua
sala, toda amadeirada, as quatro paredes estdo completa-
mente tomadas por livros. Além dos ébvios volumes sobre
Direito, ha publicagoes sobre avarias maritimas, psicologia
e LSD. Fotos do advogado com politicos influentes, como o
governador Geraldo Alckmin e o vice-presidente da Repu-
blica, Michel Temer, completam a decoragao.

Sérgio nao teria condic¢oes financeiras de bancar a
assessoria do decano bacharel, mas chegou até ele por
uma coincidéncia: um de seus assistentes trabalha eventu-
almente para o sindicato dos professores, onde conheceu
Severino, quem socorreu o fotdgrafo. Numa entrevista com
o advogado, contou sua histdria e conseguiu atendimento
gratuito. “Fago isso até para expiar algumas culpas”, expli-
ca Leite Fernandes. “A gente sempre faz uma coisa boa
porque fez uma coisa ruim |8 atras.”

Seu antagonista nos tribunais serd um antigo estagiario,
Elival da Silva Ramos, que hoje chefia a Procuradoria Geral
do Estado de S&o Paulo. “E o guardido do trono do gover-
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nador”, provoca Leite Fernandes. Ramos, porém, prefere
intitular-se simplesmente como advogado da adminis-

tragao. E, como defensor do Estado na querela, concorda
com seu antigo professor sobre o resultado do processo.

“Sim, o governo vai ter que pagar. Sé nao pagaria se
ficasse demonstrado que esse tiro partiu de outra arma
que nao a da policia”, pondera, descartando imediatamen-
te essa hipdtese. “Nao € o caso, ainda mais com bala de
borracha, que é de uso privativo das forgas de seguranca.”

Esse consenso, explica Elival, esté na raiz da vida em
sociedade. Em teoria, diz, as agdes do Estado se destinam
ao beneficio da coletividade. Uma ambuléncia, por exemplo.
Sua funcao é socorrer a quem precisa. Na pressa de levar
um ferido ao hospital, porém, o motorista pode bater no car-
ro de um cidad&o. N&o € justo que o dono do veiculo pague
sozinho pelo sinistro. O Estado, entao, indenizara o prejuizo
com dinheiro publico, dividindo os custos entre todos nds
— porque, no fim das contas, todos nos beneficiamos da
ambulancia. Isso se repete em praticamente todas as esfe-
ras da atuagao estatal, inclusive e sobretudo com a PM.

“A acao do Estado supde riscos, especialmente a agao
policial”, analisa o procurador. “Se o Estado, em sua ativi-
dade, provoca algum dano, esse dano deve ser repartido
entre todos. Todos nés pagamos. E uma ideia correta.”

De acordo com o procurador-geral, sequer € necessa-
rio comprovar quem foi o policial responsével pelo “desvio
de conduta” para que a vitima receba indenizagdo. Basta
saber que o Estado é responsével. No caso de Sérgio,
isso significa que seus advogados nao precisarao apon-
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tar quem disparou. Mesmo que tenha sido um acidente,
mesmo que o soldado nao tenha tido a menor intengao de
cega-lo, mesmo que tivesse tomado todas as precaugodes
técnicas no manuseio do armamento, mesmo assim, o
fotégrafo teria direito a indenizacao.

“Para efeitos de indenizagéo, nao importa a culpa do
policial. Se foi um agente publico que disparou, com certeza,
entdo o Estado indeniza. A questéo é que, se o PM agiu sem
cautela, ele responderd por isso depois, para indenizar o
Estado. Mas uma coisa nao depende da outra”, continua Eli-
val. “A PM fara suas apuragdes. Se o policial nao for culpado,
o Estado paga e pronto. Se for, entra com uma agao contra o
policial. O Estado indeniza a vitima nos dois casos.”

Sérgio esta pedindo uma série de compensacgoes ao
poder publico estadual. “Ele é fotégrafo”, argumenta o
advogado na peca remetida aos tribunais. “Olho e cAmera
séo seus instrumentos de trabalho. Ou eram. Frente as
sequelas, ndo podera mais tirar retratos, atividade que, de
resto, é, ao lado da mulher e filha, motivo maior de sua pai-
x&0. Perdeu a possibilidade de enxergar em profundidade.”

Leite Fernandes recorda principios constitucionais,
artigos do Cddigo Civil, doutrinas juridicas e decisoes
anteriores do Supremo Tribunal Federal para sustentar o
pedido. Ao final, com base na jurisprudéncia, sugere uma
indenizacao de RS 800 mil — apenas pelos danos morais
causados pela bala de borracha.

Mas o tiro deixou outras sequelas, que também estéo
sendo cobradas na justica. Sob a rubrica de “danos mate-
riais”, Sérgio pede RS 400 mil, referentes aos evidentes
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prejuizos estéticos impostos a seu rosto pelo impacto do
elastdbmero. Leite Fernandes procura desfazer controvérsias
citando decisbes anteriores do Superior Tribunal de Justiga
que preveem distingao entre danos morais e estéticos.

“O dano estético € marca indelével a carregar no
olho eternamente, mesmo que seja possivel oculta-la
de outrem. O dano moral é o sofrimento decorrente da
perda da visdo, da possibilidade de trabalhar como foté-
grafo, da tranquilidade, enfim.”

Os danos materiais propriamente ditos — ou seja, 0s
prejuizos financeiros oriundos do ferimento — se referem
aos gastos com que Sérgio tera que arcar pelo atendimento
que recebeu no Hospital Nove de Julho. O fotdgrafo pensou
que seu convénio médico cobriria os primeiros socorros na
instituicdo. Ndo cobriu. Hospitais privados ndo podem negar
atendimento, mas nao estao obrigados a fazer caridade.

“Ele tem que pagar o hospital, sendo podem negativa-1o”,
lembra Leite Fernandes.

Os primeiros procedimentos oftalmolégicos no Nove de
Julho Ihe custaram RS 3.894,67. E um débito que pode criar
ainda maiores complicagdes financeiras a vida do fotégrafo.
Por isso, seu advogado entrou com um instrumento emer-
gencial conhecido como antecipagao de tutela, que nada
mais é do que uma liminar para que Sérgio receba esse valor
imediatamente, e possa assim saldar a divida no hospital.

“Essa agéo toda vai demorar, no minimo, dez anos”,
adverte Leite Fernandes. “Quando Sérgio veio me procurar,
eu sentei meu assistente mais novo aqui do lado. Porque
ele vai continuar o trabalho que eu comecei. A Fazenda
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Publica vai resistir durante anos. Anos e anos. Eu provavel-
mente vou morrer no meio do caminho. Agdes desse tipo
costumam sobreviver aos advogados.”

O procurador-geral do Estado explica que essa demora
nao se deve tanto a resisténcia do poder publico em arcar
com as consequéncias desastrosas de seus representantes,
mas aos procedimentos comuns e correntes da justica.

“Se a vitima ganha a acdo em primeira instancia, vai
haver recurso necessariamente, porque é obrigatdrio:
mesmo que o Estado ndo queira recorrer, o juiz manda ele
mesmo para segunda instancia”, conta. “Entao, havera
novo julgamento. Se a decisdo nao for unanime, a Fazen-
da Publica entra com novo recurso: os embargos infrin-
gentes. As vezes, a agdo passa por trés niveis. Sem contar
que é preciso fazer pericias.”

Dai o pedido de tutela antecipada. Os tribunais paulistas,
porém, nao veem necessidade de que o Estado pague ime-
diatamente esses quase quatro mil reais. Se € verdade que o
fotdgrafo vencera o processo, os fatos demonstram que, em
apenas trés meses de tramitagao, ele jé perdeu trés batalhas.

No dia 8 de outubro de 2013, o juiz Henrique Rodrigue-
ro Clavisio, da 102 Vara da Fazenda Publica de S&o Paulo,
indeferiu o pagamento dos RS 3.894,67. Apesar de todos
os indicios, e da alegada bala de borracha, o magistrado
nao conseguiu ver um claro “nexo de causalidade” entre a
cegueira do fotégrafo e a agao da policia.

Remetida a segunda insténcia, a liminar foi novamen-
te negada. “Nao verifico a existéncia da prova inequivoca
do direito invocado pelo autor, dependendo a matéria de
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melhores elementos de convicgao a serem trazidos no
curso da instrugao, mormente no que se refere ao nexo de
causalidade entre o evento danoso e a alegada responsabi-
lidade do Estado”, decidiu o desembargador Rebougas de
Carvalho em 14 de outubro de 2013.

A antecipacao de tutela foi enviada, entao, ao Tribunal
de Justiga, para votagao colegiada. A interpretagao de
Rebougas prevaleceu.

Em 30 de outubro, apds sua peticao ter sido rechagada
pela terceira vez, Sérgio postou no Facebook o video em
que policiais agridem um grupo de jornalistas que cobriam
as manifestagoes de 13 de junho, uma das evidéncias
explicitas de que a PM atacou repdrteres naquela quinta-
-feira. “E lamentéavel ter que assistir a uma coisa dessas,
ficar cego de um olho e ouvir de um juiz que néo tenho
prova nenhuma de ter sido atingido por bala de borracha.”

Jé o advogado nao se surpreende com a decisao.
Nesses casos, diz, o Judiciario tem um papel politico muito
claro. "O juiz tem independéncia para negar, ndo para
conceder. Se concede, vai ser enrabado de todos os lados.
Terd a carreira prejudicada’, aponta, explicando por qué a
balanca pende para o lado do Estado. “Sérgio nao € a Unica
vitima da policia nos protestos. H4 muitas outras. Juizes
podem ter uma pilha de reivindicagoes assemelhadas, e
uma tutela micrométrica como essa pode abrir margem a
uma catadupa de outras reivindicagdes.”

Para Leite Fernandes, o contexto de agitagéo social, com
a expectativa de novos protestos em 2014, devido a Copa do
Mundo, néo ajuda a causa do fotégrafo. O advogado aposta
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que mais manifestagdes ocorrerao no pais e que mais gente
seré prejudicada pela repressao policial. Consequentemente,
haverd mais pedidos de indenizagao. "Os juizes fazendarios
estdo com medo. Estdo com medo de administrar tudo isso.”

H4 ainda problemas orgamentérios. Elival da Silva Ramos
lembra que uma decisao favoravel a vitima pode comprometer
a receita estadual. “Claro, quatro mil reais ndo é nada, mas se
vocé multiplicar esse valor por todo mundo que tem direito a
reparacao de danos, e que pedir pagamento imediato, se vocé
tiver centenas de juizes concedendo as antecipagoes, havera
impacto tremendo sobre as finangas publicas”, explica. “O Esta-
do vai receber uma conta que nao esté preparado para pagar.”

De acordo com o procurador-geral, o poder publico cum-
pre com suas obrigagdes indenizatdrias ndo com base no que
é justo, mas dentro das possibilidades do Orgamento. Atual-
mente, afirma, o governo paulista empenha cerca de 1,5% de
sua receita liquida para honrar as compensacoées ordenadas
pela justica. Essa porcentagem corresponde a aproximada-
mente RS 1,5 bilhdo. Outros RS 200 milhdes sao gastos com
acdes menores. O Estado tem que se programar.”

Derrotas e burocracias a parte, somando todas as indeni-
zagoes, o fotdgrafo pretende receber do estado de Sao Paulo a
quantia de RS 1.203.894,67. Além das compensagdes, espera
uma pensdo mensal no valor de RS 2.034,00, tomando por base
os rendimentos que obtinha como freelancer quando ainda pos-
suia a visao perfeita. Deseja ainda que o poder publico arque com
amensalidade de seu plano de saude, que hoje custa RS 316,05.

“Ainda nao recebi um centavo de ninguém”, adianta. “E
abriria mao de tudo isso se pudesse ter meu olho de volta.”
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Comemorado em 20 de novembro, o Dia da Consciéncia
Negra também serviu para que Sérgio comegasse a encarar
seus fantasmas. Em S30 Paulo, movimentos sociais lembra-
ram a luta de Zumbi dos Palmares com uma passeata pela
Avenida Paulista e Rua da Consolagao, terminando no centro
da cidade. Com os inseparéveis 6culos escuros, adotados
depois que parou de usar o tampao bege, Sérgio engrossou o
protesto munido de sua antiga companheira de trabalho.

Desde a repressao do dia 13 de junho, do tiro e da cegueira,
era a primeira vez que o fotégrafo safa de casa exclusivamente
para registrar uma manifestagao publica. Um més antes, sequer
cogitava essa possibilidade. “Nao, cara, a situagdo ainda esté
muito violenta, muito brutal”, diria. “Ainda ndo € o momento.”

Quando chegou a hora, sustentando nos dedos o peso do
trauma, Sérgio tremeu em alguns cliques. Um deles, em espe-
cial, traria a tona toda a memaria da dor. Queria enquadrar os
policiais que acompanhavam o protesto, deixando em primei-
ro plano um esténcil com os dizeres “Por que o senhor atirou
em mim?", impresso numa lixeira da Avenida Paulista. A frase,
dita pelo adolescente Douglas Rodrigues apéds ser alvejado
por um PM, antes de morrer, virou simbolo da luta contra o
genocidio da juventude negra na periferia.

A foto tinha tudo a ver com o dia e o protesto. Era ino-
fensiva. A manifestagdo se desenrolava na tranquilidade
de um feriado ensolarado. Mas havia viaturas circulando,
gente fardada, rostos para fora do camburdo monitorando
os movimentos do fotégrafo.



“Pela primeira vez na minha vida, senti medo de aper-
tar o botdo da cdmera”, escreveu no Facebook. “Apesar
de nado dever nada, absolutamente nada, fiquei tenso e
falhei no enquadramento.”

Muitos amigos comentariam o post, parabenizando
Sérgio e manifestando aprego pela mensagem contida na
foto. Nao demoraria para que a imagem se transformasse
num divisor de dguas pessoal. “Tive coragem de enca-
ra-los e fazer a foto. Embora ela ndo tenha saido do jeito
que eu queria, valeu pelo momento.”

Naquele dia, Sérgio fotografaria bastante — e bastante
gente. Foi sentindo novamente a sensagao de caminhar
pelo asfalto sem o receio de ser atropelado. Reencontrou
colegas de trabalho. Recebeu solidariedade de muita gen-
te. Sentiu-se a vontade.

Enquanto seguia os manifestantes, porém, lembrou
que a marcha passaria pelo lugar onde menos quisera
estar nos Ultimos cinco meses: a esquina da Consolacao
com a Caio Prado, cruzamento que evitou com todas as
forcas de suas pernas, nos longos caminhos alternativos
que preferiu trilhar quando passou pela regiao.

“Eu estava com amigos, e pensei que poderia enca-
rar”, lembrou Sérgio, ja fortalecido, durante uma rapida
conversa que tivemos dias depois, no exato pedacinho de
calgada onde levou o tiro. “Durante a passeata, parei na
frente da banca e falei: tirem uma foto de mim. E tiraram.
Se eu nao tivesse vindo aqui na quarta-feira, nao estaria
conversando com vocé aqui agora.”

Sérgio ainda sofre quando coloca os pés naquela
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encruzilhada de mas recordagdes. Apesar de os dculos
escuros nao deixarem entrever o olho cheio d'dgua, seus
labios e bochechas, ligeiramente tremendo, e a voz embar-
gada denunciam a emocao.

O sentimento se dissiparia com o tempo, e ele voltaria
propositalmente a esquina em pelo menos outras duas
oportunidades. Numa delas, tarde da noite, afixou na
banca uma foto sua, um autorretrato que tirou apds o feri-
mento, com os dizeres: “Pense duas vezes antes de atirar:
bala de borracha pode cegar.”

A noite, passou para conferir se aimagem ainda estava
|4. Nao estava. Apenas quem perambulou pela esquina
nas primeiras horas da manha de 13 de dezembro de
2013 teve a chance de ver o cartaz: seu modo de recordar
os seis meses da violéncia.

Quando pedi para Sérgio definir essa temporada, ele ndo
demorou muito para responder. “Foi inconstante”, cravou.
“Ora me pego com bastante animo de superacgao, ora
ainda fico muito triste. Agora, almogando com vocé, estou
bem. Vinte dias atras, logo depois da cirurgia, fiquei mal
pra caramba, bem depré mesmo.”

No comego de novembro, Sérgio daria entrada no hos-
pital novamente — desta vez, para retirar o olho que outrora
tentara salvar. No lugar, colocou uma prétese: uma esfera
de polimero sintético que sé nao se parece tragicamente
com uma bala de borracha porque cheia de orificios.
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“O aspecto lembra mais uma pedra-pomes”, com-
para Elisabete Nogueira Martins, médica do H. Olhos.
“Com o tempo, esse material é incorporado pelos teci-
dos da cavidade ocular. Vasos, mucosa e muUsculos vao
crescendo e aderindo a esfera.”

A substituicdo do érgao imprestavel pela bolinha porosa
é um procedimento puramente estético. Sérgio poderia
conviver com o olho ferido sem que sua presencga trouxes-
se complicagdes clinicas. “Mas, quando deixa de ter sua
principal fungéo, que é enxergar, ele comeca a atrofiar. Vai
murchando mesmo”, explica a oftalmologista, argumen-
tando que os olhos fundos acabam afetando a autoestima
do paciente. “Com a cirurgia, diminuimos o estigma.”

O passo seguinte seria cobrir o globo postico com outra
protese, essa sim imitando as partes visiveis do olho: iris,
pupila e esclera. Sérgio pode tird-la e coloca-la sozinho,
como uma lente de contato. Com as duas préteses, Elisa-
bete garante que sera dificil para algum desavisado saber
que o fotégrafo perdeu o olho esquerdo. “Terd uma movi-
mentacao quase normal.”

As previsdes otimistas motivaram Sérgio a encarar a
nova temporada hospitalar. Contudo, o pés-operatério
buliu com suas piores recordagoes.

“Olhei no espelho e me vi de novo com a cara incha-
da. Fiquei pensando: tanto tempo ja passou e continuo
sentido dor”, relata, dizendo que seu animo melhora ao
sabor da reabilitagédo. “Agora é sé uma questao estética,
mas posso dizer que essa histéria comegou em junho e
ainda ndo terminou.”

L4

Sérgio ha tempos vem se perguntando qual seré o
desfecho da novela. Voltar a fotografar? Sair de casa
sem que ninguém perceba a falta de seu olho esquerdo?
Receber as indenizagdes que lhe cabem?, questiono. Diz
gue sim, mas nao so.

Ele gostaria que ninguém mais perdesse a visao por
causa de balas de borracha, bombas de efeito moral ou
quaisquer outros artefatos menos letais. Também deseja
conviver com uma policia desmilitarizada, uma corporagao
que apoie o cidadao, que nao agrida nem mate ninguém.

“Essas seriam boas perspectivas sociais para meu
filme final”, revela. “Mas, pessoalmente, para mim, Sérgio,
isso nunca vai ter fim."

Sérgio tenta se convencer de que sua deficiéncia
visual pode se transformar em vantagem. Nao porque
conseguird uma pensao do Estado, incerta, mas porque,
seguindo o exemplo de alguns artistas, tem percebido
gue enxergar menos lhe permitird ver o mundo de uma
maneira exclusiva, que jamais conseguiria se ainda
pudesse contar com ambos os olhos.

“Vocé ja assistiu aquele filme, Janela da Alma?", per-
gunta, fazendo referéncia ao documentério langcado em
2001 pelos cineastas Joao Jardim e Walter Carvalho. ‘J
ouviu falar de um filédsofo chamado Evgen Bavcar?” Ao
ouvir minha negativa, explica: “E um fotégrafo cego.”

Hoje com 66 anos, Bavcar perdeu completamente a
visao ainda na infancia. Comegou a manusear a camera
depois disso. No filme, o pensador esloveno explica que
seu trabalho é fotografar as paisagens que enxerga com
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os olhos da imaginagado. Faz o mesmo com pessoas. Ao
criticar o mundo atual, excessivamente pictdrico, ates-
ta: “Nao temos mais a imagem interior, vivemos uma
cegueira generalizada.”

Sérgio até comprou um livro de Bavcar, Memdria do
Brasil, com fotos feitas por seu mais novo idolo durante
viagem ao pais. “Ele consegue fotografar cheiros, sons,
temperaturas, coisas aparentemente invisiveis, mas que
ele vé. E incrivel”, comenta. “Acho que, a partir de agora,
conseguirei olhar para o mundo prestando mais atengao
nos detalhes. Talvez comece a desenvolver um sentido
mais agugado para certas situagdes.”

No futuro, Sérgio pretende retomar a fotografia com
um trabalho mais autoral, artistico, pautado pela denuin-
cia das desigualdades sociais: ndo consegue entender
como nossa sociedade pode suportar a miséria. Foto-
jornalismo, eventos, shows, dificilmente voltard a ganhar
a vida assim. Sabe que a auséncia do olho esquerdo o
coloca em desvantagem no competitivo e precarizado
mercado dos freelancers.

“Na hora de contratar um fotégrafo, vao optar por um
profissional com os dois olhos ou com um olho sé?", ques-
tiona, antevendo a resposta.

Assim como acontece quando esbarra em transeuntes
pela rua, tropega em degraus ou derruba agucar na mesa,
seu otimismo esmaece nos momentos em que tromba
com fragmentos da realidade. Por isso, no sobe e desce
da perseveranga, Sérgio prefere manter os pés no chéao.

“E possivel continuar, mas n3o vai ser normal. Nem vai
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ser como era antigamente. Por mais que eu tenha uma rea-
daptacao fantéstica, sei que nunca voltarei a enxergar com o
olho esquerdo”, admite. “Sempre terei essa lembrancinha.”
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Sérgio invadiu a cena, “Filho da puta!”, gritando. Tinha seu
pesado instrumento de trabalho pendurado no pescoco.
“Nao estd vendo que isso aqui € uma camera?!”, berrou,
enquanto o policial de mentira, atonito, se encolhia na
cadeira. H4 exatamente dois anos, naquela mesma esquina,
o policial de verdade nao viu que Sérgio trazia nas maos uma
maquina que produz nada além de imagens digitais. Nao
quis ver. Dentre as vérias balas de borracha que disparou,
uma bastou para destruir o olho esquerdo do fotégrafo.
Mais de setecentos dias depois, ndo houve indenizacao,
responsabilizacao e muito menos punicao ao culpado.
Ainda nao se sabe quem puxou o gatilho nem quem deu a
ordem para reprimir com tamanha violéncia os manifestan-
tes que ganharam as ruas do centro de Sao Paulo no inicio
da noite de 13 de junho de 2013. Na falta de justica, resta a




memoria. Para relembrar tao infame efeméride, o grupo de
teatro Companhia do Ernesto improvisou a encenacgéo da
peca A ordem partiu de quem? no cruzamento da Rua da
Consolacao com a Rua Maria Antonia.

Cerca de cem pessoas trocaram os embalos indivi-
duais de sdbado a noite para, juntas, descomemorar o
episédio. “Bala de borracha cega, mas néo cala”, cos-
tumava dizer Sérgio nos primeiros meses de sua parcial
cegueira. Desta vez, ndo se ouviu o slogan quando tomou
o microfone: estava implicito. “Estdo se completando dois
anos desse ataque infeliz de um governo que cada vez
tem colocado o povo mais pra baixo.”

O ataque a que Sérgio se refere marcou o quarto dia
de protestos convocados pelo Movimento Passe Livre, em
2013, exigindo a revogacao do reajuste na tarifa de trans-
porte publico em Sao Paulo: gragas a uma agao coordenada
da prefeitura e do governo do estado, o bilhete havia subi-
do de RS 3 para RS 3,20. O descontentamento depois se
espalharia pelo pais, numa rebelido popular que produziu
manifestacoes em mais de cento e vinte cidades e balangou
as estruturas de Brasilia. Foram as jornadas de junho.

Muita gente acredita que as cenas de violéncia vistas
no dia 13, em Sao Paulo, quando Sérgio perdeu o olho,
determinaram a massificagao e nacionalizagao dos protes-
tos. Outros, ndo. Eu ndo: para mim, o repentino apoio dos
grandes meios de comunicagao, convocando as pessoas
as ruas enquanto desvirtuavam as raizes do movimento, foi
0 que mais contribuiu para aquela avalanche de gente. Seja
como for, a represséo foi intensa.
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Pelo menos cento e cinquenta cidadaos, entre manifes-
tantes, jornalistas e transeuntes, sofreram algum tipo de
violéncia perpetrada pela Policia Militar de Geraldo Alck-
min naquela noite. As imagens das agressdes ganharam as
redes em fotos e videos: lambadas de cassetete no rosto e
nas costas, surras covardes, assédio sexual, ameacas de
estupro, estilhagos de bombas, sufocamento por gés — e,
claro, tiros de borracha. Dois retratos chocaram sobre-
maneira: o da repdrter Giuliana Vallone sentada na sarjeta
com o olho invisivel atréds de uma pelota enegrecida de
sangue pisado; e o de Sérgio, numa cadeira de rodas, com
as palpebras cerradas e o fatidico diagndstico.

Foi uma noite de “dores indiziveis", me relatou, quando
conversamos pela primeira vez, ainda em 2013, poucos
meses depois. Quase todas as pessoas que voltaram a
esquina para assistir a pega tém relatos pessoais da bruta-
lidade policial: sdéo memdrias oculares ambulantes. Nenhu-
ma delas, porém, testemunhou o momento em que o
fotégrafo foi atingido. Além disso, pouca gente presenciou
o martirio de Sérgio. Quem viu — e socorreu — foi Severino
Honorato, que estava na manifestagao junto com compa-
nheiros do sindicato dos professores.

Hoje nao déi mais. Nao fisicamente. Mas a memoria
ainda lateja. “Quando se fala em 13 de junho de 2013,

a primeira coisa que me vem a cabeca € a dor que senti
quando tomei o tiro", me disse Sérgio, dois dias antes do
teatro, dois anos depois. Outras recordagdes vao apare-
cendo mais lentamente. “Ha pouco tempo me lembrei que,
quando tentei abrir o olho, logo depois de ser atingido,
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enxerguei o chao.” Foi a Ultima imagem registrada pela
pupila que j& nao existe: o lampejo distorcido de uma viséo
que, arrebentada pelo tiro, teimava seguir enxergando.
“Foi muito répido: o chao e, depois, a escuridao total.”

Entdo vieram os curativos, incontaveis; as cirurgias,
duas; e a proétese, definitiva, que hoje disfarca bastante
bem a deficiéncia visual. Tal como prometeram os médi-
cos, a bolinha sintética que Sérgio tem no lugar do olho
deixou-se aderir pelos nervos dpticos que se ligavam ao
antigo 6rgao — e se mexe quase que naturalmente, tentan-
do acompanhar o movimento da vista direita.

Em nosso Ultimo café, Sérgio conseguiu, sem maiores
cerimdnias, despejar o agucar diretamente na xicara: ndo
derramou os cristaizinhos brancos pela mesa, como da
primeira vez. Chegou a bater com a méo no gravador que
registrava sua voz, como na outra ocasigo, mas de raspéo,
sem derrubé-lo. Atravessar a rua, hoje, é menos dificil que
outrora, porém ainda nao chega a ser moleza. “Nao é mais
propriamente um medo, mas uma atencéo redobrada, que
me acompanha em tudo o que vou fazer”, explica.

“Nao fagco mais nada no impulso.”

O passar dos dias levou Sérgio a retomar a fotografia de
manifestacoes, ao contrario do que imaginava acontecer
tdo cedo. Em 12 de abiril, integrou a forga-tarefa jornalis-
tica que cobriu voluntariamente uma série de ocupacgoes
realizada pelo Movimento Sem Teto do Centro em prédios
abandonados de Sao Paulo. “Houve agao policial e jogaram
uma bomba”, diz, falando do receio que desde entédo sente
ao ficar perto da Policia Militar. “Principalmente quando
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estou com uma camera na mao. Os soldados parecem ver
a lente como uma arma apontada na diregao deles.”

Assim como muitos profissionais de comunicagao, e
com mais motivos, Sérgio ficou com a impressao de que a
imprensa é vista pelas tropas repressivas como uma ame-
aca. “Devagar, aos poucos, estou voltando a me colocar
em situagoes que pra mim sao muito dificeis. Mas quero
fazé-las, mesmo enxergando com um olho sé.”

O tempo pode ser um bom amigo da recuperagao
fisica, mas nem tanto da volta por cima. Sérgio se esforga
para nao deixar a peteca cair. Nas ultimas semanas, e por
varias vezes, pensou em ficar na sua e deixar a data passar
em siléncio. “Faco, ndo fago, fago, nao fago...", questionou-
-se. “Decidi fazer. Pelo menos relino pessoas que gostam
de mim."” E como se 13 de junho fosse seu segundo aniver-
sério, né?, perguntei. “E", respondeu Sérgio, que completa
34 anos em outubro. “Mais ou menos isso.”

Quando se passaram seis meses do dia em que perdeu
a visao, o fotégrafo afixou lambe-lambe com uma foto de si
mesmo na banca de jornais que fica bem na esquina onde
levou o tiro. Quando o ferimento fez um ano, Sérgio inaugu-
rou a exposigao Piratas Urbanos, com retratos de amigos,
familiares, colegas de profissdo e personalidades esconden-
do a vista esquerda com um tapa-olho bucaneiro. Depois
de ficarem em exposicao em Pinheiros, na zona oeste, as
imagens foram exibidas no Vale do Anhangabad, no centro.
Agora, aos dois anos, escolheu uma peca de teatro.

“A arte é muito sincera”, avalia, ao explicar sua prefe-
réncia por marcar a data do olho perdido com manifes-
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tacoes artisticas. “Ela encurta o dialogo com as pessoas.
Tudo fica mais compreensivel e faz mais sentido, exata-
mente por causa dessa honestidade.”

Talvez pouca gente tivesse se emocionado com o relato
de Sérgio sobre o dia em que perdeu o olho, a dor da
mutilacao e o sofrimento da recuperacéo. Eu nunca chorei
ao ouvi-lo — e foram muitas vezes. Mas vé-lo desabafar em
cena contra um policial ficticio foi arrebatador.

“A questao ndo é minha histdria pessoal, mas uma
discusséao sobre o que levou com que eu fosse atingido por
uma bala de borracha”, afirma. “Me sinto na obrigacao e
com vontade de me manifestar, de falar e de fazer com que
as pessoas conhecam o episddio. A arma que me cegou
continua sendo disparada contra os manifestantes.”

Sérgio tira energia de uma conversa que teve com Alex
Silveira, fotdgrafo que perdeu oitenta por cento da viséao do
olho esquerdo em 2000 ao cobrir uma greve de professo-
res no centro de Sao Paulo. Foi atingido pela mesma bala
de borracha disparada pela mesma policia. “Quando nos
encontramos, ele me disse: Sérgio, se prepara, porque sua
histdria vai cair no esquecimento. Foi isso que aconteceu
comigo”, relata. “Foi dolorido ouvi-lo, mas ele estava sendo
realista. Entdo pensei: Isso nao pode acontecer de novo,
mais uma histdria de violagdo a passar impune.”

Sérgio gostaria que a memoaria da repressao de 13
de junho estivesse sempre viva na cabeca das pessoas.
Mas sabe que nao tem sido assim. Logo depois de haver
perdido a visao, e de a bala de borracha ter feito centenas
de vitimas menos graves ao redor do pais, houve algumas
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discussoes sobre a proibicao do artefato. “Eu tinha muita
esperanca de que a propria policia adotaria outro tipo de
postura, que haveria mais discussao sobre a desmilitari-
zacao", lembra. "Até aconteceram algumas coisas, mas foi
s6 no calor do momento.”

Apds as jornadas repressivas de 2013, o governo do
estado de Sao Paulo baixou uma norma impedindo a poli-
cia de empregar as chamadas balas de elastdmero contra
manifestantes, mas voltou atras logo em seguida, dizendo
gue o crescimento da tética black bloc — bode expiatdrio
da vez — demandava respostas enérgicas do poder publi-
co. De outro lado, um projeto de lei foi apresentado ao
Congresso para proibir o uso dos projéteis contra manifes-
tantes: ndo passou sequer das comissoes.

Outro texto, com os mesmos propdsitos, tramitou pela
Assembleia Legislativa de Sao Paulo. “Um ano depois, a
discussao ainda estava viva'", lembra. “O projeto foi apro-
vado por unanimidade pelos deputados estaduais, mas
acabou sendo vetado pelo governador.”

Ao justificar a medida, em dezembro de 2014,
Geraldo Alckmin argumentou que “a policia precisa ter
liberdade dentro dos seus protocolos de trabalho para
administrar a maneira como estabelece a ordem publica
e protege os cidadaos.” No Didrio Oficial, escreveu: “A
vedacao do uso dessa munigao causarad o nefasto efeito
de desaparelhar os agentes encarregados do controle
de disturbios civis, podendo contribuir para a degene-
ragéo dos manifestos populares, com agravamento do
numero de vitimas e da seriedade dos danos”.

55



Depois disso, lembra Sérgio, a discussao acabou.

Fora dos paldcios, o fotdgrafo conseguiu juntar mais de
45 mil adesbes a um abaixo-assinado pedindo a proibigcao
dos projéteis de borracha. Chegou a reunir-se a portas
fechadas com Fernando Grella, entao secretério de Seguran-
ca Publica de Sao Paulo, para entregar-lhe pessoalmente a
peticdo. Em troca, recebeu nada além de promessas vazias.
“Depois de junho vimos muitas outras cenas de abuso poli-
cial”, continua. “Nas manifestacdes contra a Copa do Mundo,
houve mais uma pessoa que perdeu a visao: Vitor Araujo, de
apenas 19 anos, atingido por um estilhago de bomba.”

A amnésia coletiva existe, conclui Sérgio, com uma
importante ressalva: “Uma parte das pessoas nao esque-
ce.” O fotdgrafo ainda se surpreende quando encontra
gente que nunca viu na vida, mas que conhece a histéria da
violéncia que sofreu. “Outro dia um rapaz passou de carro e
buzinou pra mim. Eu ndo entendi. Perguntei: E comigo? Ele
disse que sim, e tapou um dos olhos", conta. “S&o pessoas
que fazem questdo de me dizer que lembram do que acon-
teceu. Ja aconteceu mais de vinte vezes."

Ressignificando datas, dores e sensagdes, Sérgio
procura encontrar combustivel na frustragao que o
acompanha. Se nada mudou quanto aos métodos poli-
cialescos do Estado, isso é mais um sinal do desrespeito
sistematico aos direitos humanos que vigora no pafs. “E
a realidade que vivemos", argumenta, “e o peso dessa
realidade me motiva a trabalhar.”

Mudanca: o fotdgrafo quer mudanca. Até porque,
pouco a pouco, vai sentindo na pele as deficiéncias do




sistema. “O processo que movi contra o governo esté
debaixo da bunda de alguém”, lamenta, contando que,
dois anos depois, ainda nao recebeu nenhuma manifes-
tacéo do Judiciério.

Ou melhor, recebeu sim: juizes e desembargadores
foram muito rapidos em indeferir o pedido de antecipa-
¢ao de tutela impetrado pelos advogados em primeira e
segunda insténcias. Cientes de que a peleja entre fotégrafo
e Estado vai se arrastar por anos, talvez mais de dez, seus
representantes queriam apenas que a Fazenda Publica
pagasse 0s quase quatro mil reais gastos com os primei-
ros socorros que recebeu no Hospital Nove de Julho. Nao,
escreveram os magistrados, porque nao esta provado que
a lesao foi causada pela PM.

Antes de encerrar a conversa, entro no clima teatral e
fago um exercicio de ficgao: Sérgio, pergunto, sera que
nossa préxima entrevista serd pra falar da indenizagao que
voceé terd recebido do Estado?

O fotdgrafo ri, talvez porque nao quer mais chorar:
“Se é pra sonhar, responde, que seja também pra falar da
punigao aos culpados por tudo isso..."
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— Lilith, eu é que vou te levar pra escola hoje.

— Por qué, v8? Cadé minha mae?

— Ta no hospital. O Sérgio sofreu um acidente.

— Acidente?

— E, um acidente. Mas ta tudo bem.

Lilith assentiu e tentou acreditar. A avé costumava ser
muito exagerada, exasperava-se com qualquer coisinha,
fazia alarde por nada, preocupava-se a toa. Fosse um
acidente realmente grave, pensou, ela jamais diria que
estava tudo bem. Jamais.

Com doze anos, Lilith era a tipica pré-adolescente
que vivia no mundo da lua, meio calada, meio fechada, as
vezes se esquecia do dever de casa e da data das provas.
Ainda assim, juntou os pontos. O pai havia saido na tarde
anterior para trabalhar. J4 eram seis horas da manha e ele




ainda nao tinha voltado. Agora, a avé falava em acidente.
O que tinha acontecido, afinal?

Foi ao colégio agoniada, com a cabecga cheia de per-
guntas para as quais nao tinha resposta. Sé pensava no
tal acidente. Por isso, naquele dia, nao conseguiu se con-
centrar nas aulas. Tampouco aproveitou a festinha junina
com os colegas na hora do recreio.

— Al67? Oi, mae! Sim, tou na escola. Qué? Sim, a vo
me falou que ele teve um acidente. Mas que acidente foi
esse? Qué? Bala de borracha? No olho? Mas por qué?
Como assim?

Quando acabaram as aulas, Lilith voltou pra casa, abriu
a porta da sala e deu de cara com o pai. A avo assistia a
um daqueles programas sensacionalistas que povoam a
televisao brasileira no periodo da tarde. Emoldurado por
manchetes escandalosas sobre o fotdgrafo ferido durante
a manifestacao do Movimento Passe Livre, um apresenta-
dor gritava e gesticulava, alternando a atengao das came-
ras com a imagem de um rapaz cabisbaixo.

O olho esquerdo estava encoberto por um hematoma
sanguinolento. O nariz, inchado. A expressao inspirava dor
e desolagao: uma tristeza profunda. A cadeira de rodas,

a enfermeira e a roupa de hospital arrematavam a cena.

O retrato, que naquele momento era transmitido em rede
nacional, também circulava em alta velocidade de compar-
tilhamento pelas redes sociais.

— Foi assustador ver aimagem do meu pai num
programa que sé mostra coisas horriveis. E ele estava
chorando. Isso acabou me deixando mais desesperada,
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sabe? — diz, quase trés anos depois. — O que esta acon-
tecendo? Cadé minha mae? Cadé todo mundo?

Os parentes preferiram preservar a sensibilidade de Lilith
e dairma mais nova, Elis, que entado tinha apenas sete anos:
nao permitiram que vissem Sérgio deitado no leito hospitalar,
tomando soro e analgésicos na veia. O reencontro sé ocorre-
ria trés dias depois, quando os médicos lhe deram alta.

Méae e avd haviam preparado um almogo especial de
boas-vindas. Convidaram toda a familia, e fizeram ques-
tdo da presenca de um novo amigo: Severino Honorato,
professor da rede publica que socorrera um fotégrafo que
urrava com a dor de seu olho transbordando em sangue
enquanto tentava orientar-se em meio a neblina lacrimo-
génica daquele 13 de junho. A emogao arrebatou Lilith
guando o pai botou os pés porta adentro. Depois, um certo
alivio, ele voltou, que nao duraria muito.

— Como seria dali pra frente? Eu via que meu pai estava
muito mal, muito mal, muito mal. Pensava em tudo o que
tinha acontecido: no susto, no terror da noite e no olho
dele... porque ele é fotdgrafo, né? E agora? E agora? E
agora? E ele dizia: téd tudo bem. Todo mundo me dizia que
tava tudo bem. Ao mesmo tempo, eu sabia que ele esta-
va péssimo. Eu simplesmente nao entendia o que estava
acontecendo. Entao, sé ficava quieta e olhando.

Lilith nao consegue lembrar se chorou. Também nao
recorda do que fez alguns dias depois, em 8 de julho,
quando completou treze anos. Vasculha a memaria, mira
o horizonte procurando recordacoes fugidias, ensaia
algumas lembrangas:
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— Acho que fui pra casa de uma amiguinha. Acho...

Nao é acometida pela mesma hesitagao, porém, ao afir-
mar que aqueles foram os piores dias de sua vida. Motivo
de alegria infinita para qualquer estudante, as férias esco-
lares tornaram-se um suplicio quando Lilith se viu em casa
durante dias inteiros vivenciando a prostracao do pai.

— Era uma rotina de vegetal, sabe? Ele nao tinha atitude
nenhuma. Era sé limpar o olho, comer e deitar. Qualquer
coisinha ele chorava, e eu nunca tinha visto ele chorar.
Sempre tinha sido uma pessoa muito ativa, que nao ficava
parada. Mas durante o processo de recuperacao ele sé es-

tava ali, sabe? Nao estava vivendo, estava apenas existindo.

Lilith demorou a entender por qué seu pai levou um tiro de
bala de borracha. Ele estava sd tirando fotos da manifestagao,
pensava, em siléncio. E justamente no olho. Tinha que ser no
olho. No comeco, os médicos disseram que havia uma pe-
quena chance de voltar a enxergar, lentamente, ao longo dos
meses. Mas, como assim, ele pode mesmo ficar cego?

Dois anos e meio depois, quando se envolveu na ocu-
pacgao das escolas estaduais de Sao Paulo, tudo comecou
a fazer mais sentido. E as dividas desvaneceram a medida
que ela prépria — Lilith Cristina Passos Moreira, agora com
quinze anos, membro ativa do movimento secundarista —
conheceu de perto os homens que outrora haviam sido os
algozes do olhar paterno.

— Entendi o que passei em 2013: foi meu primeiro con-
tato com a violéncia do Estado.

As maos desse mesmo Estado nao tardariam em
alcancar Lilith dentro da escola — e com um tapa na
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cara. Gracas a capacidade do governo estadual em criar
tristes efemérides pessoais na memdria dos cidadaos que
cruzam seu caminho, a data da agressao esté na ponta da
lingua: 1° de dezembro de 2015.

Em outubro, quando o governador Geraldo Alckmin
anunciou um programa de reestruturagdo escolar que
previa o fechamento de mais de noventa estabelecimen-
tos publicos de ensino em Sao Paulo, Lilith entrou para a
resisténcia e ocupou a Escola Estadual Maria José, onde
estuda. Uma semana depois, receberia a visita truculenta
do diretor da unidade, acompanhado de policiais militares
e pais de alunos indignados com a interrupgao das aulas.

A comitiva arrombou os cadeados que os jovens
haviam colocado nos portoes, e desmontou na ponta do
coturno os obstaculos de mesas e cadeiras amontoadas
para impedir-lhes a entrada.

— A gente j& sabia que poderia perder a ocupagéo
naquele dia, porque estdvamos recebendo ameacas por
celular. Eu mesma recebi duas. Nao sei quem eram nem
como haviam conseguido nossos nimeros, mas diziam
assim: Se vocés nao sairem, vamos tirar a forca. Se nao
for por bem, vai ser por mal. Hoje a noite vamos entrar ali,
vamos jogar bombas em vocés. Vocés estao prejudicando
as pessoas. Esse tipo de coisa...

Além das mensagens de texto, havia intimidacoes verbais:

— Outros alunos da escola, que ndo entendiam direito
o motivo da ocupacgéao e estavam sendo manipulados pela
direcao, vinham até o portao e ameagavam a gente. Vamos
entrar ai e acabar com vocés, diziam.
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Nao tem arrego! Nao tem arrego!, gritava Lilith ao
microfone quando as ameagas tornaram-se realidade: os
policiais liberavam a passagem para o avanco do diretor e
o homem dava passos decididos ao seu encontro. No ca-
minho, resolveu descontar a raiva num estudante chama-
do Mateus e arremessou sobre o rapaz uma das mesas
que fazia parte das barricadas.

Ao assistir a cena, os pensamentos de Lilith deixaram
temporariamente de acompanhar as palavras de ordem
que berrava: Nao vamos sair! Nao tem arrego! (Meu deus, o
que esté acontecendo?) Vamos ficar até o Ultimo minuto!

Protegido por ao menos seis policiais, o diretor se apro-
ximou para afronta-la. Lilith devolveu o olhar, repetindo o
bordao em altos decibéis: Nao tem arrego!

Entao, veio a bofetada.

— Fuium pouco pra trés. Meus amigos, que estavam
em volta, partiram pra cima dele. Dai s6 piorou. Por causa
da escolta policial, ndo conseguiram nem chegar perto.
Mesmo assim, os PMs puxaram meu microfone e bateram
nos meninos: chutaram, enforcaram, derrubaram no chao.

Depois da “licao”, porém, o pelotao decidiu se retirar.

— Perceberam que tinham feito merda, né? Haviam en-

trado na escola sem mandado e agredido menores de idade.

No fim, foi até engracgado. O sinal da escola tocou e a policia
foi embora com o diretor. Parecia o horério da saida — ri.

Entao, os vizinhos trouxeram agua. Foi bonito, lembra
Lilith. Mas confessa que sentiu medo.

— Medo de qué? — pergunto.

— Medo de injustica, sabe? Vocé esté fazendo uma
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coisa legitima e vem alguém querendo tirar esse direito de
vocé. D4 medo de perder seus direitos.

A imprensa estava presente durante a invasao policial.
Os pais de alguns estudantes também — inclusive Sérgio,
que, chorando, fizera um retrato da filha lacrimejando spray
de pimenta no momento mais tenso da jornada: uma foto
que Lilith guarda no celular e mostra com orgulho: os olhos
cheios d'dgua, um sorriso nervoso escondido sob o pano
que protegia o nariz do gas ardente.

A mae de Lilith — Katia Passos — foi outra testemunha da
resisténcia da filha. Hoje, faz questao de externar a admiragao
gue sente pela militdncia da jovem. Mas nao foi sempre assim.

— Minha mae nunca tinha me deixado participar de
manifestagoes. Agora ela simplesmente sabe lidar com isso.
Quando estou num protesto em que hé represséo, fico pen-
sando: Minha mae deve estar preocupada. Depois a gente
se encontra, conto o que aconteceu e ela ndo me dé bronca
nem nada. Ela diz: Parabéns pela resisténcia de vocés.

Katia tem procurado incentivar inclusive publicamente
a militancia da filha. Foi assim em maio de 2016, quando
Lilith engrossou uma nova onda de ocupacgdes dos secun-
daristas que tomou o Centro Paula Souza, em Sao Paulo,
contra os desvios de verba na merenda escolar.

A Policia Militar invadiu o edificio duas vezes. Na pri-
meira, ficou imodvel diante dos estudantes, com escudos,
bombas e armas engatilhadas. Sem ordem judicial e debai-
xo dos holofotes da televisao, os soldados foram obrigados
a sair pelas portas dos fundos. Depois, respaldada pelo
Tribunal de Justica, que permitiu até mesmo o uso de ar-
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mas durante a reintegracao de posse, a PM enviou homens
mascarados para expulsar os adolescentes. E expulsou.
No dia 7 de maio, Lilith apareceria na capa de um jornal
de grande circulacao, sentada junto com seus companhei-
ros em frente ao Centro Paula Souza, gritando inconformada
enquanto dois brutamontes com o rosto encoberto torcem
os bragos de um rapaz. A mae nao deixaria por menos. Ao
ver a imagem circulando pela internet, postaria nas redes
sociais: “Essa meninada esté nos renovando com novos
formatos de luta. Estive 18 como jornalista, mas quero aqui
reafirmar meu orgulho de ser mae dessa mina ai de azul.”
Sérgio, no entanto, se divide entre o apoio que presta ao
engajamento da filha e as lembrancas traumaticas do tiro que
levou em 2013. Nao consegue relaxar diante da possibilidade
de encontrar Lilith na mesma situagdo. Na véspera da desocu-
pacao do Centro Paula Souza, pouco dormiu. Rolou na cama
madrugada adentro, trocando mensagens com outros pais
aflitos e pensando no pior — que, felizmente, nao aconteceu.
O rumo profissional que trilha a partir da cegueira
aproximou-o dos movimentos sociais. Depois de retra-
tar ocupacoes sem-teto no centro da cidade, em abril de
2015, em uma espécie de reestreia oficial em sua carreira
quase interrompida, Sérgio decidiu apontar a cAmera para
os secundaristas. Encontrou-se com a filha pelo caminho
— e passou a se preocupar tremendamente por seu bem-
-estar. Quando nao esté junto de Lilith, nao larga do celular
até receber boas noticias da filha que foi pra manifestacgéao.
Desmarca ou se atrasa para compromissos previamente
agendados. Ainda mais quando ha represséo.
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— Ele € bem mais preocupado. Estéd o tempo todo me
dizendo pra tomar cuidado. Deve ser por conta dessa experi-
éncia que teve, né? Ele sabe que, em questéo de segundos,
vocé pode ter a vida marcada pelo Estado. E nao vai ser um
ferimento que sara com pomada. Vai ficar pra sempre.

O tempo ainda nao apagou as recordacoes doloridas
que Lilith tem do pai violentado pela Policia Militar. Os dois
j& ndo moram na mesma casa, mas a jovem ainda guarda
na memdoria as manobras corporais que Sérgio fazia no ba-
nheiro para nao deixa-la ver o olho vazado enquanto higie-
nizava o ferimento, trocava curativos ou limpava a protese.

— Eu ndo gosto de lembrar, mas também néo quero
esquecer.

Numa intrincada ressignificagao sentimental que trans-
forma pungentes acontecimentos em inspiradoras moti-
vacoes para o futuro, Lilith deixou de interpretar a tragédia
vivida pelo pai apenas como mais um caso de violéncia
policial. Gosta muito das imagens que a camera de Sérgio
tem produzido ultimamente. Prefere nao lamentar.

— Nao sei como ele deve se sentir em relagéo a isso,
se gosta ou nao gosta de lembrar o que aconteceu. Mas
ele € um exemplo de resisténcia pra mim. Depois de tudo,
continuou fazendo o que gosta: e esta fazendo ainda me-
lhor. Mesmo com um olho sé, ele consegue perceber tudo.
As fotografias dele agora tém sentimento. Nunca vocé vai
olhar uma foto dele e sentir um vazio.

Uma pausa. Um sorriso. E complementa:

— E inspirador, ndo é?
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Entdo os médicos entraram para fazer o tal do teste. Um
teste com luz. Lembro de uma cena que acho que nao falei
nem pra ele. Os médicos estavam fazendo os testes e o
Sérgio dizia: Sim, estou enxergando, estou enxergando a
luz. Mas eles olhavam pra mim — principalmente a médica
— e balangcavam a cabeca.

O teste era uma lanterninha que eles moviam na frente do
olho e iam perguntando: Onde estd a luz? Quando Sérgio fala-
va que estava para a esquerda, estava para a direita. Nao tinha
nada a ver... Ele errava. Por mais que ele tivesse pensado logo
depois do tiro que ja estava cego, no hospital renasceu alguma
esperanga de voltar a enxergar, sabe? Ele queria ver de novo.

Os médicos entao pediram para aguardar mais algumas
horas. Queriam repetir os testes. Me chamaram pra fora
do quarto e me disseram: O que pode estar acontecendo é
que ele ainda estd sob efeito da anestesia, esta confundin-
do as coisas e o reflexo no outro olho pode estar dando a
impressao que esta vendo. Ele acha que esté enxergando,
mas nao estd. Pela nossa experiéncia, em 99% desses ca-
sos o paciente nao volta a enxergar. A outra hipdtese é que
ele volte a enxergar por um milagre — foi essa expressao
que eles usaram — nos préximos meses.

Dai ja estava claro que nao ia acontecer o que a gente es-
tava esperando. Entdo ele teve alta. Saiu muito mal do hos-
pital — mas ainda sem saber que estava cego. O tratamento
ia continuar. Tinha uma consulta na préxima semana para
trocar curativo, avaliar a recuperacgéao e fazer novos testes.
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Minutos antes da primeira cirurgia, que tentaria
salvar sua visao, fomos a uma consulta com o diretor do
hospital. Ele explicou a violéncia do impacto da bala de
borracha: O olho é muito mais sensivel do que a pele.
Quando pega na coxa, ja € muito foda. Imagina no olho?
O impacto — ele comparou — é como se vocé estivesse
dando murro em gelatina.

O Sérgio entrou em desespero quando ouviu isso. Ele
estava na cadeira de rodas, porque nao tinha condicoes
nem de andar. A dor era tanta que estava tomando muita
morfina. De tempos em tempos os enfermeiros aplicavam
morfina. Ficou chocado com aquela informacédo. Como é
gue vocé vai reconstruir um olho que virou uma gelatina?

Quando chegamos em casa, acho que passou um turbi-
Ihdo pela cabeca dele. Principalmente a incerteza de saber
se poderia continuar fotografando e fazendo a coisa que
ele mais tinha batalhado pra fazer durante um bom pedaco
davida. Tinha se dedicado pra caramba, sabe?

Passaram-se os dias, iamos as consultas, aquela ro-
tina, e cada vez que faziamos novos testes ele enxergava
ainda menos. J4 estava livre da anestesia e foi caindo na
real. A noticia definitiva veio durante uma consulta, quan-
do a médica disse que nao havia nenhuma possibilidade,
que teria que retirar o globo ocular e que tinhamos duas
alternativas: colocar ou nao colocar prétese.

Foi assim que ele ficou sabendo. Terrivel.

Antes de concordar com a extragao do olho, fizemos
consultas particulares em médicos renomados. Queria-
mos uma segunda, uma terceira opinido, queriamos achar
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esperanga, alguma perspectiva positiva. Puxa vida, quando
ele se encontrou na fotografia, aconteceu essa violéncia...

Mas a gente tinha que retomar a vida, cuidar das
meninas. O que ele via como alternativa para ficar me-
nos deprimido era sem duvida voltar a fotografar, ir pra
rua, criarimagens. Em setembro de 2013, ele conseguiu
trabalho como cinegrafista. Durante todo esse processo,
foi pegando a camera aos poucos, entendendo o que era
visdo de campo, conversando com as pessoas. Muitos
fotdgrafos se aproximavam em solidariedade. Diziam que
era importante continuar com a fotografia.

Teve também aquela puta exploragao da grande midia,
num primeiro momento. Quiseram entrar no debate da vio-
|éncia policial, mas sé porque perceberam a importancia
das jornadas de junho, ndo porque quisessem ir a fundo no
tema. Tanto é que a entrevista que ele deu para o Fantésti-
co nunca foi ao ar. Nao havia interesse efetivo em mostrar
a responsabilidade do Estado. Tinha a ver com audiéncia e
sensacionalismo. Sé isso.

Quando tudo aconteceu, eu estava em Brasilia, traba-
lhando. Lembro que ia voltar pra casa cedo, no meio da
tarde, mas houve um problema e minha passagem teve
de ser adiada. Meu voo saiu as 18h. O Sérgio me ligou um
pouco antes disso dizendo que ia me buscar em Congo-
nhas. Contou que o bicho estava pegando em Sao Paulo,

e que antes de me encontrar no aeroporto passaria pela
manifestacao. Cuidado, eu falei.

Até 13 de junho de 2013, a gente nao sabia exatamente
qual era o potencial de violéncia da policia em manifestagoes.

72

A gente tinha uma ideia, claro, porque a histdria do Brasil
mostra o que acontecia em outras décadas. Mas naquele
momento, naquela conjuntura, a gente nao tinha nogdo do
tamanho que teria aquele protesto e aquela repressao.

Assim que pousei em Congonhas, deram um aviso pelo
sistema de alto-falantes do avido: Sra. Katia Passos... Pensei:
Meu deus, serd que fiz alguma merda aqui dentro e estou
sendo presa? Mas o comissério me pegou pelo braco e foi
falando comigo: Aconteceu uma coisa, seu marido se feriu.

Da hora em que desci daquele avido até uns quinze
dias depois, eu nao tinha muito caido na real. Eu estava
no automatico, sabe? Parecia estar flutuando. Nao conse-
gui derramar uma lagrima. Tinha uma coisa — que, hoje,
vendo com mais frieza, acho que era édio — que talvez
tenha me colocado numa posicao de muita dureza para
nao mostrar nem minimamente que eu estava abalada.
Era também por consideragao ao Sérgio: uma espécie de
autodefesa para fortalecer o Sérgio.

Nao havia espaco para fraquejar naquele momento. Eu era
a pessoa que tinha que estar com ele e estava com ele para
0 que desse, viesse e acontecesse. Minha meta era essa. E
tinha as nossas filhas, né? Nao dava pra ficarmos os dois ali
jogados. Ele tinha todo direito de fazer isso. Eu ndo, eu estava
inteira. Um pedaco dele tinha morrido, mas eu tinha que estar
bem, estar viva. Tinha que ficar na postura de seguradora de
barra e demorei bastante para me ligar no que tinha rolado.

Alguns dias depois, encontrei um comandante da PM
na Camara dos Vereadores de Sao Paulo em um deba-
te sobre violéncia policial. Esse oficial estava na mesa
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comigo e foi irbnico com minha situagao. Nao lembro o
nome dele, mas ele dizia algo assim: Isso acontece todo
dia. Naquele momento, fiz um puta desabafo. Falei que
nao queria que ele sofresse a mesma violéncia que a
policia tinha praticado contra minha familia. E que, se isso
chegasse a acontecer algum dia, ele estaria sentado na
mesma cadeira que eu e entenderia o que eu estava sen-
tindo. Também disse que ele estava fora do mundo real. E
que ele estava sendo irresponsével.

Vi que ele ficou um pouco mal quando falei o seguinte:
Se vocé estd dizendo isso pra mim na frente de um monte
de gente durante uma audiéncia publica, o que vocé falaria
para uma mae da periferia sobre o assassinato do filho? O
que vocés fazem quando a gente nao vé? O que acontece
nos casos que nao ganham a imprensa? Lembro que ele
pegou o microfone e nao conseguiu falar.

Sé entado eu acordei: Caralho, aconteceu. Meu compa-
nheiro estéd cego e foram esses caras — essa postura do
Estado — que provocou isso. Quando sai de 4, fui pra casa
e chorei tudo o que néo tinha chorado.

Ap0ds algumas semanas, recebi um telefonema. O
Sérgio estava em um sarau na favela do Moinho falando
sobre violéncia policial. Eu estava em casa. Era uma voz de
homem, primeiro, falando pra gente retirar o processo que
movemos contra o Estado. Falava com giria, mas parecia
meio teatralizado, sabe?, ndo era natural. Depois uma voz
de mulher, que reforgou o que o cara tinha dito: Eu sei onde
vocé mora, falou meu endereco, falou 0 nome da empresa
onde eu trabalhava. Falou tudo. Sabia alguns detalhes.
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Quer dizer entdo que vocé passa pelo Terminal Lapa? Eles
sabiam o caminho que eu fazia até o trabalho.

Claro que fiquei muito assustada. Eu estava sozinha
com minhas meninas. Foi bem dificil, sabe?, mas so
aconteceu uma vez. Fui na Corregedoria da Policia Militar,
prestei depoimento, contei tudo. Nunca me deram nenhu-
ma resposta. Entao o Sérgio parou um pouco de falar com
aimprensa. O interesse da midia também foi morrendo. No
final de 2013, ninguém mais falava nisso. Hoje em dia, ele
nem quer mais dar entrevista. Pra qué? Nao agrega nada...

Essa histdria diminuiu bastante meu senso de confianca
no ser humano. E eu nao era assim. Eu me entregava mais
para as relagdes, era mais sensivel.

Como jornalista que cobre manifestacoes, sempre
estou num processo racional de apurar os fatos e manter
a imparcialidade na coleta de contelddos, mas, ao mesmo
tempo, parece que existe um muro entre mim e o policial.
Nao que eu tenha medo do policial, mas sei que ele tem o
poder de ser violento e acabar com a minha vida, se quiser.
N&o confio em nenhum deles, nenhum deles, nenhum
deles. Tenho amigos policiais em quem nao confio. Nao
consigo. Isso acabou totalmente.

Em janeiro, fui cobrir uma manifestacao e houve tan-
ta violéncia que fui atingida por um estilhago de bomba
na coxa. Ja levei cacetada trabalhando como repdrter.
Também j& fui muito hostilizada pela tropa de choque e
pela forca tatica, em atitudes machistas: Sai daqui, vadia,
vagabunda! Coisas assim, sabe? Sao agressdes que doem
tanto quanto a agressao fisica.
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Tudo isso que aconteceu em 13 de junho de 2013,
com o Sérgio, continuou acontecendo pra mim. Claro, sédo
fatos obviamente incomparéveis com os que acabaram
resultando na perda do olho dele. Mas continuei vivendo
aquilo. Todos ndés continuamos.

Por isso eu digo que nao, nao acabou. A violéncia po-
licial, se é fisica, deixa marcas no corpo: acontece o que
aconteceu com o Sérgio. Mas também causa um corte
profundo na alma das pessoas.

Temos duas filhas que ainda hoje sofrem com isso. E
muito dificil seguir a vida como se nada tivesse acontecido,
sabe? As sequelas psicoldgicas na minha menina mais
nova duram até agora. Hoje ela tem dez anos. Na época,
tinha sete, e soube da noticia pela tevé. Viu pela tevé a foto
do pai no hospital. A mais velha sofreu com a violéncia
do PM e do diretor da escola durante as ocupacgdes dos
secundaristas. E jovem e j& cresce com isso...

E dificil lidar com todas essas coisas. E ndo tem como
nao conectar tudo isso com a violéncia que o Sérgio sofreu.
Nao tem como.

Sérgio ndo sabe se quer que escrevam sobre ele. Quer, cla-
ro que quer, deseja que seu caso nao caia no esquecimen-
to, mas também ndo quer. Eu quero escrever, sim, quero,
sinto necessidade de contar e recontar essa historia, mas
também nao quero: ndo acho que devo transformar Sérgio
em personagem. Sérgio nao gostaria de se tornar um per-
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sonagem: nao pretende assumir a identidade do fotdgrafo
que perdeu o olho esquerdo apds ter sido atingido por um
tiro de bala de borracha disparado pela Policia Militar de
Sao Paulo em 13 de junho de 2013. No entanto, Sérgio é o
fotégrafo que perdeu o olho esquerdo apds ter sido atingi-
do por um tiro de bala de borracha disparado pela Policia
Militar de Sao Paulo em 13 de junho de 2013. Assim ficou
conhecido e conheceu muita gente — inclusive eu.

Em maio de 2016, quase trés anos depois do episé-
dio que inevitavelmente marcaria sua vida, Sérgio parti-
cipou de um debate sobre fotojornalismo e movimentos
sociais na Universidade de Sdo Paulo. Honrado com o
convite, dividiu a mesa com Nair Benedicto e Juvenal
Pereira, veteranos e celebrados profissionais no oficio
que o colocou na linha de tiro. Antes de pegar o microfo-
ne, antes de qualquer silaba ter sido dita sobre si, Sérgio
foi apresentado a plateia da seguinte maneira: “Ele tem
uma fatalidade, perdeu o olho vitima de bala de borra-
cha.” Eu mesmo, quantas vezes também jd nao o reduzi
a seu ferimento? Durante a Copa do Mundo, me sentei
no bar com Sérgio e um amigo estrangeiro que estava
em Sao Paulo para cobrir a reagédo social ao torneio da
Fifa. Quando tive que apresenté-los, disse: Sérgio, este
é Alberto, jornalista espanhol. Alberto, este é o fotégrafo
que perdeu o olho em 13 de junho de 2013.

Ao receber a palavra, no debate, Sérgio passou os pri-
meiros minutos de sua intervengéao tentando afastar-se do
estigma. “Minha histdria ndo se resume a 2013", comecou.
Depois, reconheceria que sua figura ganhou certa proje-
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¢ao gracas a desgraca. Entao, voltaria a esquivar-se das
consequéncias sociais do projétil. “Tiraram meu olho, mas
nao tiraram minha capacidade de enxergar.” E, novamen-
te, num vaivém: “Nao da pra me desvincular dessa marca,
mas meu trabalho ndo se resume a isso. O que tenho feito
desde entdo é muito mais importante.”

“Fotdgrafo que perdeu o olho” tornou-se uma espécie
de vocativo existencial a acompanhar seu nome, um apos-
to infinitamente mais mencionado do que as imagens que
produz com a camera. Quando teve o olho esquerdo explo-
dido pela bala de borracha, Sérgio recebeu uma prétese
para disfarcar a lesdo: um corpo estranho que continua
cocando, irritando e incomodando desde o primeiro mo-
mento em que foi cirurgicamente colocado dentro de sua
cabeca. Junto com o olho de mentira, parece ter ganhado
um implante adicional: publicamente, Sérgio transformou-
-se no fotdgrafo caolho. E nao sabe como lidar com isso.

“E muito dificil, cara, ficar ostentando uma imagem”,
desabafa. “Claro que a violéncia estd estampada na mi-
nha cara. Basta olhar pro meu rosto. Mas sera que eu nao
tenho mais nada além disso? Serd que nao da pra enxer-
gar outra coisa em mim? Isso acaba virando um peso nas
costas... E eu nao quero carrega-lo sozinho."

Sérgio nao é famoso. Feliz ou infelizmente seu caso ndo
teve muito apelo entre os grandes meios de comunicagao.
Ainda assim, é dificil encontrar alguém que tenha participado
das jornadas de junho e que nado tenha visto pelas redes so-
ciais aquele seu retrato tirado ainda no hospital. Em determi-
nados circulos paulistanos que ultrapassam seu entorno fami-
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liar e afetivo, o caso de Sérgio Silva — assim como o do jovem
Rafael Braga Vieira, no Rio de Janeiro — continua presente.

‘Junho machucou todo mundo. Mesmo quem néo
esteve na esquina da Consolacdo com a Maria Antonia se
sentiu ferido com toda aquela repressao. D4 pra sentir que
junho esté vivo, que nao serd esquecido.”

O fotégrafo, contudo, se digladia com os fatos: de que
adianta ficar lembrando se nada mudou — nada muda?
Sérgio esté convicto de que a repressao policial s pio-
rou. De 2013 pra c48, assistimos as reiteradas ilegalidades
cometidas pela tropa durante os protestos contra a Copa,
em 2014; as agressoes aos estudantes secundaristas, em
2015; e, para coroar o ciclo ascendente de violéncia, ao
sufoco das pessoas que voltaram as ruas no comego de
2016 exigindo a redugao das passagens de 6nibus, trem e
metr6 em Sao Paulo.

“Pra mim, a acao da PM contra o Movimento Passe
Livre, em janeiro, foi ainda mais violenta que a repressao
que me deixou cego hé trés anos”, avalia Sérgio, que se
dirigiu a Praca do Ciclista no décimo segundo dia do ano
para fotografar um protesto popular, mas acabou tes-
temunhando um massacre. “A policia cercou os mani-
festantes, fez varios bloqueios, ndo deixou o movimento
caminhar e comegou uma onda de ataques. Foi tiro e
bomba pra tudo que é lado.”

Durante as sucessivas repressoes que dedicou a mais
recente mobilizagcao do Passe Livre, foi por pouco — mui-
to pouco — que a policia ndo apagou as luzes de mais um
olho: apenas dois centimetros separaram o professor André
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Aquino do pesadelo. Conhecido como Haind, o jovem de 26
anos recebeu um tiro de bala de borracha na testa enquanto
tentava fugir da violéncia policial que tomou conta da mani-
festacéo ocorrida em 21 de janeiro na Praca da Republica.
Tal como aconteceu com Sérgio, em 2013, Haind ndo
consegue identificar com precisao de onde veio o tiro —
nem quem puxou o gatilho. Sabe apenas que acompanhou
com o olhar |4 no alto a trajetdria da primeira bomba de gés
lacrimogéneo langada sobre a aglomeragao de manifestan-
tes. E que, no instante em que voltou a cabega para a fileira
de escudos, em uma infeliz sincronia milimetricamente
cronometrada, recebeu o impacto bem no meio da fronte.
“E uma dor forte pra caramba”, conta, cogando a cica-
triz arredondada que se transformou em um indesejavel
terceiro olho. “Na hora eu estava na adrenalina, nem con-
segui pensar muito. Comegou a sangrar bastante, nao ha-
via nenhum conhecido por perto. Tinha bomba de estilha-
¢o sendo langcada na minha canela. Tive que correr por dez
minutos fugindo da policia. Até porque o gés lacrimogéneo
gue estédo usando agora é horroroso, muito mais forte. Sé
depois, com as coisas um pouco mais tranquilas, é que
pedi pra um rapaz olhar meu machucado. Téd muito feio?,
perguntei. E ele: Nossa, ta horrivel. Daf eu pensei: Vixe..."
Sé entao Haind resolveu procurar ajuda. Encontrou por
acaso algumas mulheres que ofereciam primeiros socorros
aos manifestantes, deitou no chao e submeteu-se a dguas
oxigenadas, algoddes e gazes improvisados. Durante o
atendimento, foi encontrado por fotojornalistas que dali
a alguns minutos o levariam diretamente as péginas de
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saites e jornais. Com a chegada dos bombeiros, o jovem
foi inquirido: Vocé é manifestante ou estava sé passando
pelo local? “Que merda de pergunta é essa?, pensei. Que
diferenca faz?" Haind admitiu que estava no protesto, mas
foi levado para o hospital — e ndo para a delegacia, como
desconfiava. L&, tomou uns pontos e foi liberado, aliviado
com o diagndstico que poderia haver recebido tivesse a
bala encontrado outro alvo, assustadoramente proximo.

“Pra mim, o resumo da épera foi sorte”, diz, desconsi-
derando, para todos os efeitos, que receber o impacto de
um projétil de elastdmero na testa guarde qualquer relacéo
com ganhar na loteria. “Tenho uma cicatrizona aqui pra
sempre, € verdade, mas a sensacgao € que tive uma sorte
imensa. Foi por muito pouco...

Mesmo sem desfecho tragico, o caso de Haind de-
monstra que artefatos menos letais continuam sendo
empregados pela Policia Militar a revelia de qualquer pon-
deracao prevista pelas normas internacionais ou pelo bom
senso. O jovem conta que estava a trés ou quatro metros
dos policiais quando recebeu o tiro — um disparo a quei-
ma-roupa, praticamente. Nao estava armado nem amea-
gava colocar a vida de ninguém em perigo — situagdes em
que a bala de borracha poderia ser tolerada.

“N3o sei se 0 cara mirou em mim, mas se nao tivesse me
acertado, com certeza acertaria outra pessoa. Eu estava
no meio de uma multidao. A policia disparou em linha reta,
numa altura suficiente pra me atingir na testa. Nao tenho
dois metros de altura, mas sou alto. Ele atirou pra acertar o
rosto de alguém. Disso eu nao tenho a menor divida."
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Como numa estratégia de tentativa e erro sistemati-
camente denunciada pela sociedade civil, porém jamais
levada em consideragao pela justica, trés meses depois,
em abril, a PM finalmente encontraria um novo olho para
inutilizar. Nao foi durante um protesto politico, como os que
costumam acontecer nas regides centrais da cidade, mas
num baile funk da periferia paulistana. A vitima nao é ma-
nifestante. Sequer é adulta. Douglas Santana tem apenas
doze anos. E sonhava ser policial.

“Eu queria que nossa sociedade tivesse aprendido
uma grande licdo com o que vivemos em junho de 2013
e forgasse uma mudanca de conduta na Policia Militar”,
lamenta Sérgio. “Queria que tivessem deixado de usar bala
de borracha. Mas o que vemos € apenas um aumento no
poder de fogo da PM, uma tropa cada vez mais truculenta,
com tanques israelenses chegando na cidade pelo prego
de trinta milhdes de reais. E triste.”

Houve uma mudanca, porém, possibilitada pela ascen-
sao do movimento favoravel ao impeachment de Dilma
Rousseff: comandada por um governador alinhado as
hordas verde-amarelas, a policia de Sdo Paulo tratou com

carinho os manifestantes que tomaram a Avenida Paulista
vestidos com as cores nacionais. Os mesmos soldados
que langam bombas, disparam balas de borracha, distri-
buem cacetadas e ferem indiscriminadamente homens e
mulheres em luta por moradia, educacgao, transporte publi-
co — e outras bandeiras malvistas pelo Palacio dos Ban-
deirantes — posaram para selfies sorridentes, receberam
abragos, beijaram criangas e ouviram um “muito obrigado”
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da massa que atendeu aos chamados do Movimento Brasil
Livre, do Revoltados On Line e do Vem Pra Rua. Um paci-
fismo absoluto, uma demonstracao de civilidade que bem
poderia se estender aos demais cidadaos da Republica em
suas diversas reivindicagdes politicas.

Em janeiro de 2016, o secretario de Seguranca Publi-
ca, Alexandre de Moraes, que quatro meses depois seria
nomeado ministro da Justica do presidente interino Michel
Temer, obrigou o Passe Livre a divulgar com antecedéncia
o trajeto de suas manifestagdes. Como se nao bastasse, o
itinerario também tinha de ser aprovado pela corporacéo.
Caso contrério, nada de impedir o trénsito: a policia vai agir.
E agiu repetidas vezes, arrancando o sangue, a dignidade e
a coragem de muita gente. “Vi militantes muito aguerridos
resolverem se afastar das ruas por causa da brutalidade
policial”, lamenta Haind. “Foi traumatico.”

A mesma regra, porém, nao valeu para os poucos cida-
daos indignados com a nomeacao de Lula como ministro
da Casa Civil, em marco, que fecharam a Avenida Paulista
por quase quarenta horas, armando barracas no meio do
asfalto e prometendo sair de 14 apenas quando o governo
federal caisse. Educadamente, policiais pediram muitas ve-
zes que liberassem téo importante artéria da malha viaria
paulistana. Em vao. Um dos lideres da rebelido antilulista
fez um apelo aos indignados. Em troca, recebeu empur-
roes e xingamentos de comunista. Depois, o secretdrio
de Seguranca Publica dirigiu-se pessoalmente a avenida,
rogando que se retirassem. Foi escorragado de 4. Sé entdo
mandou o novissimo blindado da PM retird-los da via publi-
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ca com seu canhao de dgua. Pela primeira vez ouviu-se um
manifestante gritando “petistas” aos policiais do choque.

Durante a cobertura do protesto que reuniu quinhen-
tas mil pessoas pelo impeachment, em 13 de margo de
2016, Sérgio presenciou cenas coOmicas do uso ideoldgi-
co das forcas de seguranga paulistas. Na mais explicita
em sua memodria, o helicoptero da PM dava rasantes so-
bre a multiddo revoltada. "A porta estava aberta. Havia um
policial com o corpo pra fora, olhando pra baixo e dando
tchauzinho pras pessoas”, recorda. “Parecia um show
aéreo. Me senti na bozolandia.”

Piadas a parte, a diferenga no tratamento a um e ou-
tro grupo incomoda profundamente uma vitima grave do
Estado. Sérgio acredita que a policia age corretamente nos
protestos verde-amarelos ao nao usar de violéncia contra
cidadaos que estao apenas se manifestando. “E a maneira
gue deveriam se comportar em todos os atos. Mas nao é o
gue temos visto”, compara, expressando o que sente com
a seletividade oficial. “Parece que ndo tenho direito nem de
me manifestar nem de trabalhar na cobertura de manifesta-
¢oes que contestam a ordem vigente. Parece que nao tenho
direito a me posicionar politicamente ou a pensar de ma-
neira diferente a da policia. Enfim, esse é o recado que eles
guerem me passar. Mas nao estou de acordo. Nem aceito.”

Em trés anos de corda bamba, balangando ao sabor
do noticidrio e de seu préprio cotidiano, Sérgio ainda ndo
recebeu boas novas do juiz que analisa o processo movido
contra o estado de Sao Paulo em 2013. A esperanca de
receber indenizagao por danos morais e estéticos parece
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tao distante quanto as chances de voltar a enxergar com o
olho que nem existe mais. Os precedentes Ihe sao des-
favoréveis. Como néo ser tomado pela desesperanca ao
lembrar do caso de Alex Silveira, fotdgrafo atingido por um
estilhago de bomba em 18 de julho 2000 enquanto cobria
uma manifestacao de professores no centro da capital?
Alex perdeu quase completamente a visao do olho esquer-
do, processou o Estado e ganhou em primeira instancia,
mas, em 2014, os desembargadores do Tribunal de Justica
de Sao Paulo negaram-lhe o direito & indenizacao.

“Permanecendo no local do tumulto, dele nao se
retirando ao tempo em que o conflito tomou proporgdes
agressivas e de risco a integridade fisica, mantendo-se,
entdo, no meio dele, nada obstante seu Unico escopo
de reportagem fotogréfica, [o fotdgrafo] colocou-se em
quadro no qual se pode afirmar ser dele a culpa exclusi-
va do lamentével episédio do qual foi vitima", escreveu o
magistrado Vicente de Abreu Amadei, eximindo a tropa de
choque de responsabilidade pela deficiéncia do rapaz.

O caso de Sérgio ainda ndo teve sequer um primeiro
julgamento, nem mesmo uma primeira audiéncia. Mas nao
é s6 a lentiddo que incomoda. A defesa apresentada pelo
Estado é mais uma face da agressao que sofreu em 2013
— uma demonstragao inequivoca, com papel timbrado e
firma reconhecida em cartdrio, de como a violéncia estatal
se perpetua de diversas maneiras na vida da vitima.

O documento assinado pela procuradora Mirna Cianci
para convencer a justica de que Sérgio € o Unico culpado
pela propria cegueira destila uma agressividade inexpli-
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cével. Em alguns trechos, a procuradora parece ater-se as
regras do Direito para cumprir o papel que Ihe cabe por
dever de oficio. Nesses momentos, Mirna Cianci se aferra
ao fato de que néo existem provas incontestéaveis (videos
ou fotos, por exemplo) nem testemunhas a demonstrar que
Sérgio foi atingido por uma bala de borracha disparada
pela Policia Militar: o tal nexo de causalidade.

Em outros momentos, porém, recorre a devaneios e
preconceitos para deslegitimar a peticao da vitima. Con-
trariando relatos e imagens que pululam na imprensa e na
internet, a procuradora escreve, por exemplo, que “os rela-
térios individuais dos policiais que atuaram na regiao regis-
tram, de modo absolutamente uniforme, que o movimento
ocorreu sem problemas, exceto um pequeno confronto na
regiao da Maria Antonia com a Consolagao, com populares
jogando pedras e fogo em lixo, o que foi controlado a con-
tento pela policia, sem maiores consequéncias”.

Mirna Cianci diz ainda que os policiais usaram “apenas”
bombas de gés lacrimogéneo na ocasiao — e aqui parece
nao importar que um relatério do Comando de Policiamento
de Choque, juntado nos autos, faga mencao explicita ao em-
prego de 178 unidades de AM-403/P naquela quinta-feira.

Uma rapida pesquisa na internet leva a pagina da
Condor N3o Letal, fornecedora de armas menos letais a
Policia Militar de Sao Paulo, e a uma espécie de manual em
que é possivel constatar que a sigla se refere a um projétil
de borracha “utilizado no controle de graves disturbios e
combate a criminalidade, com a finalidade de deter ou dis-
persar infratores da lei, em alternativa ao uso de municoes
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convencionais”. Também é possivel ler as seguintes instru-
coes, com desenhos ilustrativos: “O disparo deve ser feito
apontando-se a arma para as pernas dos infratores da lei.
Nao atirar contra a cabeca e o baixo ventre. Se empregado
de forma inadequada, pode causar lesdo grave ou morte”.

Como se nao bastasse o documento oficial da Policia
Militar, assinado por quatro oficiais nos dias 13 e 14 de
junho de 2013, ou seja, no dia em que Sérgio perdeu o olho
e no dia seguinte, algumas semanas depois chegaria a im-
prensa a noticia de que a corporacéo reconhecia o disparo
de 506 balas de borracha na jornada.

A procuradora também parece ter esquecido que
Sérgio nao foi o Unico profissional de imprensa atingido
por projéteis de elastémero diretamente no olho em 13 de
junho de 2013: Giuliana Vallone recebeu o impacto na vista
direita, mas, felizmente, foi salva pela lente dos 6culos. Isso
sem contar outros tantos manifestantes, repdrteres e tran-
seuntes alvejados no rosto, tronco e membros. No total,
houve pelo menos cento e cinquenta feridos pela PM.

Seletiva em suas alegacdes, Mirna Cianci conclui que
Sérgio sujeitou-se a cegueira “ao adentrar o sitio do confron-
to". Para complementar, critica toda a classe jornalistica ao
dizer que “os repdrteres fotograficos, na ansia de obterem o
melhor registro, ndo pouparam esforgos em sua exposigao,
adentrando o sitio dos confrontos sem a minima preocupagao
com a consequéncia dessa atitude, nem qualquer cautela ou
preservacao fisica". Buscavam notoriedade, menospreza.

Na tentativa de embasar tais afirmagdes, a procuradora
cita um artigo que chama o Movimento Passe Livre de “me
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engana que eu gosto” e afirma que o grupo é patrocinado
por “partidos comunistas e terroristas radicais". Provas
disso? Nao apresenta. O texto, assinado pelo blogueiro e
consultor em relacdes do trabalho Olavo Carneiro Jr., com-
para manifestacOes publicas a pragas de guerra, defende
que a policia ndo pode ser acusada de cometer excessos
na repressao a protestos e endossa uma declaragao do
ex-comandante da Rota, tropa elite da PM, Conte Lopes:
“Tropa de choque nao foi feita para dialogar”.

No final, a procuradora insinua que o fotégrafo moveu
a acao contra o Estado para enriquecer-se ilicitamente
com dinheiro do Erério.

As 23 paginas da peca assinada por Mirna Cianciem 21
de outubro de 2013 néo foram suficientes para descarre-
gar todo seu arsenal juridico contra o pedido de indeniza-
¢ao de Sérgio. Haveria mais.

Em outubro de 2014, um perito do Instituto de Medicina
Social e de Criminologia de Sao Paulo produziu um laudo so-
bre a capacidade visual do rapaz. O documento € obviamente
inconclusivo quanto a origem do ferimento: afinal, ndo havia
mais olho para examinar. Ainda assim, o médico Antonio Oreb
Neto, responsével pela pericia, atestou que a lesao pode ter
sido provocada por um sem ndmero de objetos — bala de
borracha é apenas uma dentre as vérias possibilidades.

O perito atesta com toda segurancga, porém, que,
mesmo na auséncia da visao esquerda, Sérgio ndo possui
problemas visuais. Para tanto, cita o Decreto n° 5.296, de
2004, que estabelece pardmetros do atendimento prio-
ritario a pessoas com deficiéncia no pais. “O portador
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de cegueira em um olho, com visdo normal no outro, é
portador de visdo normal”, escreve.

Além disso, continua o médico, Sérgio ndo conseguiu
comprovar que realmente enxergava com o érgao que lhe
foi extirpado. Sequer apresentou atestados incontesta-
veis de que, sim, exercia o oficio da fotografia. Os autos
trazem um contrato de prestacao de servigos assinado
entre o fotégrafo e a Agéncia Futura Press em 2011, mas
o0 perito parece nao té-lo notado. Mas, mesmo que tivesse
visto, nao faria muita diferenca: no laudo, Oreb elenca as
profissdes prejudicadas pela auséncia parcial da viséo, e
fotégrafos ndo constam da lista. Assim como os atiradores
de elite, compara, o profissional costuma fechar um dos
olhos para melhor focar as imagens. Portanto, nao é exigi-
da binocularidade para exercer as atividades habituais de
fotégrafo, nem a percepgao de profundidade.

“E claro que eu posso tirar fotos com um olho sé”,
ironiza Sérgio, que, mesmo com todas as limitagoes
desconhecidas pelo decreto presidencial e pela pericia
médica, nao pensa em abandonar o oficio. “Mas eu nao
sou apenas um fotégrafo. Sou um ser humano. Serd que
eu realmente nao preciso do outro olho? Tudo bem a
policia arrancé-lo de mim?”

Os advogados do rapaz ficaram enfurecidos com o laudo,
mas o que mais incomodou até agora foi a defesa do Estado.
“O que a procuradora diz é surreal. E de um radicalismo...”,
comenta Mauricio Vasques, secundado pelo sécio, Lucas
Andreucci: “Ela tenta convencer o juiz de que a perda da
visao em si nao influenciou a vida dele. Como é possivel?”
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Conversei com os advogados de Sérgio em uma tarde
abafada de margo de 2016. Ambos trabalhavam com o
decano bacharel Paulo Sérgio Leite Fernandes, a quem
apresentaram o caso em 2013. Com o passar do tempo,
decidiram montar um escritério proprio. E levaram con-
sigo a representagao de Sérgio, que continua contando
com assisténcia juridica gratuita.

Enquanto terminavam uma reunido, me sentei na
sala de espera na companhia de dgua e café. Estiquei o
braco e passei a folhear sem muita atengcdo um exemplar
da revista National Geographic. Muitas paginas depois,
me deparo com o titulo: “A origem do olhar. Tudo indica
que o olho é a mais requintada de todas as criacdes da
natureza cega.” Era a edicao de fevereiro, que trazia oito
olhos na capa — e eu nao havia percebido. No texto,
uma discussao cientifica sobre a evolucao do érgao, as
multiplas fungdes que desempenha em cada espécie
e uma caracteristica comum que possibilita a todos os
seres vivos que gozam de capacidade visual. “Os olhos
servem para captar luz, e a luz indica o momento do dia,
a profundidade da 4dgua, a presenca de sombra. Vocé
a usa para examinar paisagens, interpretar expressoes
faciais e ler estas palavras.”

Sao conclusdes débvias, que independem do juizo de
cientistas, advogados, decretos, peritos ou procuradores —
e muito menos de tribunais. O que sim parece ser assunto
para especialistas sdo as razoes que levam a existéncia de
documentos oficiais agressivos, a novos cidadaos feridos
gravemente pela PM, a tanta demora para o julgamento
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do caso de Sérgio. O processo movido pelo fotdgrafo esté
pronto para receber uma decisao do juiz hd mais de um
ano. Nao ha previsdo de quando — e muito menos de como
— o magistrado se pronunciara.

O inconformismo com as sucessivas etapas da vio-
|éncia estatal ndo deixa Sérgio em paz. Sente que devia
brigar mais, espernear mais, movimentar-se mais para
que haja justica para si e para outras vitimas de balas de
borracha e outros artefatos letais e menos letais utiliza-
dos pela policia. Inspira-se no exemplo de Ester Quin-
tana, espanhola que em 2012 perdeu o olho esquerdo
apos ser atingida por uma bala de borracha, e que dois
anos depois conseguiu a aprovagao de uma lei contraria
ao emprego desses artefatos na regiao da Catalunha.
Mas... ndo sabe direito. Afinal, que papel Sérgio poderia
assumir nessa histdria toda?

“Cansei de ver minha imagem nessa situagao, discur-
sando como vitima. Cada vez que falo sobre isso, € emo-
cionalmente desgastante. Tenho que me preparar, tenho
que ficar lembrando daquele momento, tenho que encon-
trar argumentos que traduzam minhas sensacgdes e meus
pensamentos. Nao é simples. Trés anos depois, olho pra
trés, me vejo falando, falando e falando, repetindo minha
histdria, e nada acontece.” Frisa: “Nada.”

Ao mesmo tempo, Sérgio nao perde de vista que, sim,
é uma vitima. E que n3o pode silenciar totalmente. “E um
conflito”, define. “Eu sei o quanto é importante que as his-
tdrias sejam contadas. E, para isso, é preciso uma voz, um
sujeito, um personagem. E eu sou esse personagem.”
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Sérgio esta tentando resolver a questao existencial
voltando para detrds das cdmeras — lugar de onde ja-
mais queria ter saido.

“Sinto necessidade de mostrar as pessoas que nao
existe nenhum resquicio de vitimismo em mim, que sou
uma pessoa comum, que posso continuar com a foto-
grafia. Mas tem uma coisa que fico pensando, sabe? Eu
arrumo muito pouco servigo como freelancer. E, quando
me contratam, sempre fico na divida: Sera que estao me
chamando porque de fato gostam do meu trabalho? Ou
serd que querem que as fotos sejam feitas pelo rapaz que
perdeu o olho na manifestagéo?”

Sérgio nunca se sentiu a vontade com a preocupagao
dos fotégrafos em construir um nome — uma marca — para
se consolidar na carreira. E uma exigéncia do mercado, mas,
ainda assim, incomoda. Tanto que, quando resolveu deixar o
trabalho na empresa de logistica DHL com o objetivo de se
aventurar na fotografia, em 2012, junto com a tensao natural
de trocar o emprego estavel pela precariedade de freelancer,
com duas filhas pra criar, veio uma crise de identidade.

“Meu nome é Sérgio Andrade da Silva. Eu assino minhas
fotos como Sérgio Silva, justamente porque Silva tem um
monte por ai. Muitos colegas j& me criticaram por isso: Sérgio,
inventa um codinome, alguma coisa, sei la. Mas eu sempre
disse nao, porque nunca quis ser reconhecido por um nome,
mas pelo meu trabalho, pela pessoa que eu sou de verdade.”

Sérgio me falou sobre isso na primeira vez em que
conversamos, em setembro de 2013. Entao, havia
acabado de conseguir um trampo como cinegrafista, e
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ainda ndo voltara a fazer uso da camera fotografica pro-
fissionalmente. Derrubava aclcar na mesa, batia a mao
sem querer no gravador. Esbarrava mas pessoas. Morria
de medo de atravessar a rua. Tinha sé trés meses de ce-
gueira. Tudo era muito recente, e também suas reflexdes
sobre um futuro até entao encoberto pelo tapa-olho
bege que inspirava cuidados médicos.

O anonimato que desejava ja ndo existia naquela
época, e continua nao existindo agora — mas nao pelas
razoes que imaginava.

Sérgio Silva nao ganhou prémios com suas fotografias:
tomou um tiro de bala de borracha. Ao perder metade do
olhar, viu seu nome surgir na imprensa e na memdria co-
letiva da maneira que menos gostaria: gracas a um motivo
completamente alheio ao que é e ao que faz. A téo planejada
escolha pelo Silva corriqueiro, comum, cotidiano, brasileiro,
acabou tendo efeito contrario devido a violéncia policial —
também comum, corriqueira, cotidiana e mui brasileira.

“Eu tinha buscado uma nao-identidade, daf vem
junho de 2013 e me coloca como um personagem
marcante”, lamenta, agora. “Eu me sentia melhor entre
as pessoas quando era completamente anénimo, sabe?
Mas isso talvez seja mais uma consequéncia psicoldgica
do que aconteceu.”

Quando esta em algum evento publico, reunido ou festa,
Sérgio as vezes percebe olhares curiosos em sua diregao
— ou acha que percebe, como quando, no hospital, pensa-
va ver luzes que na realidade ndo via. Tem a impressao de
que o estao reconhecendo por causa de junho.
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“Dai me dou conta de que nao tem nada a ver, de que nem
estao me olhando.” Ainda assim, quando inicia uma conversa
com algum desconhecido, se esforga pra conduzir o papo,
pergunta, aguga a curiosidade. “Assim tento fazer com que o
assunto caia em outras histdrias — e ndo na minha.”

Sérgio sabe quando teve inicio o conflito entre sua pessoa
e seu personagem. S6 nao faz a menor ideia de quando vai
acabar. “Sabe, mano, eu queria ser apenas o Sérgio de novo”,
suspira, consciente de que essa possibilidade desapareceu
junto com o lampejo de asfalto que sua pupila esquerda,
sangrando, registrou pela Ultima vez antes de escurecer.
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