






“Eu sou testemunha do quê, do passado ou do futuro?”

SVETLANA ALEKSIÉVITCH
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Sérgio avisa, “Gosto de café bem doce”, antes de enter-
rar a colherzinha no pote de açúcar. Carregado, o talher 
abandona o recipiente metálico, sobe alguns centíme-
tros e se dirige lentamente à xícara fumegante. Por um 
instante, estaciona no ar. “Bem doce”, repete, e lança o 
montículo branco em queda livre. Os cristais, porém, não 
mergulham no alvo: chocam-se contra a madeira e se 
esparramam pela mesa. O embaraço é inevitável.

“Isso acontece o tempo todo”, justifica. “Estou sempre 
esbarrando e derrubando coisas.”

Alguns minutos antes, Sérgio, num gesto qualquer, 
havia estapeado o gravador que registrava sua voz. 
Outro dia, na rua, seu cotovelo acertou em cheio o nariz 
de uma mulher quando o braço desastrado quis dar sinal 
para um ônibus que se aproximava.
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•

No dia 13 de junho de 2013, muita gente sabia — e outras 
tantas desconfiavam — que a Polícia Militar agiria com 
a dureza prometida na véspera pelo governador de São 
Paulo, Geraldo Alckmin, e invocada pelos maiores jornais 
do país. Sérgio Andrade da Silva, 33 anos, não.

“Saí de casa para cobrir um protesto pacífico.”
Nem as duas inexplicáveis ligações que recebeu à 

tarde, da sogra e de um amigo, ambas pedindo cuidado, 
o demoveram da ideia. “Pensei em desistir, parecia um 
sinal. Só que o lado profissional pesou mais.” Quando 
chegou à manifestação, Sérgio teve certeza de ter toma-
do a decisão correta. “O que vi no início da passeata eram 
pessoas muito empenhadas para que tudo realmente 
ocorresse na maior tranquilidade.”

Na quinta-feira, a partir das 18h, o centro da capital 
seria tomado pela quarta vez em menos de uma semana 
por manifestantes contrários ao reajuste das tarifas de ôni-
bus, trem e metrô na cidade, vinte centavos, implementado 
em conjunto pelos governos municipal e estadual onze 
dias antes. Fotógrafo de paixão e profissão, Sérgio tinha 
um plano para a noite que começava.

Envolvido em uma mudança de residência que tarda-
va em acontecer, ainda não havia presenciado nenhum 
protesto. “Estava dedicando meu tempo a visitar casas 
e apartamentos.” Naquele dia, porém, deixou de lado 
imobiliárias e ofertas de aluguel pela internet: queria fazer 
algumas imagens da mobilização social, que crescia, 

“Agora preciso fazer tudo, tudo mesmo, com muita 
calma e maestria.”

Há sete meses, a vida de Sérgio se resume a prestar 
máxima atenção às tarefas mais elementares. Subir esca-
das distraído é como escalar um tombo. Perambular pelas 
calçadas da Vila Jaguara, na zona oeste de São Paulo, 
onde mora, significa cabeça perpetuamente baixa, medin-
do degraus repentinos, irregulares, que se reproduzem ao 
sabor das garagens dos vizinhos.

“Atravessar a rua é terrível”, conta. “Usar a faixa já era 
um hábito meu, mas, agora, não me arrisco fora dela nem 
quando não há carros por perto.”

Sérgio adquiriu um novo medo, que não costuma figu-
rar no rol das paranoias de quem frequenta a rua desde 
criança: ser atropelado. Hesita mesmo quando o farol está 
verde para os pedestres. Pensa, analisa, certifica-se do 
autoimobilismo antes de deixar uma calçada rumo à outra.

As dificuldades se repetem nas tentativas lentas, 
seguras e graduais de voltar ao trabalho. Sérgio demora 
um pouco mais para montar tripé, luzes e demais equipa-
mentos de gravação, ofício que começa a aprender. “E as 
pessoas ficam esperando…”

Quando está com a câmera na mão, perde o foco e as 
oportunidades, com receio de pisar no pé alheio ou trope-
çar em fios espalhados pelo chão. “São falhas que, antes, 
eu não cometeria, não faria, nunca fiz.” É nos detalhes do 
dia a dia, todos os dias, que Sérgio se dá conta da falta 
que lhe faz o olho esquerdo.

“A grande mudança aparece nas coisas mais banais.”
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ressalta, lembrando que uma cortina cinzenta de gás 
lacrimogêneo impedia que o policial fizesse mira especi-
ficamente no globo ocular do fotógrafo.

Sérgio é apenas uma das pessoas feridas no 13 de 
junho de 2013. Não foi o único a receber tiros de bor-
racha, e sequer detém exclusividade entre os feridos 
diretamente no olho pelo projétil, usado sem cerimônia 
pela PM naquela noite.

Vítima do mesmo artefato, a repórter Giuliana Vallone 
teria a visão direita salva pelos óculos: a lente de acrílico 
suportou o impacto e protegeu o globo ocular. A ima-
gem de suas pálpebras inchadas, imersas na roxidão, 
ganharia a internet e comoveria muita gente — inclusive 
fora do país. No dia seguinte, contudo, Giuliana estaria 
enxergando. Sérgio, não. Nunca mais.

De acordo com o Movimento Passe Livre, que enca-
beçou os protestos pela redução da tarifa do transporte 
público na cidade, pelo menos cento e cinquenta cida-
dãos, entre manifestantes, jornalistas e transeuntes, foram 
violentados de alguma maneira pela PM na noite daquela 
quinta-feira. As agressões foram variadas: de lambadas de 
cassetete no rosto e nas costas a assédio sexual e amea-
ças de estupro, passando por estilhaços de bombas, sufo-
camento por gás e, claro, tiros de borracha. Outros tantos 
apanharam e preferiram voltar para casa calados.

O fotógrafo, porém, foi o mais prejudicado pelos abusos 
policiais que ganharam as ruas de São Paulo durante todas 
as jornadas de junho: apenas Sérgio teve um órgão tão 
importante permanentemente sequelado — e apenas ele 

apesar da oposição ferrenha da classe política tradicional 
e dos meios de comunicação de massa.

“Alguma coisa ficava mexendo dentro de mim. Eu 
precisava estar ali, registrando aqueles momentos. Algo 
me dizia que era importante.”

Com sorte, além de testemunhar um episódio que 
entraria para a história recente do país, Sérgio poderia 
comercializar seu trabalho pela Agência Futura Press. 
Fotojornalismo era um de seus empregos eventuais, um 
dos muitos ganha-pão temporários a que um freelancer 
tem de recorrer para pagar as contas.

Porém, não poderia ficar muito tempo na manifestação 
— não dessa vez. Sua esposa chegaria de Brasília à noite, e 
ele havia prometido buscá-la em Congonhas. Voltariam para 
casa, abraçariam as duas filhas e jantariam juntos. O reencon-
tro do casal, porém, se daria duas horas e meia depois do pla-
nejado. Não no aeroporto, mas no hospital. E sem as meninas.

“A bala me escolheu”, lamenta Sérgio, relembrando 
o azarado acaso que preferiria jamais ter vivido. “Eu não 
estava na linha de frente, estava para trás de algumas pes-
soas. O projétil passou por um corredor de gente antes de 
me acertar. Poderia ter acontecido com qualquer outro.”

Antes de mutilar-lhe o olho esquerdo, a pequena esfera 
atravessara as duas pistas da Rua da Consolação e se 
esgueirara pela estreiteza que separa uma parede e uma 
banca de jornais na esquina com a Rua Caio Prado. Quase 
vinte metros distavam o atirador e seu minúsculo alvo.

“O policial foi muito preciso, mas não teria capa-
cidade para ser assim tão certeiro, nem se quisesse”, 
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elastômero contra os manifestantes, em São Paulo, dia 13 
de junho de 2013, foram impróprios.

Apesar da tensão crescente, fruto do bloqueio que 
impedia a marcha avançar rumo à Avenida Paulista, os 
ânimos estavam sob controle. A massa não buscava o 
confronto. Tanto que, segundos antes da primeira bomba, 
o tenente-coronel Ben Hur Junqueira Neto, comandante 
da operação, elogiava a organização da passeata. “Para 
mim, sem problemas, se continuar dessa maneira”, expres-
sou, diante de várias câmeras, manifestantes e repórteres. 
“Dessa vez, vocês estão de parabéns.”

A Polícia Militar de São Paulo não parece possuir regras 
claras para o uso de balas de borracha. Se possui, recu-
sa-se terminantemente a revelá-las: alega “motivos de 
segurança”. Uma rápida pesquisa na internet, porém, dará 
acesso à segunda edição de um documento publicado 
em 1997, com tiragem de dois mil exemplares, intitulado 
Manual de Controle de Distúrbios Civis da Polícia Militar.

Pelos mesmos motivos estratégicos, a PM não confirma 
a veracidade ou atualidade do texto. No entanto, a introdu-
ção que figura no documento é exatamente a mesma que 
aparece no saite do 2º Batalhão de Polícia de Choque, na 
seção Controle de Distúrbios Civis. É uma descrição dos 
tipos de aglomeração popular segundo seus níveis de orga-
nização: multidão, turba, manifestação, tumulto etc. E suas 
causas: sociais, econômicas, políticas…

Há poucas referências às balas de borracha nas mais de 
cem páginas do manual. Uma delas indica como os policiais 
devem empregar os projéteis de elastômero na contenção de 

sentiu sua vida tomar um rumo indesejado e inesperado 
devido à ação repressiva do Estado.

Por isso, coloca em xeque os discursos governamen-
tais. Não acredita que sua cegueira tenha sido perpetrada 
por um mero desvio de conduta, uma excepcionalidade, 
eventuais abusos que serão apurados, como querem fazer 
crer comandantes e secretários de Estado.

“Tenho um metro e oitenta de altura. Para me atingir no 
olho, ainda que não tenha mirado em mim, o policial estava 
com a arma apontada para a cabeça das pessoas. Isso é 
inaceitável. Ele atirou para machucar.”

•

As queixas de Sérgio sobre a má utilização do armamento 
são corroboradas pela Condor Não Letal, uma das maiores 
fabricantes mundiais de balas de borracha — ou balas de 
elastômero, termo pelo qual são tecnicamente conhecidas.

“As balas de borracha devem ser preferencialmente dispa-
radas da cintura para baixo, nunca contra a cabeça e o pes-
coço. Os manuais de instrução e todos os treinamentos dão 
essa orientação, que é universal”, afirma a empresa, em nota, 
ressalvando que os artefatos devem ser utilizados apenas 
quando os policiais estão em perigo. “As balas de borracha 
estão posicionadas no último degrau da não letalidade, antes 
da arma de fogo. São indicadas para situações graves, contra 
indivíduos portando coquetéis molotov ou armas brancas.”

De acordo com as diretrizes da fabricante, a direção dos 
disparos e o momento em que os policiais empregaram 
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Em São Paulo, a Assembleia Legislativa analisa propos-
ta semelhante, o Projeto de Lei nº 608, também de 2013, 
elaborado pelo deputado estadual Luiz Cláudio Marcolino. 
“Algo tem que ser feito, com urgência, para impedir o uso 
dessas munições, antes que elas venham a produzir efeitos 
letais em manifestantes”, sustenta.

Ambas as iniciativas foram motivadas pela atuação 
das polícias militares durante as jornadas de junho — e 
pelos efeitos perniciosos das balas de borracha atiradas 
irresponsavelmente contra cidadãos no uso de suas 
liberdades democráticas.

A Resolução nº 6 do Conselho de Defesa dos Direitos 
da Pessoa Humana, publicada em 18 de junho de 2013, 
reforça a cautela no uso das balas de elastômero e outros 
artefatos. Assinado pela ministra da Secretaria de Direitos 
Humanos, Maria do Rosário, o documento afirma que o 
uso das armas “somente é aceitável quando comprovada-
mente necessário para resguardar a integridade física do 
agente do poder público ou de terceiros, ou em situações 
extremas em que o uso da força é comprovadamente o 
único meio possível de conter ações violentas”.

O nome da organização a que pertence Leonardo Ble-
cher reflete a motivação de militantes sociais, governantes e 
parlamentares que defendem restrições ao emprego desses 
artefatos durante manifestações públicas. Para eles, balas 
de borracha, bombas de efeito moral, spray de pimenta e 
gás lacrimogêneo jamais poderiam ser classificados como 
artefatos não letais. “São menos letais, porque podem matar 
— ainda mais se utilizados indevidamente”, explica o militante.

conflitos rurais. “O uso de pistola, espingarda calibre 12, thru-
-flight, com as respectivas munições antimotins (projéteis de 
borracha), deve ser empregado a uma distância segura para 
evitar o contato físico da tropa com os sem-terra, sendo meio 
importante por não causar ferimentos de gravidade.”

Em seguida, porém, as instruções autorizam um 
emprego mais temerário da munição. “A pistola poderá ser 
usada a uma distância mais aproximada como forma de 
dispersão dos sem-terra.” O restante do manual se dedica 
a explicar formações de ataque e defesa, composição hie-
rárquica das tropas de choque e orientações para uso de 
gás lacrimogêneo e cassetetes, entre outras diretrizes.

“As informações oficiais da polícia são as mais difí-
ceis de obter. A gente já tentou até pela Lei de Acesso à 
Informação, mas é complicado”, relata Leonardo Blecher, 
membro do Coletivo Menos Letais, contrário ao empe-
nho de balas de borracha na repressão a manifestações 
públicas. “Sem que a população conheça os parâmetros 
de uso, não temos nem como protestar.”

Blecher reclama a elaboração de legislações claras 
sobre o emprego dos artefatos antidistúrbios — preocupa-
ção que chegou ao Congresso Nacional.

Tramita pelo Senado o Projeto de Lei nº 300, de 2013, 
que pretende proibir balas de borracha durante protes-
tos populares no país. Na justificativa do texto, o autor 
da proposta, senador Lindbergh Farias, argumenta que, 
“sem adequado treinamento e sem uma reforma humani-
tária das polícias, a autorização de uso de bala de borra-
cha acaba resultando em arbitrariedades”.
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do choque, percebeu que a polícia não queria apenas 
dispersar o protesto. E procurou abrigo. Protegido atrás 
da banca de jornais, relativamente distante do foco das 
agressões e tomando todo o cuidado que podia, não 
esperava ser atingido. Ainda menos no olho.

“Lembro de um policial ter atirado uma bomba contra 
colegas da imprensa, fotógrafos, cinegrafistas, jornalis-
tas, que estavam na esquina”, relata, fazendo referência a 
um episódio que está registrado em vídeo: profissionais 
acuados, trabalhando, quando um soldado sai da forma-
ção e lança uma bomba contra o grupo inofensivo. “Achei 
aquilo um absurdo, e pensei: eles estão atirando em todo 
mundo, sem dó, sem pena, sem qualquer distinção.”

Com medo, Sérgio deixou as fotos de lado por um 
momento. Tossiu e sentiu ânsias de vômito. Usou a cami-
seta para se proteger do gás. Seus olhos ardiam. Tentou 
se livrar dos efeitos lacrimogêneos com algumas cus-
paradas, em vão. Acuado e sem muitas opções, decidiu 
retomar o trabalho quando percebeu uma momentânea 
trégua nos estrondos policiais.

“Quis fotografar a tropa de choque em posição de ata-
que exatamente na esquina oposta, atirando para todos os 
lados. Fiz três fotos num só clique. Quando tirei a câmera 
do olho, senti o impacto.”

Mirar pelo visor, pressionar o disparador e verificar a 
imagem na tela atrás da câmera é um gesto quase auto-
mático dos fotógrafos desde que equipamentos digitais 
chegaram ao mercado. Era o movimento que Sérgio fazia, 
pela última vez naquela e em muitas outras noites.

A PM paulista endossa essa tese: “Não possuímos 
armas não letais”, explica a corporação, preferindo classifi-
cá-las como munições de baixa letalidade. Oficiais também 
se pronunciam nesse sentido. Deputado estadual desde 
2007, Major Olímpio já exerceu as funções de comandante 
da PM na região central de São Paulo, responsável pelo 
policiamento dos pontos mais procurados pelos manifes-
tantes da cidade: Avenida Paulista, Anhangabaú, Rua da 
Consolação, Parque Dom Pedro II e Praça da Sé.

“Não existe equipamento não letal, mas equipamen-
to menos letal”, pontua. “Com uma caneta você pode 
torturar uma pessoa um dia inteiro, ou até matá-la.” Com 
experiência no controle de distúrbios civis, Major Olímpio 
é favorável ao emprego de armas com baixo potencial 
ofensivo em manifestações, com uma ressalva: é preciso 
utilizá-las com o devido preparo.

“A técnica permite que cem homens contenham dez 
mil pessoas”, explica, dando mais detalhes sobre as 
instruções que costumam ser repassadas aos membros 
da tropa de choque. “Com bala de borracha, os disparos 
devem ser efetuados em 45 graus para atingir regiões 
da cintura para baixo, pernas e abdômen. Se impactar 
as superfícies moles do corpo, todo mundo sabe que o 
elastômero pode matar.”

•

No meio do tumulto, Sérgio não viu a pequena esfera 
vindo em sua direção. Logo após as primeiras investidas 
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“Na hora, é quase imperceptível. Talvez por causa da 
velocidade do projétil, e pelo fato de ser de borracha”, con-
ta, tentando encontrar palavras para descrever a medonha 
sensação que vem logo em seguida. “Você sabe como é ter 
um olho esmagado? Sabe me dizer que dor é essa? Pois é, 
eu senti e nem assim consigo explicar.”

•

Apesar da dor indizível, o globo ocular de Sérgio, à primeira 
vista, não fora prejudicado pela bala de borracha. “A gente 
observava, por fora, um olho íntegro, sem qualquer ruptura 
aparente”, lembra Elisabete Nogueira Martins, médica do 
Hospital de Olhos Paulista. Elisabete foi uma das profissio-
nais que atenderam o fotógrafo na manhã seguinte ao tiro, 
quando ele chegou à instituição, conhecida como H. Olhos, 
depois de uma rápida passagem pelo Hospital Nove de 
Julho. “Os danos foram todos internos.”

A oftalmologista conta que a quantidade de sangue 
que emanava de seus vasos intraoculares impedia um 
exame mais preciso das consequências trazidas pelo 
ferimento. “Só conseguimos examiná-lo com a ajuda 
de uma ultrassonografia.” O equipamento permitiu aos 
médicos constatarem que todas as estruturas do olho 
de Sérgio haviam sido comprometidas. “A parede de 
trás estava inchada, mais espessa que o normal. Havia 
hemorragia. A íris estava dilatada”, cita Elisabete, desta-
cando que os ferimentos eram irreversíveis. “O olho se 
perdeu no momento do impacto.”
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•

Mesmo em pânico, Sérgio foi tomado pela dúvida ao per-
ceber que seu olho havia sido atingido. “Com dor, sangra-
mento, bomba, gás, tudo acontecendo, aquela loucura toda, 
ainda consegui pensar: O que será que me acertou?” As 
incertezas não tardariam em se desfazer. “Não foi nada pon-
tiagudo”, raciocinou. “E, na manhã seguinte, a pessoa que 
me socorreu retornou à mesma esquina, ao lado da banca, e 
encheu a mão com balas de borracha. Havia várias, várias.”

Mais de seis meses depois, a PM responderia parcialmen-
te aos questionamentos enviados por um professor da Uni-
versidade de São Paulo, Pablo Ortellado, que se valeu da Lei 
de Acesso à Informação para saber quanta munição de baixa 
letalidade os policiais haviam empregado em 13 de junho de 
2013. Na resposta, a corporação admite o uso de 506 balas 
de elastômero e 938 bombas de gás lacrimogêneo.

Minutos após o disparo, Sérgio, desnorteado, recebeu 
a ajuda de Severino Honorato, 41 anos, professor de uma 
escola pública na zona sul da capital. Severino estava na 
manifestação junto com companheiros do Sindicato dos 
Professores do Ensino Oficial do Estado de São Paulo, de 
quem se perdeu rapidamente após o início da repressão.

“Sou sindicalista há 24 anos, já participei de muitos 
movimentos, já estive em greves em que a polícia usou de 
muita violência, já vimos de tudo”, explica. “Mas aquela 
noite me surpreendeu.”

Considerado um herói pelos familiares de Sérgio, o 
professor nega qualquer gesto de valentia. Em seu lugar, 

O diagnóstico do H. Olhos é compatível com o comu-
nicado que o “anjo da guarda” de Sérgio, Severino Hono-
rato, recebeu dos profissionais que primeiro atenderam o 
fotógrafo no Hospital Nove de Julho. “Assim que souberam 
o grau de dano que ele tinha no olho, um médico veio e 
me falou: Muito difícil”, recorda o professor, que acudiu o 
fotógrafo logo após o tiro. “Demorou menos de uma hora e 
meia para que eu recebesse essa notícia.”

Basta imaginar que o olho esquerdo de Sérgio é uma 
bexiga, segurá-la com uma das mãos e apertá-la com a 
outra. A esfera se deforma. Ao retirar a pressão, volta ao 
formato original. O globo ocular do fotógrafo sofreu pro-
cesso semelhante: a bala de borracha comprimiu seu olho. 
O movimento foi fatal para as funções visuais.

“Cada parte do órgão tem um nível de resistência e 
elasticidade, e suporta o impacto de maneira diferente”, 
explica Elisabete. No caso de Sérgio, a parte branca do 
olho, chamada esclera, resistiu à agressão e não se rom-
peu. “Por isso, o globo ocular estava íntegro”, continua a 
médica. “Mas as outras partes… Houve um comprometi-
mento bem importante mesmo.”

Além dos prejuízos imediatos e irreversíveis à visão 
esquerda, o projétil fraturou os ossos da face de Sérgio 
em dois lugares ao redor do olho: abaixo do globo, na 
estrutura que serve de apoio para o órgão, e ao lado 
do aparelho ocular, quase no nariz. “O impacto não foi 
pequeno”, conclui a oftalmologista. “Não é qualquer 
acidente que provoca, ao mesmo tempo, danos oculares 
e fraturas — e foram duas.”
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Sob o eco de bombas cada vez mais distantes, a maratona 
se estendeu por intermináveis quarenta minutos.

Sérgio havia tirado a camiseta, que utilizava para conter o 
sangue do olho ferido. Foram instantes de completa cegueira. 
A vista esquerda, destruída, obviamente não podia ver nada. E 
a direita, ele mal conseguia abrir, lancinante era a dor.

Apoiado em Severino, o fotógrafo teve que parar várias 
vezes para vomitar. O gás havia ressecado sua garganta. A 
garrafinha d’água que compraram num posto de gasolina, 
logo no início da via crucis, não fora páreo para as reações 
químicas da fumaça. Sérgio tinha dificuldades para respirar.

“Em alguns momentos, ele queria parar”, recorda o pro-
fessor. “Eu dizia: Força, você precisa continuar caminhan-
do. Pensa nas pessoas que você gosta, na sua esposa, nas 
suas filhas, e vamos tocando o barco.”

Sérgio guarda poucas lembranças da caminhada: con-
versas monossilábicas com Severino, uma sede insaciável, 
cansaço, desespero, agonia. “A vontade que eu tinha era de 
me jogar no chão para ver se toda aquela dor diminuía.”

•

Não são apenas representantes de movimentos sociais, 
partidos de esquerda, defensores dos direitos humanos, 
imprensa e manifestantes que classificam a operação 
policial de 13 de junho de 2013 como violenta e desas-
trosa. “Aquilo se transformou numa briga de rua”, define 
Major Olímpio, “o que demonstra fragilidade e falta de 
planejamento da Polícia Militar.”

diz, qualquer um teria ajudado. “É reflexo dos manifes-
tantes se solidarizarem.” Assustado como todo mundo 
após as primeiras agressões da PM, Severino caminhava 
meio sem rumo quando trombou com o fotógrafo, mãos 
no rosto, em frente a um bar.

“Ele gritava muito, Meu olho! Meu olho!”, lembra. “Meu 
olho tá furado! Me ajuda!” Após o encontrão, Sérgio, 
que já vinha desequilibrado, estatelou no chão. Severino 
levantou o rapaz ferido e colocou seu braço em volta do 
pescoço. “A gente tinha que sair dali o mais rápido possí-
vel, porque a situação dele estava feia.”

Então começou o “trajeto mais longo e doloroso” da 
vida do fotógrafo. E um desafio inédito para Severino. “Foi 
difícil carregar esse cara.”

A primeira ideia foi caminhar até o posto de saúde 
improvisado pelo coletivo Matilha Cultural na Rua Rego 
Freitas, a apenas duzentos metros da banca. Mas era 
impossível: para chegar até lá, seria necessário atraves-
sar a linha policial. A barreira, intransponível, também 
impedia o acesso da dupla à Santa Casa, na Rua Veridia-
na. Dez minutos de caminhada, se tanto, bastariam para 
que Sérgio recebesse os primeiros socorros no hospital, 
que atende pelo SUS.

“Pensamos, pensamos, e foi Sérgio quem falou: vamos 
para o Nove de Julho.” Severino abraçou seu novo amigo 
e juntos se afastaram da truculência policial. Caminha-
ram até o final da Rua Caio Prado, desceram um escadão 
e subiram a avenida que dá nome ao hospital. O trânsito 
estava parado, era inviável pegar um táxi. O jeito era ir a pé. 
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As violações perpetradas pela polícia motivaram a 
ONG Conectas Direitos Humanos a enviar denúncias 
aos relatores especiais das Nações Unidas para o Direito 
de Assembleia e de Associação Pacífica, Maina Kiai; 
Promoção e Proteção do Direito de Opinião e Expres-
são, Frank La Rue; Situação dos Defensores de Direitos 
Humanos, Margaret Sekaggya; Tortura e Outros Trata-
mentos e Punições Cruéis, Desumanas e Degradantes, 
Juan Mendez; e Detenção Arbitrária, El Hadji Malick 
Sow. Tais comunicados foram posteriormente reforça-
dos com testemunhos sistematizados de dez vítimas, 
entre eles Sérgio Silva, comprovando os abusos.

“Uma das linhas que une todos os depoimentos é o 
encurralamento. Algumas pessoas usaram inclusive a 
expressão ‘gato e rato’ para descrever o que viveram nas 
ruas”, explica Rafael Custódio, coordenador do programa 
de Justiça da Conectas. “Todos disseram que os policiais 
estavam muito nervosos, contrastando com a ideia de que 
a corporação está preparada para lidar com manifestações. 
Estavam exaltados, xingando e batendo em todo mundo.”

O Centro de Comunicação Social da Polícia Militar 
se recusa a responder perguntas sobre os operativos de 
13 de junho de 2013. E bloqueia qualquer tentativa de 
entrevista com o corregedor-geral da PM, coronel Rui 
Conegundes de Souza, ou com o comandante da tropa 
de choque naquela noite, o tenente-coronel Ben Hur Jun-
queira Neto. Com seu nome épico, cútis morena e bigode 
grisalho, Ben Hur é por enquanto o único rosto visível 
entre os oficiais à frente de tantos abusos.

O deputado está longe de ser um “inimigo da PM”, e 
tampouco tem interesse em “atentar contra a imagem 
da corporação”. Major Olímpio trabalhou 35 anos na 
polícia. Utiliza sua patente e o logotipo da instituição em 
suas campanhas eleitorais. Está sempre tomando parte 
em iniciativas parlamentares para melhorar a vida e as 
condições de trabalho dos colegas. Entre os souvenires 
que decoram seu gabinete, destacam-se um capacete da 
tropa de choque e seu quepe de oficial.

No entanto, como integrante da Comissão de Segu-
rança Pública da Assembleia Legislativa, o deputado 
estava no centro de São Paulo no dia 13 de junho, acom-
panhando as manifestações. “Aquilo estava uma zona 
generalizada. Você não conseguia identificar técnica 
policial nenhuma”, analisa. “Poderíamos ter tido — e estou 
falando no plural — cadáveres nas ruas.”

Major Olímpio debita os abusos que conferiu naque-
la quinta-feira à perda de controle da PM sobre seus 
homens. “Depois daquele momento inicial, ninguém 
mais tinha o comando de ninguém. Quando o compo-
nente estratégico falha, a possibilidade de ações indivi-
duais excessivas é muito maior.”

Um dos exemplos mais graves desses excessos foi 
o encurralamento de manifestantes, do qual o próprio 
parlamentar fora vítima. Em alguns momentos, Olímpio 
ficou entre as linhas policiais, sem ter por onde fugir, 
sob fogo cruzado da PM. “Disponibilizaram efetivo para 
confrontar e conduzir e confinar os manifestantes, não 
para dispersá-los.”
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tada pela correção disciplinar. “A PM não admite excesso 
de conduta e está acostumada a cortar na própria carne. 
Excluímos entre duzentos e trezentos policiais por ano por 
desvios de conduta perpetrados.”

No entanto, uma nota da PM declara que desde 
2000 — ou seja, nos últimos treze anos — nenhum de 
seus homens recebeu punições por excessos praticados 
durante manifestações públicas. Nem por desvio de con-
duta, nem por abuso de autoridade, nem por perpetração 
de violência, nem por violação dos direitos humanos, nem 
por quaisquer outras irregularidades.

“Não tivemos tais registros”, diz a assessoria de 
imprensa da corporação, destacando que o emprego 
indevido de armas de baixa letalidade em protestos 
tampouco resultou em sanções disciplinares no perío-
do. A polícia minimiza os efeitos perniciosos de bombas 
e balas de elastômero sobre a integridade física dos 
cidadãos. E tem uma só palavra a dizer sobre ferimentos, 
cegueiras e afins. “São indesejáveis.”

No dia 13 de dezembro de 2013, exatamente seis 
meses depois do tiro, Sérgio subiria à tribuna da Assem-
bleia Legislativa de São Paulo, em sessão solene, para 
receber o 17º Prêmio Santo Dias de Direitos Humanos 
em nome de todos os jornalistas feridos nas jornadas de 
junho. Vestido com uma camiseta estampada com a frase 
“Chega de bala de borracha”, o fotógrafo denunciaria 
mais uma vez o descaso das autoridades.

“O governo do estado de São Paulo ainda não deu res-
postas à sociedade”, criticou, lamentando a existência de 

A ONG recorreu à Lei de Acesso à Informação para 
saber qual foi a cadeia de comando da repressão na 
quinta-feira. Também pediu acesso aos relatórios de 
atividade da polícia. Sete meses depois, ainda não 
obteve resposta — e Rafael Custódio não acredita que vá 
obtê-las. Com todas as vias administrativas já esgotadas 
pela renúncia do governo estadual em cumprir a legisla-
ção, restará apenas recorrer à justiça.

Quando questionada diretamente sobre quem orde-
nou a repressão, a PM responde que Ben Hur era o único 
encarregado. No mesmo vídeo em que parabeniza os 
manifestantes, porém, o tenente-coronel explica ao jovem 
Maurício Costa, militante do Coletivo Juntos, uma das 
lideranças do movimento com quem o coronel negociava 
o trajeto da passeata: “Viu, as decisões não são minhas. 
Eu sou um intermediador, tá?”

A PM também se recusa a reconhecer a ocorrência de 
qualquer violação de direitos no episódio. Não admite sequer 
as caricatas detenções por porte de vinagre e as conduções 
para averiguação — procedimento ilegal em democracia. “Os 
eventuais abusos cometidos nos protestos de junho estão 
sendo apurados por meio de inquéritos policiais militares, 
em trâmite no comando de policiamento de área regional.” 
Conhecidas como IPMs, as investigação são sigilosas.

Em entrevista à TV Folha no dia seguinte ao protesto, 
14 de junho, o coronel Reynaldo Simões Rossi (que seria 
agredido por mascarados em 25 de outubro de 2013, em 
manifestação pela tarifa zero no transporte público) sus-
tenta a ideia de que a conduta dos policiais é sempre pau-
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Embora estivesse tentando tocar a vida, indo ao 
médico, aprendendo edição de vídeos e saindo para 
fotografar descompromissadamente vez em quando, 
as lembranças de tudo que poderia ter sido mas não foi 
nem nunca seria por causa do 13 de junho continuavam 
perturbando sobremaneira. “Dentro de mim, é terrível 
ainda. É terrível pensar nesse assunto.”

Os piores momentos eram quando se pegava sozinho. Vãs 
foram as tentativas de se distrair com um livro: em poucos 
minutos, o cérebro passava a ignorar a leitura, e o olho que 
lhe sobrou surfava sobre as palavras sem registrar nada. Toda 
concentração se dirigia aos momentos de dor e desespero da 
quinta-feira. “Minha cabeça vai sempre parar nesse assunto.”

Marcamos de tomar um café a apenas dois quarteirões 
da esquina onde Sérgio recebeu o tiro de borracha. Para 
chegar até lá, o fotógrafo desviou bastante seu caminho 
com o único objetivo de não colocar os pés naquele lugar 
de novo. Ainda não era hora. Havia retornado apenas duas 
vezes ao cruzamento da Consolação com a Caio Prado, 
sem querer. A primeira, numa ida ao médico, de táxi. A 
segunda, quando estava num ônibus. Chorou em ambas.

“Eu evito”, revelou, explicando o misto de sensações, 
todas ruins, que o lugar passou a lhe causar. “Dá raiva, mas 
também tristeza pelo fato de eu ter sofrido uma violência 
gratuita, sem qualquer justificativa.” Tempos depois, Sérgio 
me falaria sobre o inconformismo que prejudicou seu sono 
por meses a fio: “Cada pensamento era uma tentativa de 
encontrar respostas sobre por qual motivo logo eu, um cara 
que nunca usou a violência para nada, me tornei vítima dela.”

políticos que, trinta anos após o fim da ditadura, coíbem vio-
lentamente o direito à livre manifestação. “O governo se finge 
de surdo, mudo e cego para o problema das armas menos 
letais, e quem acabou saindo cego dos protestos fui eu.”

• 

Sérgio usava uma bandagem bege no olho esquerdo quando 
nos vimos pela primeira vez. Ainda não nos conhecíamos pes-
soalmente. Enquanto eu descrevia a cor da minha camiseta e 
lhe falava de minha calça jeans, óculos e bigode, ao telefone, 
tentando marcar nosso encontro, ele saiu-se com uma des-
crição rápida e precisa de si mesmo: “Você vai me reconhe-
cer”, garantiu, “tenho um tampão enorme no rosto.”

Fazia quase três meses que perdera a visão e o adesivo 
ainda era necessário para proteger o ferimento das sujei-
ras da rua. Mas não se tratava apenas de recomendação 
médica: a marca que a bala de borracha imprimira em seu 
semblante incomodava demais. “Meu olho está bem feio”, 
contou. “Minha imagem, ainda hoje, é o retrato da violência.”

Durante nossa conversa, quase duas horas, Sérgio não 
se deixou ver sem o tampão. Mas contou que sua pálpebra 
rebaixada, e o olho injetado, fundo, desencadearam um pro-
cesso traumático na filha pequena. Em sua presença, mes-
mo no sossego de um domingo à tarde, a menina passara a 
emitir pequenos ruídos, qual soluços assustados. O mesmo 
som saía da boca de Sérgio nos dias que se seguiram ao 
tiro. Na psicóloga, soube que os resmungos repentinos da 
filha eram consequência óbvia da agressão sofrida pelo pai.
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mero acaso. “São as mesmas armas, a mesma polícia, o 
mesmo governador e o mesmo secretário de Segurança 
Pública”, enumera. “A injustiça que cometeram comi-
go fica ainda maior, porque continua ocorrendo. Eles 
podem fazer isso parar, mas não tomam providências. 
Começa a virar uma questão política.”

A partir de agosto de 2013, Sérgio havia intensificado sua 
militância pela proibição das armas menos letais. Concedeu 
uma série de entrevistas e participou de debates, insistindo 
no tema da violência policial. Conheceu militantes das Mães 
de Maio, que acusam PMs pelo assassinato de seus filhos 
em bairros de periferia. Passou a fazer campanha pela assi-
natura de uma petição online , exigindo o fim das balas de 
borracha, que hoje possui mais de 45 mil assinaturas.

Em suas intervenções públicas, pedia ainda a desmi-
litarização da PM, causando certo incômodo em alguns 
membros da corporação. A expressão “Bala de borracha 
cega, mas não cala” tornou-se seu grande lema.

O fotógrafo também ensaiou algumas articulações 
institucionais. Na Câmara Municipal, participou de reuni-
ões com vereadores em busca de uma sessão solene em 
homenagem às pessoas feridas nas jornadas de junho. 
Não conseguiu. Ignorado, Sérgio ainda teve de assistir aos 
parlamentares saudando PMs machucados em serviço 
durante a contenção dos protestos.

“Nada contra, mas e a gente?”, pergunta. Nesse meio 
tempo, por iniciativa do vereador Coronel Telhada, a Rota, tro-
pa de elite da Polícia Militar, reconhecidamente violenta, rece-
beu a Salva de Prata, maior honraria do legislativo paulistano.

Mais que se indignar com o próprio destino, Sérgio está 
revoltado com a postura das autoridades. Não quer apare-
cer como mártir, mas lamenta que o sacrifício de seu olho 
esquerdo no auge da repressão não tenha sido suficiente para 
que a polícia deixasse de usar arsenais de baixa letalidade — 
ou para que, ao menos, os empregasse com maior cautela.

Nos protestos de 7 de setembro, Dia da Indepen-
dência, menos de três meses depois, outro jovem teria 
a visão para sempre escurecida pela corporação. Vitor 
Araújo, de 19 anos, fora atingido no olho direito por 
estilhaços de uma das inúmeras bombas de efeito moral 
lançadas pela PM contra manifestantes no centro de 
São Paulo. Nove minutos da agonia do jovem estão 
registrados em vídeo e disponíveis na internet.

Nas imagens, ele aparece com uma camiseta branca 
no rosto, tentando estancar o sangramento. Um manan-
cial vermelho escorre pela bochecha quando alguém 
tenta lavar a ferida. Não parece, mas Vitor está desespe-
rado. “Eu só quero saber: estou cego ou não?”, pergunta 
aos manifestantes que lhe prestam socorro, em impul-
sos de nervosismo que rompem a calma aparente. “Eu 
quero saber se eu ainda tenho olho! Me fala a verdade! 
Mano, tá doendo demais!”

“Vi no sofrimento do Vitor toda minha angústia”, lamen-
ta Sérgio, cujo calvário está registrado apenas em sua 
memória — e na de quem o socorreu. “Algo que não foi 
fotografado, não foi filmado, eu pude ver nele.”

Ao ver que a história se repetia, Sérgio reforçou a 
certeza de que seu infortúnio não se tratava de um 
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muito, para que os tribunais deem um veredicto definitivo 
sobre seu caso. Por mais que o fotógrafo tenha razão em 
suas alegações, o contexto político e o funcionamento da 
justiça parecem ser-lhes desfavoráveis.

“A responsabilidade do poder público é objetiva”, explica 
o advogado do fotógrafo, Paulo Sérgio Leite Fernandes. “Nós 
provamos o fato, provamos a profissão do Sérgio, provamos a 
origem do ferimento e provamos os prejuízos. O Estado pode 
até se defender, mas será uma defesa apenas protelatória.”

Aos 78 anos, Leite Fernandes é dono de um escritório 
muito bem localizado na zona oeste de São Paulo. Em sua 
sala, toda amadeirada, as quatro paredes estão completa-
mente tomadas por livros. Além dos óbvios volumes sobre 
Direito, há publicações sobre avarias marítimas, psicologia 
e LSD. Fotos do advogado com políticos influentes, como o 
governador Geraldo Alckmin e o vice-presidente da Repú-
blica, Michel Temer, completam a decoração.

Sérgio não teria condições financeiras de bancar a 
assessoria do decano bacharel, mas chegou até ele por 
uma coincidência: um de seus assistentes trabalha eventu-
almente para o sindicato dos professores, onde conheceu 
Severino, quem socorreu o fotógrafo. Numa entrevista com 
o advogado, contou sua história e conseguiu atendimento 
gratuito. “Faço isso até para expiar algumas culpas”, expli-
ca Leite Fernandes. “A gente sempre faz uma coisa boa 
porque fez uma coisa ruim lá atrás.”

Seu antagonista nos tribunais será um antigo estagiário, 
Elival da Silva Ramos, que hoje chefia a Procuradoria Geral 
do Estado de São Paulo. “É o guardião do trono do gover-

Sérgio também tentou sensibilizar sozinho o governo 
do estado. Evitando fazer alarde, contatou assessores do 
secretário de Segurança Pública, Fernando Grella, pedindo 
uma audiência com o homem que, em teoria, tem a palavra 
final sobre as ações da PM. Na época, ainda vigia uma efê-
mera proibição às balas de borracha. A ideia era entregar 
pessoalmente ao secretário uma cópia do abaixo-assinado, 
e lhe explicar cara a cara quantos prejuízos um pequeno 
projétil de elastômero pode trazer à vida do cidadão.

Em outubro, porém, a cidade assistiria ao crescimento 
da tática black bloc. Em meio a bancos vandalizados, um 
carro da Polícia Civil seria virado de ponta-cabeça. Como 
resposta, o governo voltou a patrocinar o retorno das balas 
de borracha às espingardas da PM. Ao mesmo tempo, os 
assessores de Grella, antes solícitos e atenciosos, passaram 
a ignorar os e-mails de Sérgio. O quadro havia se invertido.

Percebendo o tamanho do muro que estava tentando 
escalar, e com pendências médicas que só se acumularam 
no tempo em que se dedicara à militância, o fotógrafo foi 
reduzindo suas atividades políticas. “Estava precisando 
cuidar um pouco de mim”, explica. “E também do proces-
so. Levei até bronca do meu advogado.”

•

Talvez o Judiciário surpreenda, mas nenhuma das partes 
envolvidas na ação que Sérgio está movendo contra a 
Fazenda Pública do Estado de São Paulo duvida de sua 
vitória. Também é consenso, porém, que vai demorar, e 
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tar quem disparou. Mesmo que tenha sido um acidente, 
mesmo que o soldado não tenha tido a menor intenção de 
cegá-lo, mesmo que tivesse tomado todas as precauções 
técnicas no manuseio do armamento, mesmo assim, o 
fotógrafo teria direito à indenização.

“Para efeitos de indenização, não importa a culpa do 
policial. Se foi um agente público que disparou, com certeza, 
então o Estado indeniza. A questão é que, se o PM agiu sem 
cautela, ele responderá por isso depois, para indenizar o 
Estado. Mas uma coisa não depende da outra”, continua Eli-
val. “A PM fará suas apurações. Se o policial não for culpado, 
o Estado paga e pronto. Se for, entra com uma ação contra o 
policial. O Estado indeniza a vítima nos dois casos.”

Sérgio está pedindo uma série de compensações ao 
poder público estadual. “Ele é fotógrafo”, argumenta o 
advogado na peça remetida aos tribunais. “Olho e câmera 
são seus instrumentos de trabalho. Ou eram. Frente às 
sequelas, não poderá mais tirar retratos, atividade que, de 
resto, é, ao lado da mulher e filha, motivo maior de sua pai-
xão. Perdeu a possibilidade de enxergar em profundidade.”

Leite Fernandes recorda princípios constitucionais, 
artigos do Código Civil, doutrinas jurídicas e decisões 
anteriores do Supremo Tribunal Federal para sustentar o 
pedido. Ao final, com base na jurisprudência, sugere uma 
indenização de R$ 800 mil — apenas pelos danos morais 
causados pela bala de borracha.

Mas o tiro deixou outras sequelas, que também estão 
sendo cobradas na justiça. Sob a rubrica de “danos mate-
riais”, Sérgio pede R$ 400 mil, referentes aos evidentes 

nador”, provoca Leite Fernandes. Ramos, porém, prefere 
intitular-se simplesmente como advogado da adminis-
tração. E, como defensor do Estado na querela, concorda 
com seu antigo professor sobre o resultado do processo.

“Sim, o governo vai ter que pagar. Só não pagaria se 
ficasse demonstrado que esse tiro partiu de outra arma 
que não a da polícia”, pondera, descartando imediatamen-
te essa hipótese. “Não é o caso, ainda mais com bala de 
borracha, que é de uso privativo das forças de segurança.”

Esse consenso, explica Elival, está na raiz da vida em 
sociedade. Em teoria, diz, as ações do Estado se destinam 
ao benefício da coletividade. Uma ambulância, por exemplo. 
Sua função é socorrer a quem precisa. Na pressa de levar 
um ferido ao hospital, porém, o motorista pode bater no car-
ro de um cidadão. Não é justo que o dono do veículo pague 
sozinho pelo sinistro. O Estado, então, indenizará o prejuízo 
com dinheiro público, dividindo os custos entre todos nós 
— porque, no fim das contas, todos nos beneficiamos da 
ambulância. Isso se repete em praticamente todas as esfe-
ras da atuação estatal, inclusive e sobretudo com a PM.

“A ação do Estado supõe riscos, especialmente a ação 
policial”, analisa o procurador. “Se o Estado, em sua ativi-
dade, provoca algum dano, esse dano deve ser repartido 
entre todos. Todos nós pagamos. É uma ideia correta.”

De acordo com o procurador-geral, sequer é necessá-
rio comprovar quem foi o policial responsável pelo “desvio 
de conduta” para que a vítima receba indenização. Basta 
saber que o Estado é responsável. No caso de Sérgio, 
isso significa que seus advogados não precisarão apon-
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prejuízos estéticos impostos a seu rosto pelo impacto do 
elastômero. Leite Fernandes procura desfazer controvérsias 
citando decisões anteriores do Superior Tribunal de Justiça 
que preveem distinção entre danos morais e estéticos.

“O dano estético é marca indelével a carregar no 
olho eternamente, mesmo que seja possível ocultá-la 
de outrem. O dano moral é o sofrimento decorrente da 
perda da visão, da possibilidade de trabalhar como fotó-
grafo, da tranquilidade, enfim.”

Os danos materiais propriamente ditos — ou seja, os 
prejuízos financeiros oriundos do ferimento — se referem 
aos gastos com que Sérgio terá que arcar pelo atendimento 
que recebeu no Hospital Nove de Julho. O fotógrafo pensou 
que seu convênio médico cobriria os primeiros socorros na 
instituição. Não cobriu. Hospitais privados não podem negar 
atendimento, mas não estão obrigados a fazer caridade.

“Ele tem que pagar o hospital, senão podem negativá-lo”, 
lembra Leite Fernandes.

Os primeiros procedimentos oftalmológicos no Nove de 
Julho lhe custaram R$ 3.894,67. É um débito que pode criar 
ainda maiores complicações financeiras à vida do fotógrafo. 
Por isso, seu advogado entrou com um instrumento emer-
gencial conhecido como antecipação de tutela, que nada 
mais é do que uma liminar para que Sérgio receba esse valor 
imediatamente, e possa assim saldar a dívida no hospital.

“Essa ação toda vai demorar, no mínimo, dez anos”, 
adverte Leite Fernandes. “Quando Sérgio veio me procurar, 
eu sentei meu assistente mais novo aqui do lado. Porque 
ele vai continuar o trabalho que eu comecei. A Fazenda 
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melhores elementos de convicção a serem trazidos no 
curso da instrução, mormente no que se refere ao nexo de 
causalidade entre o evento danoso e a alegada responsabi-
lidade do Estado”, decidiu o desembargador Rebouças de 
Carvalho em 14 de outubro de 2013.

A antecipação de tutela foi enviada, então, ao Tribunal 
de Justiça, para votação colegiada. A interpretação de 
Rebouças prevaleceu.

Em 30 de outubro, após sua petição ter sido rechaçada 
pela terceira vez, Sérgio postou no Facebook o vídeo em 
que policiais agridem um grupo de jornalistas que cobriam 
as manifestações de 13 de junho, uma das evidências 
explícitas de que a PM atacou repórteres naquela quinta-
-feira. “É lamentável ter que assistir a uma coisa dessas, 
ficar cego de um olho e ouvir de um juiz que não tenho 
prova nenhuma de ter sido atingido por bala de borracha.”

Já o advogado não se surpreende com a decisão. 
Nesses casos, diz, o Judiciário tem um papel político muito 
claro. “O juiz tem independência para negar, não para 
conceder. Se concede, vai ser enrabado de todos os lados. 
Terá a carreira prejudicada”, aponta, explicando por quê a 
balança pende para o lado do Estado. “Sérgio não é a única 
vítima da polícia nos protestos. Há muitas outras. Juízes 
podem ter uma pilha de reivindicações assemelhadas, e 
uma tutela micrométrica como essa pode abrir margem a 
uma catadupa de outras reivindicações.”

Para Leite Fernandes, o contexto de agitação social, com 
a expectativa de novos protestos em 2014, devido à Copa do 
Mundo, não ajuda a causa do fotógrafo. O advogado aposta 

Pública vai resistir durante anos. Anos e anos. Eu provavel-
mente vou morrer no meio do caminho. Ações desse tipo 
costumam sobreviver aos advogados.”

O procurador-geral do Estado explica que essa demora 
não se deve tanto à resistência do poder público em arcar 
com as consequências desastrosas de seus representantes, 
mas aos procedimentos comuns e correntes da justiça.

“Se a vítima ganha a ação em primeira instância, vai 
haver recurso necessariamente, porque é obrigatório: 
mesmo que o Estado não queira recorrer, o juiz manda ele 
mesmo para segunda instância”, conta. “Então, haverá 
novo julgamento. Se a decisão não for unânime, a Fazen-
da Pública entra com novo recurso: os embargos infrin-
gentes. Às vezes, a ação passa por três níveis. Sem contar 
que é preciso fazer perícias.”

Daí o pedido de tutela antecipada. Os tribunais paulistas, 
porém, não veem necessidade de que o Estado pague ime-
diatamente esses quase quatro mil reais. Se é verdade que o 
fotógrafo vencerá o processo, os fatos demonstram que, em 
apenas três meses de tramitação, ele já perdeu três batalhas.

No dia 8 de outubro de 2013, o juiz Henrique Rodrigue-
ro Clavisio, da 10ª Vara da Fazenda Pública de São Paulo, 
indeferiu o pagamento dos R$ 3.894,67. Apesar de todos 
os indícios, e da alegada bala de borracha, o magistrado 
não conseguiu ver um claro “nexo de causalidade” entre a 
cegueira do fotógrafo e a ação da polícia.

Remetida à segunda instância, a liminar foi novamen-
te negada. “Não verifico a existência da prova inequívoca 
do direito invocado pelo autor, dependendo a matéria de 
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Comemorado em 20 de novembro, o Dia da Consciência 
Negra também serviu para que Sérgio começasse a encarar 
seus fantasmas. Em São Paulo, movimentos sociais lembra-
ram a luta de Zumbi dos Palmares com uma passeata pela 
Avenida Paulista e Rua da Consolação, terminando no centro 
da cidade. Com os inseparáveis óculos escuros, adotados 
depois que parou de usar o tampão bege, Sérgio engrossou o 
protesto munido de sua antiga companheira de trabalho.

Desde a repressão do dia 13 de junho, do tiro e da cegueira, 
era a primeira vez que o fotógrafo saía de casa exclusivamente 
para registrar uma manifestação pública. Um mês antes, sequer 
cogitava essa possibilidade. “Não, cara, a situação ainda está 
muito violenta, muito brutal”, diria. “Ainda não é o momento.”

Quando chegou a hora, sustentando nos dedos o peso do 
trauma, Sérgio tremeu em alguns cliques. Um deles, em espe-
cial, traria à tona toda a memória da dor. Queria enquadrar os 
policiais que acompanhavam o protesto, deixando em primei-
ro plano um estêncil com os dizeres “Por que o senhor atirou 
em mim?”, impresso numa lixeira da Avenida Paulista. A frase, 
dita pelo adolescente Douglas Rodrigues após ser alvejado 
por um PM, antes de morrer, virou símbolo da luta contra o 
genocídio da juventude negra na periferia.

A foto tinha tudo a ver com o dia e o protesto. Era ino-
fensiva. A manifestação se desenrolava na tranquilidade 
de um feriado ensolarado. Mas havia viaturas circulando, 
gente fardada, rostos para fora do camburão monitorando 
os movimentos do fotógrafo.

que mais manifestações ocorrerão no país e que mais gente 
será prejudicada pela repressão policial. Consequentemente, 
haverá mais pedidos de indenização. “Os juízes fazendários 
estão com medo. Estão com medo de administrar tudo isso.”

Há ainda problemas orçamentários. Elival da Silva Ramos 
lembra que uma decisão favorável à vítima pode comprometer 
a receita estadual. “Claro, quatro mil reais não é nada, mas se 
você multiplicar esse valor por todo mundo que tem direito à 
reparação de danos, e que pedir pagamento imediato, se você 
tiver centenas de juízes concedendo as antecipações, haverá 
impacto tremendo sobre as finanças públicas”, explica. “O Esta-
do vai receber uma conta que não está preparado para pagar.”

De acordo com o procurador-geral, o poder público cum-
pre com suas obrigações indenizatórias não com base no que 
é justo, mas dentro das possibilidades do Orçamento. Atual-
mente, afirma, o governo paulista empenha cerca de 1,5% de 
sua receita líquida para honrar as compensações ordenadas 
pela justiça. Essa porcentagem corresponde a aproximada-
mente R$ 1,5 bilhão. Outros R$ 200 milhões são gastos com 
ações menores. “O Estado tem que se programar.”

Derrotas e burocracias à parte, somando todas as indeni-
zações, o fotógrafo pretende receber do estado de São Paulo a 
quantia de R$ 1.203.894,67. Além das compensações, espera 
uma pensão mensal no valor de R$ 2.034,00, tomando por base 
os rendimentos que obtinha como freelancer quando ainda pos-
suía a visão perfeita. Deseja ainda que o poder público arque com 
a mensalidade de seu plano de saúde, que hoje custa R$ 316,05.

“Ainda não recebi um centavo de ninguém”, adianta. “E 
abriria mão de tudo isso se pudesse ter meu olho de volta.”
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encruzilhada de más recordações. Apesar de os óculos 
escuros não deixarem entrever o olho cheio d’água, seus 
lábios e bochechas, ligeiramente tremendo, e a voz embar-
gada denunciam a emoção.

O sentimento se dissiparia com o tempo, e ele voltaria 
propositalmente à esquina em pelo menos outras duas 
oportunidades. Numa delas, tarde da noite, afixou na 
banca uma foto sua, um autorretrato que tirou após o feri-
mento, com os dizeres: “Pense duas vezes antes de atirar: 
bala de borracha pode cegar.”

À noite, passou para conferir se a imagem ainda estava 
lá. Não estava. Apenas quem perambulou pela esquina 
nas primeiras horas da manhã de 13 de dezembro de 
2013 teve a chance de ver o cartaz: seu modo de recordar 
os seis meses da violência.

•

Quando pedi para Sérgio definir essa temporada, ele não 
demorou muito para responder. “Foi inconstante”, cravou. 
“Ora me pego com bastante ânimo de superação, ora 
ainda fico muito triste. Agora, almoçando com você, estou 
bem. Vinte dias atrás, logo depois da cirurgia, fiquei mal 
pra caramba, bem deprê mesmo.”

No começo de novembro, Sérgio daria entrada no hos-
pital novamente — desta vez, para retirar o olho que outrora 
tentara salvar. No lugar, colocou uma prótese: uma esfera 
de polímero sintético que só não se parece tragicamente 
com uma bala de borracha porque cheia de orifícios.

“Pela primeira vez na minha vida, senti medo de aper-
tar o botão da câmera”, escreveu no Facebook. “Apesar 
de não dever nada, absolutamente nada, fiquei tenso e 
falhei no enquadramento.”

Muitos amigos comentariam o post, parabenizando 
Sérgio e manifestando apreço pela mensagem contida na 
foto. Não demoraria para que a imagem se transformasse 
num divisor de águas pessoal. “Tive coragem de enca-
rá-los e fazer a foto. Embora ela não tenha saído do jeito 
que eu queria, valeu pelo momento.”

Naquele dia, Sérgio fotografaria bastante — e bastante 
gente. Foi sentindo novamente a sensação de caminhar 
pelo asfalto sem o receio de ser atropelado. Reencontrou 
colegas de trabalho. Recebeu solidariedade de muita gen-
te. Sentiu-se à vontade.

Enquanto seguia os manifestantes, porém, lembrou 
que a marcha passaria pelo lugar onde menos quisera 
estar nos últimos cinco meses: a esquina da Consolação 
com a Caio Prado, cruzamento que evitou com todas as 
forças de suas pernas, nos longos caminhos alternativos 
que preferiu trilhar quando passou pela região.

“Eu estava com amigos, e pensei que poderia enca-
rar”, lembrou Sérgio, já fortalecido, durante uma rápida 
conversa que tivemos dias depois, no exato pedacinho de 
calçada onde levou o tiro. “Durante a passeata, parei na 
frente da banca e falei: tirem uma foto de mim. E tiraram. 
Se eu não tivesse vindo aqui na quarta-feira, não estaria 
conversando com você aqui agora.”

Sérgio ainda sofre quando coloca os pés naquela 
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Sérgio há tempos vem se perguntando qual será o 
desfecho da novela. Voltar a fotografar? Sair de casa 
sem que ninguém perceba a falta de seu olho esquerdo? 
Receber as indenizações que lhe cabem?, questiono. Diz 
que sim, mas não só.

Ele gostaria que ninguém mais perdesse a visão por 
causa de balas de borracha, bombas de efeito moral ou 
quaisquer outros artefatos menos letais. Também deseja 
conviver com uma polícia desmilitarizada, uma corporação 
que apoie o cidadão, que não agrida nem mate ninguém.

“Essas seriam boas perspectivas sociais para meu 
filme final”, revela. “Mas, pessoalmente, para mim, Sérgio, 
isso nunca vai ter fim.”

Sérgio tenta se convencer de que sua deficiência 
visual pode se transformar em vantagem. Não porque 
conseguirá uma pensão do Estado, incerta, mas porque, 
seguindo o exemplo de alguns artistas, tem percebido 
que enxergar menos lhe permitirá ver o mundo de uma 
maneira exclusiva, que jamais conseguiria se ainda 
pudesse contar com ambos os olhos.

“Você já assistiu àquele filme, Janela da Alma?”, per-
gunta, fazendo referência ao documentário lançado em 
2001 pelos cineastas João Jardim e Walter Carvalho. “Já 
ouviu falar de um filósofo chamado Evgen Bavcar?” Ao 
ouvir minha negativa, explica: “É um fotógrafo cego.”

Hoje com 66 anos, Bavcar perdeu completamente a 
visão ainda na infância. Começou a manusear a câmera 
depois disso. No filme, o pensador esloveno explica que 
seu trabalho é fotografar as paisagens que enxerga com 

 

“O aspecto lembra mais uma pedra-pomes”, com-
para Elisabete Nogueira Martins, médica do H. Olhos. 
“Com o tempo, esse material é incorporado pelos teci-
dos da cavidade ocular. Vasos, mucosa e músculos vão 
crescendo e aderindo à esfera.”

A substituição do órgão imprestável pela bolinha porosa 
é um procedimento puramente estético. Sérgio poderia 
conviver com o olho ferido sem que sua presença trouxes-
se complicações clínicas. “Mas, quando deixa de ter sua 
principal função, que é enxergar, ele começa a atrofiar. Vai 
murchando mesmo”, explica a oftalmologista, argumen-
tando que os olhos fundos acabam afetando a autoestima 
do paciente. “Com a cirurgia, diminuímos o estigma.”

O passo seguinte seria cobrir o globo postiço com outra 
prótese, essa sim imitando as partes visíveis do olho: íris, 
pupila e esclera. Sérgio pode tirá-la e colocá-la sozinho, 
como uma lente de contato. Com as duas próteses, Elisa-
bete garante que será difícil para algum desavisado saber 
que o fotógrafo perdeu o olho esquerdo. “Terá uma movi-
mentação quase normal.”

As previsões otimistas motivaram Sérgio a encarar a 
nova temporada hospitalar. Contudo, o pós-operatório 
buliu com suas piores recordações.

“Olhei no espelho e me vi de novo com a cara incha-
da. Fiquei pensando: tanto tempo já passou e continuo 
sentido dor”, relata, dizendo que seu ânimo melhora ao 
sabor da reabilitação. “Agora é só uma questão estética, 
mas posso dizer que essa história começou em junho e 
ainda não terminou.”



4746

ser como era antigamente. Por mais que eu tenha uma rea-
daptação fantástica, sei que nunca voltarei a enxergar com o 
olho esquerdo”, admite. “Sempre terei essa lembrancinha.”

• • •

os olhos da imaginação. Faz o mesmo com pessoas. Ao 
criticar o mundo atual, excessivamente pictórico, ates-
ta: “Não temos mais a imagem interior, vivemos uma 
cegueira generalizada.”

Sérgio até comprou um livro de Bavcar, Memória do 
Brasil, com fotos feitas por seu mais novo ídolo durante 
viagem ao país. “Ele consegue fotografar cheiros, sons, 
temperaturas, coisas aparentemente invisíveis, mas que 
ele vê. É incrível”, comenta. “Acho que, a partir de agora, 
conseguirei olhar para o mundo prestando mais atenção 
nos detalhes. Talvez comece a desenvolver um sentido 
mais aguçado para certas situações.”

No futuro, Sérgio pretende retomar a fotografia com 
um trabalho mais autoral, artístico, pautado pela denún-
cia das desigualdades sociais: não consegue entender 
como nossa sociedade pode suportar a miséria. Foto-
jornalismo, eventos, shows, dificilmente voltará a ganhar 
a vida assim. Sabe que a ausência do olho esquerdo o 
coloca em desvantagem no competitivo e precarizado 
mercado dos freelancers.

“Na hora de contratar um fotógrafo, vão optar por um 
profissional com os dois olhos ou com um olho só?”, ques-
tiona, antevendo a resposta.

Assim como acontece quando esbarra em transeuntes 
pela rua, tropeça em degraus ou derruba açúcar na mesa, 
seu otimismo esmaece nos momentos em que tromba 
com fragmentos da realidade. Por isso, no sobe e desce 
da perseverança, Sérgio prefere manter os pés no chão.

“É possível continuar, mas não vai ser normal. Nem vai 
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Sérgio invadiu a cena, “Filho da puta!”, gritando. Tinha seu 
pesado instrumento de trabalho pendurado no pescoço. 
“Não está vendo que isso aqui é uma câmera?!”, berrou, 
enquanto o policial de mentira, atônito, se encolhia na 
cadeira. Há exatamente dois anos, naquela mesma esquina, 
o policial de verdade não viu que Sérgio trazia nas mãos uma 
máquina que produz nada além de imagens digitais. Não 
quis ver. Dentre as várias balas de borracha que disparou, 
uma bastou para destruir o olho esquerdo do fotógrafo.

Mais de setecentos dias depois, não houve indenização, 
responsabilização e muito menos punição ao culpado. 
Ainda não se sabe quem puxou o gatilho nem quem deu a 
ordem para reprimir com tamanha violência os manifestan-
tes que ganharam as ruas do centro de São Paulo no início 
da noite de 13 de junho de 2013. Na falta de justiça, resta a 
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Pelo menos cento e cinquenta cidadãos, entre manifes-
tantes, jornalistas e transeuntes, sofreram algum tipo de 
violência perpetrada pela Polícia Militar de Geraldo Alck-
min naquela noite. As imagens das agressões ganharam as 
redes em fotos e vídeos: lambadas de cassetete no rosto e 
nas costas, surras covardes, assédio sexual, ameaças de 
estupro, estilhaços de bombas, sufocamento por gás — e, 
claro, tiros de borracha. Dois retratos chocaram sobre-
maneira: o da repórter Giuliana Vallone sentada na sarjeta 
com o olho invisível atrás de uma pelota enegrecida de 
sangue pisado; e o de Sérgio, numa cadeira de rodas, com 
as pálpebras cerradas e o fatídico diagnóstico.

Foi uma noite de “dores indizíveis”, me relatou, quando 
conversamos pela primeira vez, ainda em 2013, poucos 
meses depois. Quase todas as pessoas que voltaram à 
esquina para assistir à peça têm relatos pessoais da bruta-
lidade policial: são memórias oculares ambulantes. Nenhu-
ma delas, porém, testemunhou o momento em que o 
fotógrafo foi atingido. Além disso, pouca gente presenciou 
o martírio de Sérgio. Quem viu — e socorreu — foi Severino 
Honorato, que estava na manifestação junto com compa-
nheiros do sindicato dos professores.

Hoje não dói mais. Não fisicamente. Mas a memória 
ainda lateja. “Quando se fala em 13 de junho de 2013, 
a primeira coisa que me vem à cabeça é a dor que senti 
quando tomei o tiro”, me disse Sérgio, dois dias antes do 
teatro, dois anos depois. Outras recordações vão apare-
cendo mais lentamente. “Há pouco tempo me lembrei que, 
quando tentei abrir o olho, logo depois de ser atingido, 

memória. Para relembrar tão infame efeméride, o grupo de 
teatro Companhia do Ernesto improvisou a encenação da 
peça A ordem partiu de quem? no cruzamento da Rua da 
Consolação com a Rua Maria Antonia.

Cerca de cem pessoas trocaram os embalos indivi-
duais de sábado à noite para, juntas, descomemorar o 
episódio. “Bala de borracha cega, mas não cala”, cos-
tumava dizer Sérgio nos primeiros meses de sua parcial 
cegueira. Desta vez, não se ouviu o slogan quando tomou 
o microfone: estava implícito. “Estão se completando dois 
anos desse ataque infeliz de um governo que cada vez 
tem colocado o povo mais pra baixo.”

O ataque a que Sérgio se refere marcou o quarto dia 
de protestos convocados pelo Movimento Passe Livre, em 
2013, exigindo a revogação do reajuste na tarifa de trans-
porte público em São Paulo: graças a uma ação coordenada 
da prefeitura e do governo do estado, o bilhete havia subi-
do de R$ 3 para R$ 3,20. O descontentamento depois se 
espalharia pelo país, numa rebelião popular que produziu 
manifestações em mais de cento e vinte cidades e balançou 
as estruturas de Brasília. Foram as jornadas de junho.

Muita gente acredita que as cenas de violência vistas 
no dia 13, em São Paulo, quando Sérgio perdeu o olho, 
determinaram a massificação e nacionalização dos protes-
tos. Outros, não. Eu não: para mim, o repentino apoio dos 
grandes meios de comunicação, convocando as pessoas 
às ruas enquanto desvirtuavam as raízes do movimento, foi 
o que mais contribuiu para aquela avalanche de gente. Seja 
como for, a repressão foi intensa.
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estou com uma câmera na mão. Os soldados parecem ver 
a lente como uma arma apontada na direção deles.”

Assim como muitos profissionais de comunicação, e 
com mais motivos, Sérgio ficou com a impressão de que a 
imprensa é vista pelas tropas repressivas como uma ame-
aça. “Devagar, aos poucos, estou voltando a me colocar 
em situações que pra mim são muito difíceis. Mas quero 
fazê-las, mesmo enxergando com um olho só.”

O tempo pode ser um bom amigo da recuperação 
física, mas nem tanto da volta por cima. Sérgio se esforça 
para não deixar a peteca cair. Nas últimas semanas, e por 
várias vezes, pensou em ficar na sua e deixar a data passar 
em silêncio. “Faço, não faço, faço, não faço…”, questionou-
-se. “Decidi fazer. Pelo menos reúno pessoas que gostam 
de mim.” É como se 13 de junho fosse seu segundo aniver-
sário, né?, perguntei. “É”, respondeu Sérgio, que completa  
34 anos em outubro. “Mais ou menos isso.”

Quando se passaram seis meses do dia em que perdeu 
a visão, o fotógrafo afixou lambe-lambe com uma foto de si 
mesmo na banca de jornais que fica bem na esquina onde 
levou o tiro. Quando o ferimento fez um ano, Sérgio inaugu-
rou a exposição Piratas Urbanos, com retratos de amigos, 
familiares, colegas de profissão e personalidades esconden-
do a vista esquerda com um tapa-olho bucaneiro. Depois 
de ficarem em exposição em Pinheiros, na zona oeste, as 
imagens foram exibidas no Vale do Anhangabaú, no centro. 
Agora, aos dois anos, escolheu uma peça de teatro.

“A arte é muito sincera”, avalia, ao explicar sua prefe-
rência por marcar a data do olho perdido com manifes-

enxerguei o chão.” Foi a última imagem registrada pela 
pupila que já não existe: o lampejo distorcido de uma visão 
que, arrebentada pelo tiro, teimava seguir enxergando.  
“Foi muito rápido: o chão e, depois, a escuridão total.”

Então vieram os curativos, incontáveis; as cirurgias, 
duas; e a prótese, definitiva, que hoje disfarça bastante 
bem a deficiência visual. Tal como prometeram os médi-
cos, a bolinha sintética que Sérgio tem no lugar do olho 
deixou-se aderir pelos nervos ópticos que se ligavam ao 
antigo órgão — e se mexe quase que naturalmente, tentan-
do acompanhar o movimento da vista direita.

Em nosso último café, Sérgio conseguiu, sem maiores 
cerimônias, despejar o açúcar diretamente na xícara: não 
derramou os cristaizinhos brancos pela mesa, como da 
primeira vez. Chegou a bater com a mão no gravador que 
registrava sua voz, como na outra ocasião, mas de raspão, 
sem derrubá-lo. Atravessar a rua, hoje, é menos difícil que 
outrora, porém ainda não chega a ser moleza. “Não é mais 
propriamente um medo, mas uma atenção redobrada, que 
me acompanha em tudo o que vou fazer”, explica.  
“Não faço mais nada no impulso.”

O passar dos dias levou Sérgio a retomar a fotografia de 
manifestações, ao contrário do que imaginava acontecer 
tão cedo. Em 12 de abril, integrou a força-tarefa jornalís-
tica que cobriu voluntariamente uma série de ocupações 
realizada pelo Movimento Sem Teto do Centro em prédios 
abandonados de São Paulo. “Houve ação policial e jogaram 
uma bomba”, diz, falando do receio que desde então sente 
ao ficar perto da Polícia Militar. “Principalmente quando 
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discussões sobre a proibição do artefato. “Eu tinha muita 
esperança de que a própria polícia adotaria outro tipo de 
postura, que haveria mais discussão sobre a desmilitari-
zação”, lembra. “Até aconteceram algumas coisas, mas foi 
só no calor do momento.”

Após as jornadas repressivas de 2013, o governo do 
estado de São Paulo baixou uma norma impedindo a polí-
cia de empregar as chamadas balas de elastômero contra 
manifestantes, mas voltou atrás logo em seguida, dizendo 
que o crescimento da tática black bloc — bode expiatório 
da vez — demandava respostas enérgicas do poder públi-
co. De outro lado, um projeto de lei foi apresentado ao 
Congresso para proibir o uso dos projéteis contra manifes-
tantes: não passou sequer das comissões.

Outro texto, com os mesmos propósitos, tramitou pela 
Assembleia Legislativa de São Paulo. “Um ano depois, a 
discussão ainda estava viva”, lembra. “O projeto foi apro-
vado por unanimidade pelos deputados estaduais, mas 
acabou sendo vetado pelo governador.”

Ao justificar a medida, em dezembro de 2014, 
Geraldo Alckmin argumentou que “a polícia precisa ter 
liberdade dentro dos seus protocolos de trabalho para 
administrar a maneira como estabelece a ordem pública 
e protege os cidadãos.” No Diário Oficial, escreveu: “A 
vedação do uso dessa munição causará o nefasto efeito 
de desaparelhar os agentes encarregados do controle 
de distúrbios civis, podendo contribuir para a degene-
ração dos manifestos populares, com agravamento do 
número de vítimas e da seriedade dos danos”.

tações artísticas. “Ela encurta o diálogo com as pessoas. 
Tudo fica mais compreensível e faz mais sentido, exata-
mente por causa dessa honestidade.”

Talvez pouca gente tivesse se emocionado com o relato 
de Sérgio sobre o dia em que perdeu o olho, a dor da 
mutilação e o sofrimento da recuperação. Eu nunca chorei 
ao ouvi-lo — e foram muitas vezes. Mas vê-lo desabafar em 
cena contra um policial fictício foi arrebatador.

“A questão não é minha história pessoal, mas uma 
discussão sobre o que levou com que eu fosse atingido por 
uma bala de borracha”, afirma. “Me sinto na obrigação e 
com vontade de me manifestar, de falar e de fazer com que 
as pessoas conheçam o episódio. A arma que me cegou 
continua sendo disparada contra os manifestantes.”

Sérgio tira energia de uma conversa que teve com Alex 
Silveira, fotógrafo que perdeu oitenta por cento da visão do 
olho esquerdo em 2000 ao cobrir uma greve de professo-
res no centro de São Paulo. Foi atingido pela mesma bala 
de borracha disparada pela mesma polícia. “Quando nos 
encontramos, ele me disse: Sérgio, se prepara, porque sua 
história vai cair no esquecimento. Foi isso que aconteceu 
comigo”, relata. “Foi dolorido ouvi-lo, mas ele estava sendo 
realista. Então pensei: Isso não pode acontecer de novo, 
mais uma história de violação a passar impune.”

Sérgio gostaria que a memória da repressão de 13 
de junho estivesse sempre viva na cabeça das pessoas. 
Mas sabe que não tem sido assim. Logo depois de haver 
perdido a visão, e de a bala de borracha ter feito centenas 
de vítimas menos graves ao redor do país, houve algumas 
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Depois disso, lembra Sérgio, a discussão acabou.
Fora dos palácios, o fotógrafo conseguiu juntar mais de 

45 mil adesões a um abaixo-assinado pedindo a proibição 
dos projéteis de borracha. Chegou a reunir-se a portas 
fechadas com Fernando Grella, então secretário de Seguran-
ça Pública de São Paulo, para entregar-lhe pessoalmente a 
petição. Em troca, recebeu nada além de promessas vazias. 
“Depois de junho vimos muitas outras cenas de abuso poli-
cial”, continua. “Nas manifestações contra a Copa do Mundo, 
houve mais uma pessoa que perdeu a visão: Vitor Araújo, de 
apenas 19 anos, atingido por um estilhaço de bomba.”

A amnésia coletiva existe, conclui Sérgio, com uma 
importante ressalva: “Uma parte das pessoas não esque-
ce.” O fotógrafo ainda se surpreende quando encontra 
gente que nunca viu na vida, mas que conhece a história da 
violência que sofreu. “Outro dia um rapaz passou de carro e 
buzinou pra mim. Eu não entendi. Perguntei: É comigo? Ele 
disse que sim, e tapou um dos olhos”, conta. “São pessoas 
que fazem questão de me dizer que lembram do que acon-
teceu. Já aconteceu mais de vinte vezes.”

Ressignificando datas, dores e sensações, Sérgio 
procura encontrar combustível na frustração que o 
acompanha. Se nada mudou quanto aos métodos poli-
cialescos do Estado, isso é mais um sinal do desrespeito 
sistemático aos direitos humanos que vigora no país. “É 
a realidade que vivemos”, argumenta, “e o peso dessa 
realidade me motiva a trabalhar.”

Mudança: o fotógrafo quer mudança. Até porque, 
pouco a pouco, vai sentindo na pele as deficiências do 
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sistema. “O processo que movi contra o governo está 
debaixo da bunda de alguém”, lamenta, contando que, 
dois anos depois, ainda não recebeu nenhuma manifes-
tação do Judiciário.

Ou melhor, recebeu sim: juízes e desembargadores 
foram muito rápidos em indeferir o pedido de antecipa-
ção de tutela impetrado pelos advogados em primeira e 
segunda instâncias. Cientes de que a peleja entre fotógrafo 
e Estado vai se arrastar por anos, talvez mais de dez, seus 
representantes queriam apenas que a Fazenda Pública 
pagasse os quase quatro mil reais gastos com os primei-
ros socorros que recebeu no Hospital Nove de Julho. Não, 
escreveram os magistrados, porque não está provado que 
a lesão foi causada pela PM.

Antes de encerrar a conversa, entro no clima teatral e 
faço um exercício de ficção: Sérgio, pergunto, será que 
nossa próxima entrevista será pra falar da indenização que 
você terá recebido do Estado?

O fotógrafo ri, talvez porque não quer mais chorar: 
“Se é pra sonhar, responde, que seja também pra falar da 
punição aos culpados por tudo isso…”

• • •
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— Lilith, eu é que vou te levar pra escola hoje.
— Por quê, vó? Cadê minha mãe?
— Tá no hospital. O Sérgio sofreu um acidente.
— Acidente?
— É, um acidente. Mas tá tudo bem.
Lilith assentiu e tentou acreditar. A avó costumava ser 

muito exagerada, exasperava-se com qualquer coisinha, 
fazia alarde por nada, preocupava-se à toa. Fosse um 
acidente realmente grave, pensou, ela jamais diria que 
estava tudo bem. Jamais.

Com doze anos, Lilith era a típica pré-adolescente 
que vivia no mundo da lua, meio calada, meio fechada, às 
vezes se esquecia do dever de casa e da data das provas. 
Ainda assim, juntou os pontos. O pai havia saído na tarde 
anterior para trabalhar. Já eram seis horas da manhã e ele 
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sabe? — diz, quase três anos depois. — O que está acon-
tecendo? Cadê minha mãe? Cadê todo mundo?

Os parentes preferiram preservar a sensibilidade de Lilith 
e da irmã mais nova, Elis, que então tinha apenas sete anos: 
não permitiram que vissem Sérgio deitado no leito hospitalar, 
tomando soro e analgésicos na veia. O reencontro só ocorre-
ria três dias depois, quando os médicos lhe deram alta.

Mãe e avó haviam preparado um almoço especial de 
boas-vindas. Convidaram toda a família, e fizeram ques-
tão da presença de um novo amigo: Severino Honorato, 
professor da rede pública que socorrera um fotógrafo que 
urrava com a dor de seu olho transbordando em sangue 
enquanto tentava orientar-se em meio à neblina lacrimo-
gênica daquele 13 de junho. A emoção arrebatou Lilith 
quando o pai botou os pés porta adentro. Depois, um certo 
alívio, ele voltou, que não duraria muito.

— Como seria dali pra frente? Eu via que meu pai estava 
muito mal, muito mal, muito mal. Pensava em tudo o que 
tinha acontecido: no susto, no terror da noite e no olho 
dele… porque ele é fotógrafo, né? E agora? E agora? E 
agora? E ele dizia: tá tudo bem. Todo mundo me dizia que 
tava tudo bem. Ao mesmo tempo, eu sabia que ele esta-
va péssimo. Eu simplesmente não entendia o que estava 
acontecendo. Então, só ficava quieta e olhando. 

Lilith não consegue lembrar se chorou. Também não 
recorda do que fez alguns dias depois, em 8 de julho, 
quando completou treze anos. Vasculha a memória, mira 
o horizonte procurando recordações fugidias, ensaia 
algumas lembranças:

ainda não tinha voltado. Agora, a avó falava em acidente. 
O que tinha acontecido, afinal?

Foi ao colégio agoniada, com a cabeça cheia de per-
guntas para as quais não tinha resposta. Só pensava no 
tal acidente. Por isso, naquele dia, não conseguiu se con-
centrar nas aulas. Tampouco aproveitou a festinha junina 
com os colegas na hora do recreio.

— Alô? Oi, mãe! Sim, tou na escola. Quê? Sim, a vó 
me falou que ele teve um acidente. Mas que acidente foi 
esse? Quê? Bala de borracha? No olho? Mas por quê? 
Como assim?

Quando acabaram as aulas, Lilith voltou pra casa, abriu 
a porta da sala e deu de cara com o pai. A avó assistia a 
um daqueles programas sensacionalistas que povoam a 
televisão brasileira no período da tarde. Emoldurado por 
manchetes escandalosas sobre o fotógrafo ferido durante 
a manifestação do Movimento Passe Livre, um apresenta-
dor gritava e gesticulava, alternando a atenção das câme-
ras com a imagem de um rapaz cabisbaixo.

O olho esquerdo estava encoberto por um hematoma 
sanguinolento. O nariz, inchado. A expressão inspirava dor 
e desolação: uma tristeza profunda. A cadeira de rodas, 
a enfermeira e a roupa de hospital arrematavam a cena. 
O retrato, que naquele momento era transmitido em rede 
nacional, também circulava em alta velocidade de compar-
tilhamento pelas redes sociais.

— Foi assustador ver a imagem do meu pai num 
programa que só mostra coisas horríveis. E ele estava 
chorando. Isso acabou me deixando mais desesperada, 
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cara. Graças à capacidade do governo estadual em criar 
tristes efemérides pessoais na memória dos cidadãos que 
cruzam seu caminho, a data da agressão está na ponta da 
língua: 1º de dezembro de 2015.

Em outubro, quando o governador Geraldo Alckmin 
anunciou um programa de reestruturação escolar que 
previa o fechamento de mais de noventa estabelecimen-
tos públicos de ensino em São Paulo, Lilith entrou para a 
resistência e ocupou a Escola Estadual Maria José, onde 
estuda. Uma semana depois, receberia a visita truculenta 
do diretor da unidade, acompanhado de policiais militares 
e pais de alunos indignados com a interrupção das aulas.

A comitiva arrombou os cadeados que os jovens 
haviam colocado nos portões, e desmontou na ponta do 
coturno os obstáculos de mesas e cadeiras amontoadas 
para impedir-lhes a entrada.

— A gente já sabia que poderia perder a ocupação 
naquele dia, porque estávamos recebendo ameaças por 
celular. Eu mesma recebi duas. Não sei quem eram nem 
como haviam conseguido nossos números, mas diziam 
assim: Se vocês não saírem, vamos tirar à força. Se não 
for por bem, vai ser por mal. Hoje à noite vamos entrar aí, 
vamos jogar bombas em vocês. Vocês estão prejudicando 
as pessoas. Esse tipo de coisa… 

Além das mensagens de texto, havia intimidações verbais:
— Outros alunos da escola, que não entendiam direito 

o motivo da ocupação e estavam sendo manipulados pela 
direção, vinham até o portão e ameaçavam a gente. Vamos 
entrar aí e acabar com vocês, diziam.

— Acho que fui pra casa de uma amiguinha. Acho… 
Não é acometida pela mesma hesitação, porém, ao afir-

mar que aqueles foram os piores dias de sua vida. Motivo 
de alegria infinita para qualquer estudante, as férias esco-
lares tornaram-se um suplício quando Lilith se viu em casa 
durante dias inteiros vivenciando a prostração do pai.

— Era uma rotina de vegetal, sabe? Ele não tinha atitude 
nenhuma. Era só limpar o olho, comer e deitar. Qualquer 
coisinha ele chorava, e eu nunca tinha visto ele chorar. 
Sempre tinha sido uma pessoa muito ativa, que não ficava 
parada. Mas durante o processo de recuperação ele só es-
tava ali, sabe? Não estava vivendo, estava apenas existindo.

Lilith demorou a entender por quê seu pai levou um tiro de 
bala de borracha. Ele estava só tirando fotos da manifestação, 
pensava, em silêncio. E justamente no olho. Tinha que ser no 
olho. No começo, os médicos disseram que havia uma pe-
quena chance de voltar a enxergar, lentamente, ao longo dos 
meses. Mas, como assim, ele pode mesmo ficar cego?

Dois anos e meio depois, quando se envolveu na ocu-
pação das escolas estaduais de São Paulo, tudo começou 
a fazer mais sentido. E as dúvidas desvaneceram à medida 
que ela própria — Lilith Cristina Passos Moreira, agora com 
quinze anos, membro ativa do movimento secundarista — 
conheceu de perto os homens que outrora haviam sido os 
algozes do olhar paterno.

— Entendi o que passei em 2013: foi meu primeiro con-
tato com a violência do Estado.

As mãos desse mesmo Estado não tardariam em 
alcançar Lilith dentro da escola — e com um tapa na 
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coisa legítima e vem alguém querendo tirar esse direito de 
você. Dá medo de perder seus direitos.

A imprensa estava presente durante a invasão policial. 
Os pais de alguns estudantes também — inclusive Sérgio, 
que, chorando, fizera um retrato da filha lacrimejando spray 
de pimenta no momento mais tenso da jornada: uma foto 
que Lilith guarda no celular e mostra com orgulho: os olhos 
cheios d’água, um sorriso nervoso escondido sob o pano 
que protegia o nariz do gás ardente.

A mãe de Lilith — Katia Passos — foi outra testemunha da 
resistência da filha. Hoje, faz questão de externar a admiração 
que sente pela militância da jovem. Mas não foi sempre assim.

— Minha mãe nunca tinha me deixado participar de 
manifestações. Agora ela simplesmente sabe lidar com isso. 
Quando estou num protesto em que há repressão, fico pen-
sando: Minha mãe deve estar preocupada. Depois a gente 
se encontra, conto o que aconteceu e ela não me dá bronca 
nem nada. Ela diz: Parabéns pela resistência de vocês.

Katia tem procurado incentivar inclusive publicamente 
a militância da filha. Foi assim em maio de 2016, quando 
Lilith engrossou uma nova onda de ocupações dos secun-
daristas que tomou o Centro Paula Souza, em São Paulo, 
contra os desvios de verba na merenda escolar.

A Polícia Militar invadiu o edifício duas vezes. Na pri-
meira, ficou imóvel diante dos estudantes, com escudos, 
bombas e armas engatilhadas. Sem ordem judicial e debai-
xo dos holofotes da televisão, os soldados foram obrigados 
a sair pelas portas dos fundos. Depois, respaldada pelo 
Tribunal de Justiça, que permitiu até mesmo o uso de ar-

Não tem arrego! Não tem arrego!, gritava Lilith ao 
microfone quando as ameaças tornaram-se realidade: os 
policiais liberavam a passagem para o avanço do diretor e 
o homem dava passos decididos ao seu encontro. No ca-
minho, resolveu descontar a raiva num estudante chama-
do Mateus e arremessou sobre o rapaz uma das mesas 
que fazia parte das barricadas.

Ao assistir à cena, os pensamentos de Lilith deixaram 
temporariamente de acompanhar as palavras de ordem 
que berrava: Não vamos sair! Não tem arrego! (Meu deus, o 
que está acontecendo?) Vamos ficar até o último minuto!

Protegido por ao menos seis policiais, o diretor se apro-
ximou para afrontá-la. Lilith devolveu o olhar, repetindo o 
bordão em altos decibéis: Não tem arrego!

Então, veio a bofetada.
— Fui um pouco pra trás. Meus amigos, que estavam 

em volta, partiram pra cima dele. Daí só piorou. Por causa 
da escolta policial, não conseguiram nem chegar perto. 
Mesmo assim, os PMs puxaram meu microfone e bateram 
nos meninos: chutaram, enforcaram, derrubaram no chão.

Depois da “lição”, porém, o pelotão decidiu se retirar.
— Perceberam que tinham feito merda, né? Haviam en-

trado na escola sem mandado e agredido menores de idade. 
No fim, foi até engraçado. O sinal da escola tocou e a polícia 
foi embora com o diretor. Parecia o horário da saída — ri.

Então, os vizinhos trouxeram água. Foi bonito, lembra 
Lilith. Mas confessa que sentiu medo.

— Medo de quê? — pergunto.
— Medo de injustiça, sabe? Você está fazendo uma 
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— Ele é bem mais preocupado. Está o tempo todo me 
dizendo pra tomar cuidado. Deve ser por conta dessa experi-
ência que teve, né? Ele sabe que, em questão de segundos, 
você pode ter a vida marcada pelo Estado. E não vai ser um 
ferimento que sara com pomada. Vai ficar pra sempre.

O tempo ainda não apagou as recordações doloridas 
que Lilith tem do pai violentado pela Polícia Militar. Os dois 
já não moram na mesma casa, mas a jovem ainda guarda 
na memória as manobras corporais que Sérgio fazia no ba-
nheiro para não deixá-la ver o olho vazado enquanto higie-
nizava o ferimento, trocava curativos ou limpava a prótese.

— Eu não gosto de lembrar, mas também não quero 
esquecer.

Numa intrincada ressignificação sentimental que trans-
forma pungentes acontecimentos em inspiradoras moti-
vações para o futuro, Lilith deixou de interpretar a tragédia 
vivida pelo pai apenas como mais um caso de violência 
policial. Gosta muito das imagens que a câmera de Sérgio 
tem produzido ultimamente. Prefere não lamentar.

— Não sei como ele deve se sentir em relação a isso, 
se gosta ou não gosta de lembrar o que aconteceu. Mas 
ele é um exemplo de resistência pra mim. Depois de tudo, 
continuou fazendo o que gosta: e está fazendo ainda me-
lhor. Mesmo com um olho só, ele consegue perceber tudo. 
As fotografias dele agora têm sentimento. Nunca você vai 
olhar uma foto dele e sentir um vazio.

Uma pausa. Um sorriso. E complementa:
— É inspirador, não é?

mas durante a reintegração de posse, a PM enviou homens 
mascarados para expulsar os adolescentes. E expulsou.

No dia 7 de maio, Lilith apareceria na capa de um jornal 
de grande circulação, sentada junto com seus companhei-
ros em frente ao Centro Paula Souza, gritando inconformada 
enquanto dois brutamontes com o rosto encoberto torcem 
os braços de um rapaz. A mãe não deixaria por menos. Ao 
ver a imagem circulando pela internet, postaria nas redes 
sociais: “Essa meninada está nos renovando com novos 
formatos de luta. Estive lá como jornalista, mas quero aqui 
reafirmar meu orgulho de ser mãe dessa mina aí de azul.”

Sérgio, no entanto, se divide entre o apoio que presta ao 
engajamento da filha e as lembranças traumáticas do tiro que 
levou em 2013. Não consegue relaxar diante da possibilidade 
de encontrar Lilith na mesma situação. Na véspera da desocu-
pação do Centro Paula Souza, pouco dormiu. Rolou na cama 
madrugada adentro, trocando mensagens com outros pais 
aflitos e pensando no pior — que, felizmente, não aconteceu.

O rumo profissional que trilha a partir da cegueira 
aproximou-o dos movimentos sociais. Depois de retra-
tar ocupações sem-teto no centro da cidade, em abril de 
2015, em uma espécie de reestreia oficial em sua carreira 
quase interrompida, Sérgio decidiu apontar a câmera para 
os secundaristas. Encontrou-se com a filha pelo caminho 
— e passou a se preocupar tremendamente por seu bem-
-estar. Quando não está junto de Lilith, não larga do celular 
até receber boas notícias da filha que foi pra manifestação. 
Desmarca ou se atrasa para compromissos previamente 
agendados. Ainda mais quando há repressão.
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Minutos antes da primeira cirurgia, que tentaria 
salvar sua visão, fomos a uma consulta com o diretor do 
hospital. Ele explicou a violência do impacto da bala de 
borracha: O olho é muito mais sensível do que a pele. 
Quando pega na coxa, já é muito foda. Imagina no olho? 
O impacto — ele comparou — é como se você estivesse 
dando murro em gelatina.

O Sérgio entrou em desespero quando ouviu isso. Ele 
estava na cadeira de rodas, porque não tinha condições 
nem de andar. A dor era tanta que estava tomando muita 
morfina. De tempos em tempos os enfermeiros aplicavam 
morfina. Ficou chocado com aquela informação. Como é 
que você vai reconstruir um olho que virou uma gelatina?

Quando chegamos em casa, acho que passou um turbi-
lhão pela cabeça dele. Principalmente a incerteza de saber 
se poderia continuar fotografando e fazendo a coisa que 
ele mais tinha batalhado pra fazer durante um bom pedaço 
da vida. Tinha se dedicado pra caramba, sabe?

Passaram-se os dias, íamos às consultas, aquela ro-
tina, e cada vez que fazíamos novos testes ele enxergava 
ainda menos. Já estava livre da anestesia e foi caindo na 
real. A notícia definitiva veio durante uma consulta, quan-
do a médica disse que não havia nenhuma possibilidade, 
que teria que retirar o globo ocular e que tínhamos duas 
alternativas: colocar ou não colocar prótese.

Foi assim que ele ficou sabendo. Terrível.
Antes de concordar com a extração do olho, fizemos 

consultas particulares em médicos renomados. Quería-
mos uma segunda, uma terceira opinião, queríamos achar 

•

Então os médicos entraram para fazer o tal do teste. Um 
teste com luz. Lembro de uma cena que acho que não falei 
nem pra ele. Os médicos estavam fazendo os testes e o 
Sérgio dizia: Sim, estou enxergando, estou enxergando a 
luz. Mas eles olhavam pra mim — principalmente a médica 
— e balançavam a cabeça.

O teste era uma lanterninha que eles moviam na frente do 
olho e iam perguntando: Onde está a luz? Quando Sérgio fala-
va que estava para a esquerda, estava para a direita. Não tinha 
nada a ver… Ele errava. Por mais que ele tivesse pensado logo 
depois do tiro que já estava cego, no hospital renasceu alguma 
esperança de voltar a enxergar, sabe? Ele queria ver de novo.

Os médicos então pediram para aguardar mais algumas 
horas. Queriam repetir os testes. Me chamaram pra fora 
do quarto e me disseram: O que pode estar acontecendo é 
que ele ainda está sob efeito da anestesia, está confundin-
do as coisas e o reflexo no outro olho pode estar dando a 
impressão que está vendo. Ele acha que está enxergando, 
mas não está. Pela nossa experiência, em 99% desses ca-
sos o paciente não volta a enxergar. A outra hipótese é que 
ele volte a enxergar por um milagre — foi essa expressão 
que eles usaram — nos próximos meses.

Daí já estava claro que não ia acontecer o que a gente es-
tava esperando. Então ele teve alta. Saiu muito mal do hos-
pital — mas ainda sem saber que estava cego. O tratamento 
ia continuar. Tinha uma consulta na próxima semana para 
trocar curativo, avaliar a recuperação e fazer novos testes.
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A gente tinha uma ideia, claro, porque a história do Brasil 
mostra o que acontecia em outras décadas. Mas naquele 
momento, naquela conjuntura, a gente não tinha noção do 
tamanho que teria aquele protesto e aquela repressão.

Assim que pousei em Congonhas, deram um aviso pelo 
sistema de alto-falantes do avião: Sra. Katia Passos… Pensei: 
Meu deus, será que fiz alguma merda aqui dentro e estou 
sendo presa? Mas o comissário me pegou pelo braço e foi 
falando comigo: Aconteceu uma coisa, seu marido se feriu.

Da hora em que desci daquele avião até uns quinze 
dias depois, eu não tinha muito caído na real. Eu estava 
no automático, sabe? Parecia estar flutuando. Não conse-
gui derramar uma lágrima. Tinha uma coisa — que, hoje, 
vendo com mais frieza, acho que era ódio — que talvez 
tenha me colocado numa posição de muita dureza para 
não mostrar nem minimamente que eu estava abalada. 
Era também por consideração ao Sérgio: uma espécie de 
autodefesa para fortalecer o Sérgio.

Não havia espaço para fraquejar naquele momento. Eu era 
a pessoa que tinha que estar com ele e estava com ele para 
o que desse, viesse e acontecesse. Minha meta era essa. E 
tinha as nossas filhas, né? Não dava pra ficarmos os dois ali 
jogados. Ele tinha todo direito de fazer isso. Eu não, eu estava 
inteira. Um pedaço dele tinha morrido, mas eu tinha que estar 
bem, estar viva. Tinha que ficar na postura de seguradora de 
barra e demorei bastante para me ligar no que tinha rolado.

Alguns dias depois, encontrei um comandante da PM 
na Câmara dos Vereadores de São Paulo em um deba-
te sobre violência policial. Esse oficial estava na mesa 

esperança, alguma perspectiva positiva. Puxa vida, quando 
ele se encontrou na fotografia, aconteceu essa violência… 

Mas a gente tinha que retomar a vida, cuidar das 
meninas. O que ele via como alternativa para ficar me-
nos deprimido era sem dúvida voltar a fotografar, ir pra 
rua, criar imagens. Em setembro de 2013, ele conseguiu 
trabalho como cinegrafista. Durante todo esse processo, 
foi pegando a câmera aos poucos, entendendo o que era 
visão de campo, conversando com as pessoas. Muitos 
fotógrafos se aproximavam em solidariedade. Diziam que 
era importante continuar com a fotografia.

Teve também aquela puta exploração da grande mídia, 
num primeiro momento. Quiseram entrar no debate da vio-
lência policial, mas só porque perceberam a importância 
das jornadas de junho, não porque quisessem ir a fundo no 
tema. Tanto é que a entrevista que ele deu para o Fantásti-
co nunca foi ao ar. Não havia interesse efetivo em mostrar 
a responsabilidade do Estado. Tinha a ver com audiência e 
sensacionalismo. Só isso.

Quando tudo aconteceu, eu estava em Brasília, traba-
lhando. Lembro que ia voltar pra casa cedo, no meio da 
tarde, mas houve um problema e minha passagem teve 
de ser adiada. Meu voo saiu às 18h. O Sérgio me ligou um 
pouco antes disso dizendo que ia me buscar em Congo-
nhas. Contou que o bicho estava pegando em São Paulo, 
e que antes de me encontrar no aeroporto passaria pela 
manifestação. Cuidado, eu falei.

Até 13 de junho de 2013, a gente não sabia exatamente 
qual era o potencial de violência da polícia em manifestações. 
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Quer dizer então que você passa pelo Terminal Lapa? Eles 
sabiam o caminho que eu fazia até o trabalho.

Claro que fiquei muito assustada. Eu estava sozinha 
com minhas meninas. Foi bem difícil, sabe?, mas só 
aconteceu uma vez. Fui na Corregedoria da Polícia Militar, 
prestei depoimento, contei tudo. Nunca me deram nenhu-
ma resposta. Então o Sérgio parou um pouco de falar com 
a imprensa. O interesse da mídia também foi morrendo. No 
final de 2013, ninguém mais falava nisso. Hoje em dia, ele 
nem quer mais dar entrevista. Pra quê? Não agrega nada… 

Essa história diminuiu bastante meu senso de confiança 
no ser humano. E eu não era assim. Eu me entregava mais 
para as relações, era mais sensível.

Como jornalista que cobre manifestações, sempre 
estou num processo racional de apurar os fatos e manter 
a imparcialidade na coleta de conteúdos, mas, ao mesmo 
tempo, parece que existe um muro entre mim e o policial. 
Não que eu tenha medo do policial, mas sei que ele tem o 
poder de ser violento e acabar com a minha vida, se quiser. 
Não confio em nenhum deles, nenhum deles, nenhum 
deles. Tenho amigos policiais em quem não confio. Não 
consigo. Isso acabou totalmente.

Em janeiro, fui cobrir uma manifestação e houve tan-
ta violência que fui atingida por um estilhaço de bomba 
na coxa. Já levei cacetada trabalhando como repórter. 
Também já fui muito hostilizada pela tropa de choque e 
pela força tática, em atitudes machistas: Sai daqui, vadia, 
vagabunda! Coisas assim, sabe? São agressões que doem 
tanto quanto a agressão física.

comigo e foi irônico com minha situação. Não lembro o 
nome dele, mas ele dizia algo assim: Isso acontece todo 
dia. Naquele momento, fiz um puta desabafo. Falei que 
não queria que ele sofresse a mesma violência que a 
polícia tinha praticado contra minha família. E que, se isso 
chegasse a acontecer algum dia, ele estaria sentado na 
mesma cadeira que eu e entenderia o que eu estava sen-
tindo. Também disse que ele estava fora do mundo real. E 
que ele estava sendo irresponsável.

Vi que ele ficou um pouco mal quando falei o seguinte: 
Se você está dizendo isso pra mim na frente de um monte 
de gente durante uma audiência pública, o que você falaria 
para uma mãe da periferia sobre o assassinato do filho? O 
que vocês fazem quando a gente não vê? O que acontece 
nos casos que não ganham a imprensa? Lembro que ele 
pegou o microfone e não conseguiu falar.

Só então eu acordei: Caralho, aconteceu. Meu compa-
nheiro está cego e foram esses caras — essa postura do 
Estado — que provocou isso. Quando saí de lá, fui pra casa 
e chorei tudo o que não tinha chorado.

Após algumas semanas, recebi um telefonema. O 
Sérgio estava em um sarau na favela do Moinho falando 
sobre violência policial. Eu estava em casa. Era uma voz de 
homem, primeiro, falando pra gente retirar o processo que 
movemos contra o Estado. Falava com gíria, mas parecia 
meio teatralizado, sabe?, não era natural. Depois uma voz 
de mulher, que reforçou o que o cara tinha dito: Eu sei onde 
você mora, falou meu endereço, falou o nome da empresa 
onde eu trabalhava. Falou tudo. Sabia alguns detalhes. 
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sonagem: não pretende assumir a identidade do fotógrafo 
que perdeu o olho esquerdo após ter sido atingido por um 
tiro de bala de borracha disparado pela Polícia Militar de 
São Paulo em 13 de junho de 2013. No entanto, Sérgio é o 
fotógrafo que perdeu o olho esquerdo após ter sido atingi-
do por um tiro de bala de borracha disparado pela Polícia 
Militar de São Paulo em 13 de junho de 2013. Assim ficou 
conhecido e conheceu muita gente — inclusive eu.

Em maio de 2016, quase três anos depois do episó-
dio que inevitavelmente marcaria sua vida, Sérgio parti-
cipou de um debate sobre fotojornalismo e movimentos 
sociais na Universidade de São Paulo. Honrado com o 
convite, dividiu a mesa com Nair Benedicto e Juvenal 
Pereira, veteranos e celebrados profissionais no ofício 
que o colocou na linha de tiro. Antes de pegar o microfo-
ne, antes de qualquer sílaba ter sido dita sobre si, Sérgio 
foi apresentado à plateia da seguinte maneira: “Ele tem 
uma fatalidade, perdeu o olho vítima de bala de borra-
cha.” Eu mesmo, quantas vezes também já não o reduzi 
a seu ferimento? Durante a Copa do Mundo, me sentei 
no bar com Sérgio e um amigo estrangeiro que estava 
em São Paulo para cobrir a reação social ao torneio da 
Fifa. Quando tive que apresentá-los, disse: Sérgio, este 
é Alberto, jornalista espanhol. Alberto, este é o fotógrafo 
que perdeu o olho em 13 de junho de 2013.

Ao receber a palavra, no debate, Sérgio passou os pri-
meiros minutos de sua intervenção tentando afastar-se do 
estigma. “Minha história não se resume a 2013”, começou. 
Depois, reconheceria que sua figura ganhou certa proje-

Tudo isso que aconteceu em 13 de junho de 2013, 
com o Sérgio, continuou acontecendo pra mim. Claro, são 
fatos obviamente incomparáveis com os que acabaram 
resultando na perda do olho dele. Mas continuei vivendo 
aquilo. Todos nós continuamos.

Por isso eu digo que não, não acabou. A violência po-
licial, se é física, deixa marcas no corpo: acontece o que 
aconteceu com o Sérgio. Mas também causa um corte 
profundo na alma das pessoas.

Temos duas filhas que ainda hoje sofrem com isso. É 
muito difícil seguir a vida como se nada tivesse acontecido, 
sabe? As sequelas psicológicas na minha menina mais 
nova duram até agora. Hoje ela tem dez anos. Na época, 
tinha sete, e soube da notícia pela tevê. Viu pela tevê a foto 
do pai no hospital. A mais velha sofreu com a violência 
do PM e do diretor da escola durante as ocupações dos 
secundaristas. É jovem e já cresce com isso… 

É difícil lidar com todas essas coisas. E não tem como 
não conectar tudo isso com a violência que o Sérgio sofreu. 
Não tem como.

•

Sérgio não sabe se quer que escrevam sobre ele. Quer, cla-
ro que quer, deseja que seu caso não caia no esquecimen-
to, mas também não quer. Eu quero escrever, sim, quero, 
sinto necessidade de contar e recontar essa história, mas 
também não quero: não acho que devo transformar Sérgio 
em personagem. Sérgio não gostaria de se tornar um per-
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ção graças à desgraça. Então, voltaria a esquivar-se das 
consequências sociais do projétil. “Tiraram meu olho, mas 
não tiraram minha capacidade de enxergar.” E, novamen-
te, num vaivém: “Não dá pra me desvincular dessa marca, 
mas meu trabalho não se resume a isso. O que tenho feito 
desde então é muito mais importante.”

“Fotógrafo que perdeu o olho” tornou-se uma espécie 
de vocativo existencial a acompanhar seu nome, um apos-
to infinitamente mais mencionado do que as imagens que 
produz com a câmera. Quando teve o olho esquerdo explo-
dido pela bala de borracha, Sérgio recebeu uma prótese 
para disfarçar a lesão: um corpo estranho que continua 
coçando, irritando e incomodando desde o primeiro mo-
mento em que foi cirurgicamente colocado dentro de sua 
cabeça. Junto com o olho de mentira, parece ter ganhado 
um implante adicional: publicamente, Sérgio transformou-
-se no fotógrafo caolho. E não sabe como lidar com isso.

“É muito difícil, cara, ficar ostentando uma imagem”, 
desabafa. “Claro que a violência está estampada na mi-
nha cara. Basta olhar pro meu rosto. Mas será que eu não 
tenho mais nada além disso? Será que não dá pra enxer-
gar outra coisa em mim? Isso acaba virando um peso nas 
costas… E eu não quero carregá-lo sozinho.”

Sérgio não é famoso. Feliz ou infelizmente seu caso não 
teve muito apelo entre os grandes meios de comunicação. 
Ainda assim, é difícil encontrar alguém que tenha participado 
das jornadas de junho e que não tenha visto pelas redes so-
ciais aquele seu retrato tirado ainda no hospital. Em determi-
nados círculos paulistanos que ultrapassam seu entorno fami-
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Aquino do pesadelo. Conhecido como Haind, o jovem de 26 
anos recebeu um tiro de bala de borracha na testa enquanto 
tentava fugir da violência policial que tomou conta da mani-
festação ocorrida em 21 de janeiro na Praça da República.

Tal como aconteceu com Sérgio, em 2013, Haind não 
consegue identificar com precisão de onde veio o tiro — 
nem quem puxou o gatilho. Sabe apenas que acompanhou 
com o olhar lá no alto a trajetória da primeira bomba de gás 
lacrimogêneo lançada sobre a aglomeração de manifestan-
tes. E que, no instante em que voltou a cabeça para a fileira 
de escudos, em uma infeliz sincronia milimetricamente 
cronometrada, recebeu o impacto bem no meio da fronte.

“É uma dor forte pra caramba”, conta, coçando a cica-
triz arredondada que se transformou em um indesejável 
terceiro olho. “Na hora eu estava na adrenalina, nem con-
segui pensar muito. Começou a sangrar bastante, não ha-
via nenhum conhecido por perto. Tinha bomba de estilha-
ço sendo lançada na minha canela. Tive que correr por dez 
minutos fugindo da polícia. Até porque o gás lacrimogêneo 
que estão usando agora é horroroso, muito mais forte. Só 
depois, com as coisas um pouco mais tranquilas, é que 
pedi pra um rapaz olhar meu machucado. Tá muito feio?, 
perguntei. E ele: Nossa, tá horrível. Daí eu pensei: Vixe…”

Só então Haind resolveu procurar ajuda. Encontrou por 
acaso algumas mulheres que ofereciam primeiros socorros 
aos manifestantes, deitou no chão e submeteu-se a águas 
oxigenadas, algodões e gazes improvisados. Durante o 
atendimento, foi encontrado por fotojornalistas que dali 
a alguns minutos o levariam diretamente às páginas de 

liar e afetivo, o caso de Sérgio Silva — assim como o do jovem 
Rafael Braga Vieira, no Rio de Janeiro — continua presente.

“Junho machucou todo mundo. Mesmo quem não 
esteve na esquina da Consolação com a Maria Antonia se 
sentiu ferido com toda aquela repressão. Dá pra sentir que 
junho está vivo, que não será esquecido.”

O fotógrafo, contudo, se digladia com os fatos: de que 
adianta ficar lembrando se nada mudou — nada muda? 
Sérgio está convicto de que a repressão policial só pio-
rou. De 2013 pra cá, assistimos às reiteradas ilegalidades 
cometidas pela tropa durante os protestos contra a Copa, 
em 2014; às agressões aos estudantes secundaristas, em 
2015; e, para coroar o ciclo ascendente de violência, ao 
sufoco das pessoas que voltaram às ruas no começo de 
2016 exigindo a redução das passagens de ônibus, trem e 
metrô em São Paulo.

“Pra mim, a ação da PM contra o Movimento Passe 
Livre, em janeiro, foi ainda mais violenta que a repressão 
que me deixou cego há três anos”, avalia Sérgio, que se 
dirigiu à Praça do Ciclista no décimo segundo dia do ano 
para fotografar um protesto popular, mas acabou tes-
temunhando um massacre. “A polícia cercou os mani-
festantes, fez vários bloqueios, não deixou o movimento 
caminhar e começou uma onda de ataques. Foi tiro e 
bomba pra tudo que é lado.”

Durante as sucessivas repressões que dedicou à mais 
recente mobilização do Passe Livre, foi por pouco — mui-
to pouco — que a polícia não apagou as luzes de mais um 
olho: apenas dois centímetros separaram o professor André 
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Como numa estratégia de tentativa e erro sistemati-
camente denunciada pela sociedade civil, porém jamais 
levada em consideração pela justiça, três meses depois, 
em abril, a PM finalmente encontraria um novo olho para 
inutilizar. Não foi durante um protesto político, como os que 
costumam acontecer nas regiões centrais da cidade, mas 
num baile funk da periferia paulistana. A vítima não é ma-
nifestante. Sequer é adulta. Douglas Santana tem apenas 
doze anos. E sonhava ser policial.

“Eu queria que nossa sociedade tivesse aprendido 
uma grande lição com o que vivemos em junho de 2013 
e forçasse uma mudança de conduta na Polícia Militar”, 
lamenta Sérgio. “Queria que tivessem deixado de usar bala 
de borracha. Mas o que vemos é apenas um aumento no 
poder de fogo da PM, uma tropa cada vez mais truculenta, 
com tanques israelenses chegando na cidade pelo preço 
de trinta milhões de reais. É triste.”

Houve uma mudança, porém, possibilitada pela ascen-
são do movimento favorável ao impeachment de Dilma 
Rousseff: comandada por um governador alinhado às 
hordas verde-amarelas, a polícia de São Paulo tratou com 
carinho os manifestantes que tomaram a Avenida Paulista 
vestidos com as cores nacionais. Os mesmos soldados 
que lançam bombas, disparam balas de borracha, distri-
buem cacetadas e ferem indiscriminadamente homens e 
mulheres em luta por moradia, educação, transporte públi-
co — e outras bandeiras malvistas pelo Palácio dos Ban-
deirantes — posaram para selfies sorridentes, receberam 
abraços, beijaram crianças e ouviram um “muito obrigado” 

saites e jornais. Com a chegada dos bombeiros, o jovem 
foi inquirido: Você é manifestante ou estava só passando 
pelo local? “Que merda de pergunta é essa?, pensei. Que 
diferença faz?” Haind admitiu que estava no protesto, mas 
foi levado para o hospital — e não para a delegacia, como 
desconfiava. Lá, tomou uns pontos e foi liberado, aliviado 
com o diagnóstico que poderia haver recebido tivesse a 
bala encontrado outro alvo, assustadoramente próximo.

“Pra mim, o resumo da ópera foi sorte”, diz, desconsi-
derando, para todos os efeitos, que receber o impacto de 
um projétil de elastômero na testa guarde qualquer relação 
com ganhar na loteria. “Tenho uma cicatrizona aqui pra 
sempre, é verdade, mas a sensação é que tive uma sorte 
imensa. Foi por muito pouco…”

Mesmo sem desfecho trágico, o caso de Haind de-
monstra que artefatos menos letais continuam sendo 
empregados pela Polícia Militar à revelia de qualquer pon-
deração prevista pelas normas internacionais ou pelo bom 
senso. O jovem conta que estava a três ou quatro metros 
dos policiais quando recebeu o tiro — um disparo a quei-
ma-roupa, praticamente. Não estava armado nem amea-
çava colocar a vida de ninguém em perigo — situações em 
que a bala de borracha poderia ser tolerada.

“Não sei se o cara mirou em mim, mas se não tivesse me 
acertado, com certeza acertaria outra pessoa. Eu estava 
no meio de uma multidão. A polícia disparou em linha reta, 
numa altura suficiente pra me atingir na testa. Não tenho 
dois metros de altura, mas sou alto. Ele atirou pra acertar o 
rosto de alguém. Disso eu não tenho a menor dúvida.”
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ca com seu canhão de água. Pela primeira vez ouviu-se um 
manifestante gritando “petistas” aos policiais do choque.

Durante a cobertura do protesto que reuniu quinhen-
tas mil pessoas pelo impeachment, em 13 de março de 
2016, Sérgio presenciou cenas cômicas do uso ideológi-
co das forças de segurança paulistas. Na mais explícita 
em sua memória, o helicóptero da PM dava rasantes so-
bre a multidão revoltada. “A porta estava aberta. Havia um 
policial com o corpo pra fora, olhando pra baixo e dando 
tchauzinho pras pessoas”, recorda. “Parecia um show 
aéreo. Me senti na bozolândia.”

Piadas à parte, a diferença no tratamento a um e ou-
tro grupo incomoda profundamente uma vítima grave do 
Estado. Sérgio acredita que a polícia age corretamente nos 
protestos verde-amarelos ao não usar de violência contra 
cidadãos que estão apenas se manifestando. “É a maneira 
que deveriam se comportar em todos os atos. Mas não é o 
que temos visto”, compara, expressando o que sente com 
a seletividade oficial. “Parece que não tenho direito nem de 
me manifestar nem de trabalhar na cobertura de manifesta-
ções que contestam a ordem vigente. Parece que não tenho 
direito a me posicionar politicamente ou a pensar de ma-
neira diferente à da polícia. Enfim, esse é o recado que eles 
querem me passar. Mas não estou de acordo. Nem aceito.”

Em três anos de corda bamba, balançando ao sabor 
do noticiário e de seu próprio cotidiano, Sérgio ainda não 
recebeu boas novas do juiz que analisa o processo movido 
contra o estado de São Paulo em 2013. A esperança de 
receber indenização por danos morais e estéticos parece 

da massa que atendeu aos chamados do Movimento Brasil 
Livre, do Revoltados On Line e do Vem Pra Rua. Um paci-
fismo absoluto, uma demonstração de civilidade que bem 
poderia se estender aos demais cidadãos da República em 
suas diversas reivindicações políticas.

Em janeiro de 2016, o secretário de Segurança Públi-
ca, Alexandre de Moraes, que quatro meses depois seria 
nomeado ministro da Justiça do presidente interino Michel 
Temer, obrigou o Passe Livre a divulgar com antecedência 
o trajeto de suas manifestações. Como se não bastasse, o 
itinerário também tinha de ser aprovado pela corporação. 
Caso contrário, nada de impedir o trânsito: a polícia vai agir. 
E agiu repetidas vezes, arrancando o sangue, a dignidade e 
a coragem de muita gente. “Vi militantes muito aguerridos 
resolverem se afastar das ruas por causa da brutalidade 
policial”, lamenta Haind. “Foi traumático.”

A mesma regra, porém, não valeu para os poucos cida-
dãos indignados com a nomeação de Lula como ministro 
da Casa Civil, em março, que fecharam a Avenida Paulista 
por quase quarenta horas, armando barracas no meio do 
asfalto e prometendo sair de lá apenas quando o governo 
federal caísse. Educadamente, policiais pediram muitas ve-
zes que liberassem tão importante artéria da malha viária 
paulistana. Em vão. Um dos líderes da rebelião antilulista 
fez um apelo aos indignados. Em troca, recebeu empur-
rões e xingamentos de comunista. Depois, o secretário 
de Segurança Pública dirigiu-se pessoalmente à avenida, 
rogando que se retirassem. Foi escorraçado de lá. Só então 
mandou o novíssimo blindado da PM retirá-los da via públi-
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cável. Em alguns trechos, a procuradora parece ater-se às 
regras do Direito para cumprir o papel que lhe cabe por 
dever de ofício. Nesses momentos, Mirna Cianci se aferra 
ao fato de que não existem provas incontestáveis (vídeos 
ou fotos, por exemplo) nem testemunhas a demonstrar que 
Sérgio foi atingido por uma bala de borracha disparada 
pela Polícia Militar: o tal nexo de causalidade.

Em outros momentos, porém, recorre a devaneios e 
preconceitos para deslegitimar a petição da vítima. Con-
trariando relatos e imagens que pululam na imprensa e na 
internet, a procuradora escreve, por exemplo, que “os rela-
tórios individuais dos policiais que atuaram na região regis-
tram, de modo absolutamente uniforme, que o movimento 
ocorreu sem problemas, exceto um pequeno confronto na 
região da Maria Antonia com a Consolação, com populares 
jogando pedras e fogo em lixo, o que foi controlado a con-
tento pela polícia, sem maiores consequências”.

Mirna Cianci diz ainda que os policiais usaram “apenas” 
bombas de gás lacrimogêneo na ocasião — e aqui parece 
não importar que um relatório do Comando de Policiamento 
de Choque, juntado nos autos, faça menção explícita ao em-
prego de 178 unidades de AM-403/P naquela quinta-feira.

Uma rápida pesquisa na internet leva à página da 
Condor Não Letal, fornecedora de armas menos letais à 
Polícia Militar de São Paulo, e a uma espécie de manual em 
que é possível constatar que a sigla se refere a um projétil 
de borracha “utilizado no controle de graves distúrbios e 
combate à criminalidade, com a finalidade de deter ou dis-
persar infratores da lei, em alternativa ao uso de munições 

tão distante quanto as chances de voltar a enxergar com o 
olho que nem existe mais. Os precedentes lhe são des-
favoráveis. Como não ser tomado pela desesperança ao 
lembrar do caso de Alex Silveira, fotógrafo atingido por um 
estilhaço de bomba em 18 de julho 2000 enquanto cobria 
uma manifestação de professores no centro da capital? 
Alex perdeu quase completamente a visão do olho esquer-
do, processou o Estado e ganhou em primeira instância, 
mas, em 2014, os desembargadores do Tribunal de Justiça 
de São Paulo negaram-lhe o direito à indenização.

“Permanecendo no local do tumulto, dele não se 
retirando ao tempo em que o conflito tomou proporções 
agressivas e de risco à integridade física, mantendo-se, 
então, no meio dele, nada obstante seu único escopo 
de reportagem fotográfica, [o fotógrafo] colocou-se em 
quadro no qual se pode afirmar ser dele a culpa exclusi-
va do lamentável episódio do qual foi vítima”, escreveu o 
magistrado Vicente de Abreu Amadei, eximindo a tropa de 
choque de responsabilidade pela deficiência do rapaz.

O caso de Sérgio ainda não teve sequer um primeiro 
julgamento, nem mesmo uma primeira audiência. Mas não 
é só a lentidão que incomoda. A defesa apresentada pelo 
Estado é mais uma face da agressão que sofreu em 2013 
— uma demonstração inequívoca, com papel timbrado e 
firma reconhecida em cartório, de como a violência estatal 
se perpetua de diversas maneiras na vida da vítima.

O documento assinado pela procuradora Mirna Cianci 
para convencer a justiça de que Sérgio é o único culpado 
pela própria cegueira destila uma agressividade inexpli-
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convencionais”. Também é possível ler as seguintes instru-
ções, com desenhos ilustrativos: “O disparo deve ser feito 
apontando-se a arma para as pernas dos infratores da lei. 
Não atirar contra a cabeça e o baixo ventre. Se empregado 
de forma inadequada, pode causar lesão grave ou morte”.

Como se não bastasse o documento oficial da Polícia 
Militar, assinado por quatro oficiais nos dias 13 e 14 de 
junho de 2013, ou seja, no dia em que Sérgio perdeu o olho 
e no dia seguinte, algumas semanas depois chegaria à im-
prensa a notícia de que a corporação reconhecia o disparo 
de 506 balas de borracha na jornada.

A procuradora também parece ter esquecido que 
Sérgio não foi o único profissional de imprensa atingido 
por projéteis de elastômero diretamente no olho em 13 de 
junho de 2013: Giuliana Vallone recebeu o impacto na vista 
direita, mas, felizmente, foi salva pela lente dos óculos. Isso 
sem contar outros tantos manifestantes, repórteres e tran-
seuntes alvejados no rosto, tronco e membros. No total, 
houve pelo menos cento e cinquenta feridos pela PM.

Seletiva em suas alegações, Mirna Cianci conclui que 
Sérgio sujeitou-se à cegueira “ao adentrar o sítio do confron-
to”. Para complementar, critica toda a classe jornalística ao 
dizer que “os repórteres fotográficos, na ânsia de obterem o 
melhor registro, não pouparam esforços em sua exposição, 
adentrando o sítio dos confrontos sem a mínima preocupação 
com a consequência dessa atitude, nem qualquer cautela ou 
preservação física”. Buscavam notoriedade, menospreza.

Na tentativa de embasar tais afirmações, a procuradora 
cita um artigo que chama o Movimento Passe Livre de “me 
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de cegueira em um olho, com visão normal no outro, é 
portador de visão normal”, escreve.

Além disso, continua o médico, Sérgio não conseguiu 
comprovar que realmente enxergava com o órgão que lhe 
foi extirpado. Sequer apresentou atestados incontestá-
veis de que, sim, exercia o ofício da fotografia. Os autos 
trazem um contrato de prestação de serviços assinado 
entre o fotógrafo e a Agência Futura Press em 2011, mas 
o perito parece não tê-lo notado. Mas, mesmo que tivesse 
visto, não faria muita diferença: no laudo, Oreb elenca as 
profissões prejudicadas pela ausência parcial da visão, e 
fotógrafos não constam da lista. Assim como os atiradores 
de elite, compara, o profissional costuma fechar um dos 
olhos para melhor focar as imagens. Portanto, não é exigi-
da binocularidade para exercer as atividades habituais de 
fotógrafo, nem a percepção de profundidade.

“É claro que eu posso tirar fotos com um olho só”, 
ironiza Sérgio, que, mesmo com todas as limitações 
desconhecidas pelo decreto presidencial e pela perícia 
médica, não pensa em abandonar o ofício. “Mas eu não 
sou apenas um fotógrafo. Sou um ser humano. Será que 
eu realmente não preciso do outro olho? Tudo bem a 
polícia arrancá-lo de mim?”

Os advogados do rapaz ficaram enfurecidos com o laudo, 
mas o que mais incomodou até agora foi a defesa do Estado. 
“O que a procuradora diz é surreal. É de um radicalismo…”, 
comenta Maurício Vasques, secundado pelo sócio, Lucas 
Andreucci: “Ela tenta convencer o juiz de que a perda da 
visão em si não influenciou a vida dele. Como é possível?”

engana que eu gosto” e afirma que o grupo é patrocinado 
por “partidos comunistas e terroristas radicais”. Provas 
disso? Não apresenta. O texto, assinado pelo blogueiro e 
consultor em relações do trabalho Olavo Carneiro Jr., com-
para manifestações públicas a praças de guerra, defende 
que a polícia não pode ser acusada de cometer excessos 
na repressão a protestos e endossa uma declaração do 
ex-comandante da Rota, tropa elite da PM, Conte Lopes: 
“Tropa de choque não foi feita para dialogar”.

No final, a procuradora insinua que o fotógrafo moveu 
a ação contra o Estado para enriquecer-se ilicitamente 
com dinheiro do Erário.

As 23 páginas da peça assinada por Mirna Cianci em 21 
de outubro de 2013 não foram suficientes para descarre-
gar todo seu arsenal jurídico contra o pedido de indeniza-
ção de Sérgio. Haveria mais.

Em outubro de 2014, um perito do Instituto de Medicina 
Social e de Criminologia de São Paulo produziu um laudo so-
bre a capacidade visual do rapaz. O documento é obviamente 
inconclusivo quanto à origem do ferimento: afinal, não havia 
mais olho para examinar. Ainda assim, o médico Antonio Oreb 
Neto, responsável pela perícia, atestou que a lesão pode ter 
sido provocada por um sem número de objetos — bala de 
borracha é apenas uma dentre as várias possibilidades.

O perito atesta com toda segurança, porém, que, 
mesmo na ausência da visão esquerda, Sérgio não possui 
problemas visuais. Para tanto, cita o Decreto nº 5.296, de 
2004, que estabelece parâmetros do atendimento prio-
ritário a pessoas com deficiência no país. “O portador 
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do caso de Sérgio. O processo movido pelo fotógrafo está 
pronto para receber uma decisão do juiz há mais de um 
ano. Não há previsão de quando — e muito menos de como 
— o magistrado se pronunciará.

O inconformismo com as sucessivas etapas da vio-
lência estatal não deixa Sérgio em paz. Sente que devia 
brigar mais, espernear mais, movimentar-se mais para 
que haja justiça para si e para outras vítimas de balas de 
borracha e outros artefatos letais e menos letais utiliza-
dos pela polícia. Inspira-se no exemplo de Ester Quin-
tana, espanhola que em 2012 perdeu o olho esquerdo 
após ser atingida por uma bala de borracha, e que dois 
anos depois conseguiu a aprovação de uma lei contrária 
ao emprego desses artefatos na região da Catalunha. 
Mas… não sabe direito. Afinal, que papel Sérgio poderia 
assumir nessa história toda?

“Cansei de ver minha imagem nessa situação, discur-
sando como vítima. Cada vez que falo sobre isso, é emo-
cionalmente desgastante. Tenho que me preparar, tenho 
que ficar lembrando daquele momento, tenho que encon-
trar argumentos que traduzam minhas sensações e meus 
pensamentos. Não é simples. Três anos depois, olho pra 
trás, me vejo falando, falando e falando, repetindo minha 
história, e nada acontece.” Frisa: “Nada.”

Ao mesmo tempo, Sérgio não perde de vista que, sim, 
é uma vítima. E que não pode silenciar totalmente. “É um 
conflito”, define. “Eu sei o quanto é importante que as his-
tórias sejam contadas. E, para isso, é preciso uma voz, um 
sujeito, um personagem. E eu sou esse personagem.”

Conversei com os advogados de Sérgio em uma tarde 
abafada de março de 2016. Ambos trabalhavam com o 
decano bacharel Paulo Sérgio Leite Fernandes, a quem 
apresentaram o caso em 2013. Com o passar do tempo, 
decidiram montar um escritório próprio. E levaram con-
sigo a representação de Sérgio, que continua contando 
com assistência jurídica gratuita.

Enquanto terminavam uma reunião, me sentei na 
sala de espera na companhia de água e café. Estiquei o 
braço e passei a folhear sem muita atenção um exemplar 
da revista National Geographic. Muitas páginas depois, 
me deparo com o título: “A origem do olhar. Tudo indica 
que o olho é a mais requintada de todas as criações da 
natureza cega.” Era a edição de fevereiro, que trazia oito 
olhos na capa — e eu não havia percebido. No texto, 
uma discussão científica sobre a evolução do órgão, as 
múltiplas funções que desempenha em cada espécie 
e uma característica comum que possibilita a todos os 
seres vivos que gozam de capacidade visual. “Os olhos 
servem para captar luz, e a luz indica o momento do dia, 
a profundidade da água, a presença de sombra. Você 
a usa para examinar paisagens, interpretar expressões 
faciais e ler estas palavras.”

São conclusões óbvias, que independem do juízo de 
cientistas, advogados, decretos, peritos ou procuradores — 
e muito menos de tribunais. O que sim parece ser assunto 
para especialistas são as razões que levam à existência de 
documentos oficiais agressivos, a novos cidadãos feridos 
gravemente pela PM, a tanta demora para o julgamento 
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ainda não voltara a fazer uso da câmera fotográfica pro-
fissionalmente. Derrubava açúcar na mesa, batia a mão 
sem querer no gravador. Esbarrava mas pessoas. Morria 
de medo de atravessar a rua. Tinha só três meses de ce-
gueira. Tudo era muito recente, e também suas reflexões 
sobre um futuro até então encoberto pelo tapa-olho 
bege que inspirava cuidados médicos.

O anonimato que desejava já não existia naquela 
época, e continua não existindo agora — mas não pelas 
razões que imaginava.

Sérgio Silva não ganhou prêmios com suas fotografias: 
tomou um tiro de bala de borracha. Ao perder metade do 
olhar, viu seu nome surgir na imprensa e na memória co-
letiva da maneira que menos gostaria: graças a um motivo 
completamente alheio ao que é e ao que faz. A tão planejada 
escolha pelo Silva corriqueiro, comum, cotidiano, brasileiro, 
acabou tendo efeito contrário devido à violência policial — 
também comum, corriqueira, cotidiana e mui brasileira.

“Eu tinha buscado uma não-identidade, daí vem 
junho de 2013 e me coloca como um personagem 
marcante”, lamenta, agora. “Eu me sentia melhor entre 
as pessoas quando era completamente anônimo, sabe? 
Mas isso talvez seja mais uma consequência psicológica 
do que aconteceu.”

Quando está em algum evento público, reunião ou festa, 
Sérgio às vezes percebe olhares curiosos em sua direção 
— ou acha que percebe, como quando, no hospital, pensa-
va ver luzes que na realidade não via. Tem a impressão de 
que o estão reconhecendo por causa de junho.

Sérgio está tentando resolver a questão existencial 
voltando para detrás das câmeras — lugar de onde ja-
mais queria ter saído.

“Sinto necessidade de mostrar às pessoas que não 
existe nenhum resquício de vitimismo em mim, que sou 
uma pessoa comum, que posso continuar com a foto-
grafia. Mas tem uma coisa que fico pensando, sabe? Eu 
arrumo muito pouco serviço como freelancer. E, quando 
me contratam, sempre fico na dúvida: Será que estão me 
chamando porque de fato gostam do meu trabalho? Ou 
será que querem que as fotos sejam feitas pelo rapaz que 
perdeu o olho na manifestação?”

Sérgio nunca se sentiu à vontade com a preocupação 
dos fotógrafos em construir um nome — uma marca — para 
se consolidar na carreira. É uma exigência do mercado, mas, 
ainda assim, incomoda. Tanto que, quando resolveu deixar o 
trabalho na empresa de logística DHL com o objetivo de se 
aventurar na fotografia, em 2012, junto com a tensão natural 
de trocar o emprego estável pela precariedade de freelancer, 
com duas filhas pra criar, veio uma crise de identidade.

“Meu nome é Sérgio Andrade da Silva. Eu assino minhas 
fotos como Sérgio Silva, justamente porque Silva tem um 
monte por aí. Muitos colegas já me criticaram por isso: Sérgio, 
inventa um codinome, alguma coisa, sei lá. Mas eu sempre 
disse não, porque nunca quis ser reconhecido por um nome, 
mas pelo meu trabalho, pela pessoa que eu sou de verdade.”

Sérgio me falou sobre isso na primeira vez em que 
conversamos, em setembro de 2013. Então, havia 
acabado de conseguir um trampo como cinegrafista, e 
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“Daí me dou conta de que não tem nada a ver, de que nem 
estão me olhando.” Ainda assim, quando inicia uma conversa 
com algum desconhecido, se esforça pra conduzir o papo, 
pergunta, aguça a curiosidade. “Assim tento fazer com que o 
assunto caia em outras histórias — e não na minha.”

Sérgio sabe quando teve início o conflito entre sua pessoa 
e seu personagem. Só não faz a menor ideia de quando vai 
acabar. “Sabe, mano, eu queria ser apenas o Sérgio de novo”, 
suspira, consciente de que essa possibilidade desapareceu 
junto com o lampejo de asfalto que sua pupila esquerda, 
sangrando, registrou pela última vez antes de escurecer.

• • •
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