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NOTA DO EDITOR

“Floresta tropical latifoliada superimida.” Apds uma breve
apresenta¢do, Araquém Alcantara, muito prazer, so essas as
primeiras palavras do renomado fotégrafo enquanto convida
a contemplar uma imagem da Mata Atlantica que descansa
sobre o chio do escritério, esperando ser alcada a parede.
“Olha isso aqui”, e danca as mios sobre a névoa que
preenche o espago entre o céu cinzento e o verde da copa

das arvores. “Nio tem nada melhor do que caminhar por

um lugar desses debaixo de chuva. E uma experiéncia mis-

tica. Pena que estejam acabando com tudo...”

Aos 66 anos, Araquém transmite a quem o conhece uma pai-
xao desmedida pela natureza do Brasil. Natureza: o mato, a ter-
ra, o ar, os bichos, as 4guas — e, claro, as gentes. As milhares de
imagens produzidas pelo fotoégrafo ao longo de quarenta e sete
anos de caminhada demonstram que a natureza, por mais que

tentem e, por vezes, consigam, nio se dissocia das pessoas.




Suas fotografias mais recentes estao no livro Mais Médicos
(TerraBrasil, 2016), que o levou a percorrer trinta e oito ci-
dades em vinte estados com o objetivo de transmitir a di-
mensao humana do programa de satide ptblica langado pelo
governo federal em 2013. N4o ha nimeros, estatisticas, Cuba
sim, Cuba ndo. Ha Brasil — ou brasis: suas paisagens e suas
gentes, suas solidariedades, sua nobreza.

“Esse é meu manifesto humanista”, define, descrevendo
as cenas que testemunhou nas lonjuras do pais, o gesto dos
médicos e a hospitalidade com que eram recebidos, muitas
vezes pela primeira vez em toda uma vida; o jaleco e a casa
de pau a pique; a ciéncia e a crendice.

Parte das imagens que ilustram o livro Mais Médicos —
além de outras inéditas — foram gentil e generosamente ce-
didas por Araquém Alcantara para complementar e serem
complementadas pelos escritos de Antonio Lino.

Sem prévio conhecimento um do outro, fotégrafo e es-
critor confabularam projetos semelhantes, e, cada um a
seu tempo, tomaram a estrada. Coincidiram em trés cida-
des, mas jamais se cruzaram. De volta a Sdo Paulo, aca-
baram se conhecendo. E, depois de uma longa conversa,
puderam juntar os trabalhos na presente edi¢ao: uma ten-
tativa de dois cantadores do Brasil em mostrar o que esse
pais esconde — ou revela.

A Editora Elefante agradece demais. E os leitores também.

TADEU BREDA
INVERNO DE 2017



APRESENTACAO
Os 6culos de Miguilim

Abro o livro na pagina em que Miguilim encara o doutor José
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ourengo, recém-chegado ao Mutum. Releio a cena: com os
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, 0 menino se esforca para conferir se aque-
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e homem alto, de roupa branca, esta mesmo sorrindo para

le. O médico, de cima do cavalo, desconfia:
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Por que vocé aperta os olhos assim? Vocé nio ¢é limpo

e vista?”

Depois de apear, o forasteiro é recebido na casa da familia,
onde realiza alguns testes opticos (“Espia dai: quantos dedos da
minha mao vocé esta enxergando? E agora?”). Entdo, disposto
a confirmar o diagndstico, o doutor José Lourengo tira os 6cu-
los do proprio rosto, para encaixa-los sobre o nariz de Miguilim.
Numa das passagens mais comoventes de “Campo Geral”, Gui-
mardaes Rosa descreve o efeito das lentes sobre o menino:

“E Miguilim olhou para todos, com tanta for¢a. Saiu 14 fora.

Olhou os matos escuros de cima do morro, aqui a casa, a cer-
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ca de feijao-bravo e sdo-caetano; o céu, o curral, o quintal;

os olhos redondos e os vidros altos da manha. Olhou
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onge, o gado pastando perto do brejo, florido de sdo-josés,
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Nunca fui Miguilim. Embora pertenca (orgulhosamente
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problema do astigmatismo (um grau em cada olho),
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Mutiim — viajar, afinal, é ver com a pele.
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de sade em aldeias indigenas, comunidades quilombolas,
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atendimento basico em postos de satide da rede publica, distri-
buidos por mais de quatro mil municipios. Predominavam os
estrangeiros: nos dois primeiros anos do programa, 73% dos
profissionais que embarcaram em aviGes da Forca Aérea Bra-
sileira para suar o jaleco pais adentro vinham de fora, princi-
palmente de Cuba. “Que brasis estes médicos estdo descobrin-
do?”, era a pergunta que eu me fazia, debrucado sobre o mapa.

De saida, tomei a diversidade como norte. Disposto a
encadernar juntos, no mesmo volume, indios e quilom-
bolas, sertanejos e ribeirinhos, gatichos e pescadores, ma-

tutos e suburbanos, escolhi a dedo nove destinos, nu

itinerario pelas cinco regides do pais. As viagens corre-

proposta era que eu garimpasse historias

brias desses brasis
, é a is Médicos.

Mas sem decoro oficial, patria-amada-salve-salve. Com

ram por conta de um convite do Ministério da Satde. A
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carta branca para nio ser chapa branca, busquei me apro-
imar da perspectiva das comunidades. Um deslocamen-
to que empreendi em boa companhia: demonstrando um
interesse genuino pelo ponto de vista do outro (“Por que
océ aperta os olhos assim?”), forasteiros, vestidos com
“o claro da roupa”, os cinco médicos e as sete médicas de
carne e 0sso que eu conheci, a exemplo do dr.
,
que ¢ para alcangar a altura dos meninos descalgos.
Diante desse olho no olho, meu trabalho foi ver algo

além. Como escritor, me interessa muito a leitura que u
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ndo apenas um corpo, mas o corpo de uma pessoa feita
de historias. O clinico, entdo, transita entre géneros nar-

Cada caso é um causo.
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O que é que eu tenho, doutor?

De sua parte, o médico ordena evidéncias.
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ariado de lentes pode revelar as complexas relagdes que
as lombrigas na barriga de um Miguilim estabelecem com
a impossibilidade de seus pais lhe comprarem um sapato,

com a auséncia de saneamento basico no Mutiim, com a
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para receitar um vermifugo ao menino. Mas a paisage
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e publica é um baita mirante.
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Em busca desse ponto de vista privilegiado, peguei a es-
trada. Atento ao chio, percorri todo o caminho disposto a
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O MEDICO E A ONCA
Sdo Francisco do Guaporé, Rondonia

O marechal Rondon ainda era coronel quando foi incumbido
de costurar a Amazonia ao Brasil com fios de telégrafo. A
comissdo partiu de Cuiaba em 1907. Pelo meio da floresta,
militares e cientistas marcharam em fila, plantando postes de
transmissao no lugar das arvores. Além disso, ao longo do ca-
minho, os expediciondrios catalogaram plantas. Alfinetaram
borboletas. Colecionaram pedras. Batizaram rios. Demarca-
ram fronteiras. E, no contato nem sempre amistoso com o0s
indios, bateram continéncia as ordens pacifistas de Rondon.
Aconteceu, por exemplo, as margens do Rio Juruena: apos
seis semanas de trilhas extenuantes, comendo macacos a fal-
ta de outro cardapio, e corroidos pela malaria, os homens
se enxugavam do banho merecido, quando o primeiro sopro
riscou o ar. Pensando se tratar de um passaro, Rondon acom-
panhou o vulto do rasante: ao olhar para baixo, no entanto,

em vez de uma ave, o que o chefe da expedi¢do encontrou




foi uma flecha, espetada na bandoleira de sua Remington.
O couro do uniforme salvou-lhe a pele. Ja Rio Negro, seu
cao de caga, ndo teve a mesma sorte: alvejado pelas setas en-
venenadas, o perdigueiro uivou, cambaleante, até desfalecer.
Rondon reagiu com tiros a esmo, para o alto: era seu jeito
de afugentar os Nambiquara camuflados na mata, e assim
colocar em pratica seu célebre lema indigenista: “Morrer, se
preciso for; matar, nunca”.

Nesta toada “amor, ordem e progresso”, o trabalho prosse-
guiu, entre avangos lentos e recuos estratégicos. Ao todo, fo-
ram oitos anos de desbravamentos e pesquisas, parcelados em
idas e vindas de Rondon ao Rio de Janeiro. Até que, no primei-
ro dia de 1915, finalmente, a missdo se curvou a persisténcia de
seu lider. Ao som do hino nacional, cantado pela ctipula de um
gramofone, a comissdo esticou entdo, sobre o ultimo poste
da linha, os ultimos metros do “fio que fala” (como escreveria
Drummond, numa homenagem p6stuma ao marechal).

Pois eis que, mais de um século depois, sobre o asfalto
da BRr-364, refrigerado pelo ar-condicionado de um Toyota
Etios, na era da telefonia mével, meu Motorola dispensa os
cabos e recebe, através do ar, o sinal eletromagnético das
operadoras locais. Os tempos mudaram. Mas o caminho
ainda é o mesmo do telégrafo: aquela antiga picada do Ron-
don, aberta a facio, virou rodovia.

Essa rodovia que me leva ao interior de Rondonia.

Correndo la fora, nos dias de hoje, a paisagem ¢é pastagem.
Na mao e na contramao, o acostamento € sempre 0 mesmo:

nelores ruminando. Cercas de arame e porteiras de fazenda
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separam o asfalto do capim. Aqui e ali, algumas castanheiras,
solitarias e imponentes, destoam do cenario horizontal. Na
rodagem, graos de soja atacam os motoristas, pulando da ca-
¢amba dos caminhdes e estralando no para-brisa dos carros.

Nas ultimas décadas, a pecudria e a agroindustria também
percorreram a rota do Rondon. Como se sabe, porém, ao
contrario do marechal indigenista, os militares que lidera-
ram a marcha para o oeste dessa vez calibraram melhor a
pontaria contra os nativos (a Comissao Nacional da Verda-
de fala em, por baixo, oito mil trezentos e cinquenta indios
mortos). Ao alardear o “vazio demografico” da regido, a
partir dos anos 1970, a ditadura cravou tachinhas coloridas
no mapa da Amazonia, prometendo ali “terras sem homens
para homens sem terra”. Com o incentivo federal, um tro-
pel de gente e gado chegou pisoteando a floresta e levantan-
do fumaca. Uma fumaca que, até hoje, ainda ndo terminou
de baixar. E o que constato: sobretudo agora, na seca do in-
verno, incéndios e queimadas sufocam Rondénia com uma
densa camada de fuligem. Estacionada sobre o estado, a né-
voa cinza avermelha os olhos. Desde Porto Velho, sio mais
de seiscentos quilometros rodados, sete horas de estrada, e
nada de azul: s6 este céu sujo de chido queimado.

Até que, finalmente, sou recebido pelas estatuas de um touro,
uma vaca e um bezerro, a entrada de Sao Francisco do Guaporé.

Prestes a completar vinte anos de emancipa¢do, o jovem
municipio esparrama-se por mil cento e cinquenta e cinco
quilémetros quadrados. Uma area ocupada menos por seus

vinte mil habitantes que por seu rebanho bovino, que bei-
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ra a cifra de meio milhdo de cabegas (justificando, portanto,
o monumento de boas-vindas). Depois de alongar o corpo
amarfanhado pela estrada, peco licenca e vou entrando na
cidade aos poucos, em doses de café — a primeira xicara é
servida na casa da prefeita, depois outra no gabinete da se-
cretaria de satde, mais uma na biblioteca municipal (onde
me interesso por uma coletdnea de cartas do Graciliano, en-
tre novelas agua com agutcar e titulos paradidaticos dispos-
tos sobre estantes desempoeiradas, sob os cuidados de um
casal tranquilo). A poucos mililitros da overdose, ainda tiro
um gole frio e doce da térmica do postinho. Uma enfermei-
ra, ajoelhada sobre o tapete de espuma colorida da modesta
brinquedoteca recém-inaugurada, entretém algumas crian-
cas com pecas de encaixar, enquanto alguém nio chama o
nome de suas mies para a consulta. E entdo que reparo algo
estranho: ao contrario das minhas expectativas, até agora,
nio cumprimento ninguém com ares de pistoleiro ou lenha-
dor, tipos que (devo admitir) povoam meus preconceitos de
paulistano vegetariano quando o assunto é Rondonia. Gra-
dualmente, vai se dissipando aquela primeira impressdao de
faroeste amazonico, fixada em mim pela fumaca onipresente
e pela aridez da paisagem, no trajeto de Porto Velho até Sao
Francisco do Guaporé. Assim, ja bem menos anuviado pelos
encontros da chegada, e com uma boa noite de descanso nas
costas, bato palmas em frente a casa do dr. Raul Ortigoza,
que me aguarda para outra viagem.

Arejada, a residéncia ndo ostenta penduricalhos de decora-

¢do. Entre as paredes sem pregos, com os eletrodomésticos
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essenciais e os moveis indispensaveis, a simplicidade é o acon-
chego. Bem iluminada, a cozinha da acesso ao quintal, onde
as roupas molhadas voejam, no fio esticado entre o pé de goia-
ba e o de manga. Complementando o pomar, aos fundos do
terreno, floresce um canteiro recém-plantado pelo dr. Raul:

— Ganhei as mudas da Dona Jovina, 14 do Porto Murtinho.
Mandioca boa, do Nordeste. Comi na casa dela.

O reldgio dourado no pulso do médico cubano ja marca
quase onze anos de estudo e trabalho longe da familia. A
mie, dona de casa, e o pai, empregado como faz-tudo num
hotel, aguardam noticias das andancas do filho enquanto le-
vam a vida na provincia de Holguin, onde Raul nasceu, ha 35
anos. Inspirado no jaleco de um tio, médico das antigas, além
do periodo como universitario em Havana, somado a espe-
cializacdo em fisiatria, o primogénito dos Ortigoza cumpriu
dois anos de servigo social na zona rural da ilha. Em seguida,
engajou-se em sua primeira missao fora do pais, vivendo por
um ano e meio num bairro que era “puro malandro”, na pe-
riferia de Valencia, uma das maiores cidades da Venezuela.
Ali, dr. Raul deparou-se com emergéncias que nunca havia
atendido: ferimentos de bala e talhos de faca, sintomas croni-
cos da violéncia urbana, segundo ele, um mal incipiente em
Cuba. Ao término de seu contrato venezuelano, e de uma
estadia curta na casa dos pais, em mar¢o de 2013, o jovem
médico aprontou as malas de novo: desde entdo, dr. Raul
planta suas mandiocas em Sao Francisco do Guaporé.

— Dona Jovina tinha uma tlcera feia no tornozelo, nunca

vi nada igual. Ela ja tinha desistido de tratar, dizia que nio
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tinha jeito, que era macumba. Mas acompanhei o caso dela,
e a ferida foi melhorando. Ja estava quase fechada, quando
uma galinha bicou o pé da Dona Jovina. A veia rompeu. E
quase complicou tudo outra vez.

O mapa de Sio Francisco do Guaporé é subdividido entre
sete médicos cubanos (no total, cinco doutoras e dois dou-
tores). Além do Porto Murtinho, onde mora Dona Jovina,
cabe ao dr. Raul uma 4rea bem mais remota: a comunidade
quilombola de Pedras Negras, acessivel apenas pelo ar (de te-
co-teco) ou pela agua (de lancha sdo quatro horas subindo o
Rio Guaporé). Terminando de se arrumar para o expedien-
te, o médico veste mangas compridas, 6culos escuros e boné,
para nao fritar a pele clara la fora: um sol de meio-dia ja esta
montado no comeco da manha. O estetoscopio se acomoda
ao lado de um exemplar do Formuldrio terapéutico nacional,
dentro da mochila. Em seguida, cortés e metddico, Raul me
oferece uma das laranjas, ja descascadas, que leva numa sacola
plastica para a viagem. O portdo da casa desliza até fechar.
Enquanto estico o cinto de seguranca no assento traseiro, o
dr. Ortigoza se ajeita no banco da frente, ao lado do motorista
da prefeitura, encaixando entre as pernas trés volumes de ba-
gagem: a mochila, o saco com as frutas e a sua vara de pescar.

Na vitrola de mp3, Sérgio Reis canta “Boiadeiro Errante”,
enquanto a picape galopa pelos quarenta quilémetros de
terra no trajeto entre o centro de Sao Francisco do Guaporé
e a beira d’agua. Depois de uma hora de viagem, apeamos
dos pneus. Entdo, embarcamos na ambulancia flutuante,

mais conhecida como “ambulancha”, seu apelido oficial,
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pintado em letras vermelhas sobre o casco branco. Embora
respeite o padrdo cromatico dos veiculos a servi¢o da sau-
de, diferente de seus analogos terrestres, a ambulancha nao
comporta sirene, acessorio afinal dispensavel: seria um in-
comodo inutil aos passageiros, ante a fluidez do trafego ri-
beirinho. De modo que o ruido predominante da viagem é
o vento ro¢ando as orelhas. E o rosnar monétono dos qua-
renta cavalos queimando gasolina na popa.

Em cima dos troncos que afloram do rio, amontoando-se
sobre os cascos uns dos outros, os tracajas observam nossa
passagem marolenta. As andorinhas nos ultrapassam, rasan-
tes, enquanto os mergulhdes planam, de butuca, preparando
o espordo do ataque... Triunfante, com uma tilapia no bico,
o pescador alado emerge das aguas brasileiras e, alheio as
taxas da aduana, atravessa a fronteira, pousando sobre uma
copaiba enraizada noutro pais. Por todo o caminho ¢é assim:
na margem a nossa direita esta sempre a Bolivia. Pela raia di-
visoria, singramos rio acima, até que placas oficiais decretam
novos limites: a Reserva Bioldgica do Guaporé. A floresta
adensa. Em meio ao corredor de arvores, admiro toda vida
que me faltou no acostamento da BrR-364, na vinda de Porto
Velho para ca. A certa altura, dr. Raul cutuca meu ombro. E
entdo aponta para uma curva estreita do rio:

— Foi aqui que eu vi a onga.

Em sua primeira viagem para Pedras Negras, o médico
cubano foi brindado pelo flagrante. De porte adulto, o felino
atravessava a nado o Guaporé quando seus bigodes molhados

foram surpreendidos pelo ronco da ambulancha. Silenciada,
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em modo de remo, a tripulag¢io flutuou a um metro da cabe-
corra pintada. No notebook que deixou em casa, como prova
da lembranca que traz consigo, dr. Raul mantém arquivadas
as fotografias de seu encontro com a on¢a. Amanha, quando
regressarmos, verei as imagens.

Animado pelo relato do médico, durante um bom trecho
mantenho a camera engatilhada, sustentando a expectativa
de que a fauna local também me surpreenda com alguma
apari¢do extraordinaria. Mas os bichos logo comegam a se
repetir. A pontaria dos mergulhées. O banho de sol dos tra-
cajas. O peito branco dos jaburus. Ante a vegetag¢do, sou in-
capaz de distinguir as unidades amalgamadas no conjunto
verde. Arrefecida de novidades, 14 pelas tantas, ainda bastante
longe de Pedras Negras, a paisagem empalidece. As nadegas
ja se desentendem com os coletes salva-vidas, improvisados
como almofadas sobre os assentos duros da ambulancha. Dr.
Raul distribui aos tripulantes as laranjas, que trouxe descas-
cadas de casa. Entao, todos encostam no marasmo. E eu me
perco em outras viagens, a deriva em devaneios...

Consta que a época da implantacdo do telégrafo, aproxi-
mando-se de um trecho raso e pedregoso do Rio Guaporé,
Rondon deu de cara com as ruinas de um forte portugueés.
Nio era miragem: em meados dos Setecentos, El-Rei b.
José 1 financiara a obra, como adendo ao Tratado de Madri,
num conjunto de esfor¢os para intimidar de vez a cobiga
da vizinhan¢a espanhola sobre seu quintal amazonico.
Deu certo: o rio virou cerca entre o Brasil, na margem de

ca, e a Bolivia, na margem de 14.

26

Atualmente, no municipio de Costa Marques, a cento e
dez quilometros de Sdo Francisco do Guaporé, diante dos
quatro baluartes da fortaleza, e dos canhdes enferrujados
apontando seus focinhos para fora, os turistas ja nao dis-
pomos mais da ponte levadiga, mastigada pelos séculos. E
nem ¢é preciso: caminhando pelo fosso seco e subindo al-
guns degraus de madeira, chego a entrada do monumento.
La dentro, logo a direita, visito a jaula onde os prisioneiros
eram mantidos em coleiras de ferro. Numa das paredes da
masmorra, escrito em baixo relevo no reboco musguento,
leio o testemunho depressivo do “pobre e emfeliz Pache-
co”. Noutra caligrafia, um tal de Juvino oferece um registro

historico aos gedlogos do futuro:

no dia 18 de st. 1852 pelas 2 da tarde tremeo a terra

Ao ar livre, pelo gramado do patio interno, entre paredes
desmoronadas e outras a ponto de, constato que os piuns
se assenhoraram do Real Forte Principe da Beira. Fujo, es-
tapeando os sanguinarios pontinhos pretos que engordam
na minha pele. De saida, descubro outros vampiros: no cor-
panzil da fortaleza, aninhados entre os blocos maci¢os da
construg¢ao, morcegos guincham, esperando o convite do
crepusculo para voar. Cedendo ao cenario, fico meio lugu-
bre também. Entéo, volto a pensar na gente que ergueu essas
muralhas. No trabalho for¢ado. Nos castigos. Leio a tristeza
grafada sem letras nestas paredes centenarias. E sinto que,

com o passar dos anos, a carga da historia se inverteu: im-
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pregnadas por seu antigo fardo, hoje, diante de mim, sao as
pedras que carregam o peso dos escravos.

Entre os cativos da senzala, muitos rebentaram seus pro-
prios grilh6es. Como rota de fuga, um dos caminhos para a
liberdade comegava bem aos pés do forte: era o Rio Guaporé.
Subindo o curso das aguas, os negros autoalforriados se abri-
gavam a sombra das massarandubas, esvaziavam o casco dos
tracajas, aprendiam remédios com os indios e levantavam
acampamento, de novo e de novo, a cada recorrente assédio
dos capitdes do mato. Itinerantes, os quilombos se entranha-
ram pela floresta, cada vez mais profundos, gingando entre os
ramais do rio. Foi s6 com a aboli¢do da escravatura, e com a
gradual aposentadoria de seus perseguidores, que os negros
livres, aos poucos, desconfiados, foram saindo de suas tocas e
comegaram a descer para o leito principal. Assim, as margens
do Guaporé, os quilombolas fundaram varios arraiais. Entre
eles, Pedras Negras... o longinquo ponto final da ambulancha.

Do atracadouro de madeira, rodeado pelas rochas emer-
sas que inspiraram o nome a comunidade, subimos um lance
confortavel de degraus. Na parte alta do barranco ribeirinho,
que os primeiros quilombolas por certo escolheram pela van-
tagem panoramica oferecida aos seus sentinelas, desde longe,
a torre da igreja ja acenava aos visitantes. Com mais de um
século de badaladas para Sdo Francisco, o sino figura ao lado
de uma também centenaria mangueira, cuja sombra abriga o
cochilo dos vira-latas e o tricoteio das comadres.

Ano apds ano, como vassourinhas de arquedlogo, as ha-

vaianas dos moradores gastaram o chdo de Pedras Negras,
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fazendo aflorar as histérias mais profundas sobre as quais a
comunidade estd assentada: bastam poucos passos pelos ca-
minhos mais acessiveis e ja tropecamos em cacos de ceramica
indigena. Pontas de ossos aparecem em por¢des, acondicio-
nadas em urnas funerarias. H4 mais corpos embaixo da terra
do que sobre ela: além dos defuntos deixados pelos inquilinos
originais, os cerca de noventa habitantes de Pedras Negras
cultivam seus proprios mortos. Todos eles, alias, profanados
em seu descanso eterno por um incéndio recente, que teria
chamuscado as carcacas quilombolas, ndo fossem os sete pal-
mos regulamentares que separam o fundo das covas de suas
lapides. Além de sufocar os vivos com sua fumacga, o inverno
seco faz queimar também os cemitérios.

Caminhando ao largo das sepulturas carbonizadas, segui-
mos adiante pelas trilhas arqueoloégicas, até o endereco onde
o primeiro paciente do dr. Raul trabalha o chio:

— Boa tarde, Seu Julido!

Depois de passar agachado entre os fios da cerca, com cui-
dado para nio rasgar o jaleco no arame farpado, dr. Raul re-
conhece um tamarindeiro (“Bom para soltar o intestino”),
desvia dos monturos de mato e vai se aproximando do se-
nhor de 84 anos, um preto velho curvado sobre a enxada,
rog¢ando descalgo:

— Venho s6 de manha. Hoje que inventei de capinar a tar-
de. Vi o sol um pouco frio, falei: “Vou aproveitar”.

O médico pergunta sobre os remédios, prescritos na con-
sulta anterior, e assunta eventuais queixas. Seu Julido agrade-

ce a Deus pela boa satide. Em seguida, o ancido quilombola
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devolve o boné azul ao cabelo branco. E ajeita a camiseta
surrada: ilustracGes natalinas insistem em colorir o tecido
amarronzado pelo uso. Seus joelhos respiram pelos rombos
da calga, que ele suspende antes de sentar. O banco impro-
visado é fino e comprido: a sua prépria enxada apoiada no
chio. Dispondo-se ao exame, Seu Julido oferece o brago ao
abrago apertado do aparelho de pressao:

— Dezessete por onze? Sexta-feira tava dezesseis por oito.
Nao sai desse pedaco, é essa medida ai.

Dr. Raul explica de novo, com pormenores didaticos, a
posologia correta dos comprimidos para hipertensido. Com-
pletando a pericia, o médico investiga o cardapio de Seu
Julido, erguendo com perguntas as tampas de suas panelas
(“E o sal, tem maneirado? O senhor anda comendo muito
peixe frito?”). Tudo para apaziguar as artérias agitadas do
quilombola incansavel. Que ao final da consulta se despe-
de, com um sorriso jovial dentro do cavanhaque grisalho e
crespo. E volta a laminar o chao.

Seguindo a escala de visitas domiciliares, num pulo daqui
acola, a equipe de satide avanga em seu itinerario costumeiro
(ao lado do médico segue Tatiana, a enfermeira “batedeira
de perna”, e Cleonice, técnica de enfermagem residente na
comunidade). Bem disposto e humorado, o trio de branco
percorre de revés, de uma ponta a outra, todo o arco das ida-
des: logo depois do encontro com o octogenario Julido, em
poucos metros, dr. Raul d4 colo a recém-nascida Nicole. Aos
treze dias de vida, a menina franzina ainda nfo preenche os

primeiros macacdes, muito cor-de-rosa para pouco corpinho.
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O interior do casebre é escuro, apesar das tabuas desalinha-
das na parede e dos furos gratidos no teto de palha, remen-
dados por uma lona laranja. Erguendo a oitava moradora da
residéncia com uma das maos, dr. Raul manobra os exames
com a outra: ao sentir os dedos do médico lhe rocarem a
planta dos pés e o espinhaco, Nicole se contrai, obediente aos
seus reflexos natais. Em seguida, o médico cubano se dirige a
mae, em seu idioma materno:

— Mientras mds pecho ti le das, mds leche te va a sacar.

Como Nilza Mercado, a genitora de Nicole, muitos outros
bolivianos atravessam de canoa o Rio Guaporé, trazendo
suas dores ao posto de satide de Pedras Negras e voltando
para casa com as formulas do tratamento, em geral, compri-
midos de cloroquina. Andrade, o piloto da ambulancha, que
ao percorrer as comunidades ribeirinhas também cumpre ex-
pediente como técnico de laboratério, ja havia me contado:
com a melhoria das instala¢des sanitarias nos tltimos anos, e
a aplicac¢io ostensiva do fumacé nos criadouros do mosquito,
entre os quilombolas os casos de malaria sdo cada vez mais
raros. Ja nas laminas dos bolivianos que vém testar o sangue
na margem brasileira, com frequéncia o Plasmodium faz pose
para a lente do microscopio. Mesmo diante das estatisticas fa-
voraveis, no entanto, dr. Raul prefere prevenir, e recomenda
o uso do mosquiteiro sobre o ber¢o de Nicole (“Para que los
bichos no piquen su piel”). E quando a pequena volta a ador-
mecer, acalentada pelos maiores sucessos de Leo Magalhaes
pirateados em cp, o médico cubano retorna a parte alta da

comunidade, onde Dona Aniceta costuma recebé-lo.
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Na varanda da casa de madeira, agachado diante da paciente
sentada, dr. Raul cumpre a anamnese de praxe. Depois de aus-
cultar-lhe os pulmdes (confirmando a vitéria dos antibioticos
sobre a broncopneumonia), apalpar-lhe as canelas (ja menos
inchadas) e bombear o relégio de pressio (quinze por dez),
solidario aos meus interesses de escritor, o médico pergunta a
matriarca de Pedras Negras sobre suas origens. A historia, no
entanto, parece ser pagina em branco, mesmo na cabega bran-
ca dos mais velhos. Dona Aniceta s6 sabe dizer que seus pais
vieram de Vila Bela, o arraial projetado pelos portugueses para
ser a capital da Capitania, nos anos aureos da mineragio. Entre
meus interlocutores, os causos sobre o tempo do cativeiro sdo
infrequentes e vagos, como se os negros antigos, fugindo dos
capitdes do mato, e querendo se livrar também do estigma que
os perseguia, houvessem apagado, no decorrer das geragdes,
as pistas para as suas proprias memorias (nada mais eloquente,
como metafora, do que aimagem de um cemitério queimado).

Uma excec¢do ao esquecimento ¢ Dona Catarina. Para re-
ceber a comitiva médica, a negra corpulenta, de 74 anos, en-
xuga as maos num pano de prato e sai, a passos curtos, de
dentro da cozinha limpa, ofuscante de panelas areadas.

— E a dieta, a senhora ta cuidando?

— Alimentac¢io nio falta ndo, meu filho. Eu tenho alimen-
tacdo, gragas a Deus.

Na sala, a tela plana da televisao reflete a blusa florida e a ber-
muda de chita de Dona Catarina, que senta ao lado do dr. Raul
no sofa de trés lugares protegido do p6 por um lencol da Bran-

ca de Neve. Esgotados os assuntos relacionados a insuficiéncia
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cardiaca, aos edemas nos membros inferiores e a pressio arte-
rial (quinze por nove), a prosa envereda para um caso antigo:

— Quando eu era pequena, menina assim, chegou uma ve-
lha dali de Santo Antonio, onde moravam os escravos. Ela foi
e disse pra minha mae: “Eu tenho uma coisa pra mostrar pra
vocé. Amanha, quando a gente for panhar arroz, nio leva as
meninas nao, s6 vai nos duas”.

Dona Catarina conta que ficou em casa, e aguardou até
a noite, se roendo de curiosidade. Depois do jantar, na pe-
numbra da cozinha, a menina interpelou a mie quanto as
reservadas confidéncias da velha:

— Ah, minha filha, ela conversou muita coisa. Mas nao
vou contar ndo, que amanhd vocé comenta com todo
mundo 14 na escola.

Foi s6 a custa de convincentes juras de sigilo que a mae
revelou a Catarina o segredo que lhe fora confiado. Era o
seguinte: debaixo da saia, marcada em sua “polpada”, a velha
escondia a cicatriz de um niimero quatro. A menina suspeita-
va, mas quis confirmar:

— E como ¢ que foi feito esse nimero quatro, minha mae?

— Foi com ferro, minha filha. Ferro quente.

No rastro das histérias quilombolas, eis que, na sala de
Dona Catarina, o passado da algum sinal de pulso.

Depois da conversa, levantando-se para as despedidas, dr.
Raul explica outra vez os itens do receituario e deixa sobre
a mesa cartelas novas de Losartana, para a continua¢do do
tratamento. Vagarosa, a anfitrid arrasta os chinelos, conduzin-

do os visitantes até a porta: uma distancia consideravel para
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quem, ha pouco tempo, estava amarrada a cama pelas corren-
tes do reumatismo. Ja a saida, ao saber das férias do médico,
que na semana seguinte viaja a Cuba para visitar a familia,
Dona Catarina logo trata de lhe fazer uma encomenda:

— Algum remédio, doutor. Mas remédio bom. Que é pra
eu ter de volta os meus passos largos.

Cumprido o bate-pernas programado, no quarto da pousa-
da em que costuma se hospedar, dr. Raul desveste o jaleco,
guarda o estetoscopio e conclui, por hoje, o atendimento em
Pedras Negras. O sol ainda rende, o suor me besunta. Entao,
cobic¢o o rio. Em troca do mergulho, até encararia os piuns, ati-
cados pelo fim da tarde. Mas acabo me resignando ao chuvei-
ro, ao saber da voltagem das aguas: este remanso convidativo,
logo a entrada da comunidade, é aquario de peixes elétricos.

Ha, entretanto, espécies bem mais atraentes nadando ao lado
dos poraqués. Em frente a Pousada 14 de Julho, um cartaz tu-
ristico da destaque ao pescador todo paramentado, que estica
para a foto um sorriso tdo parrudo quanto o surubim em suas
maos. Atraidos pela fauna submersa no Rio Guaporé, grupos
organizados de todo o Brasil vém molhar seus anzois nestas
aguas. Para bem receber o fluxo de visitantes, as duas pousadas
comunitarias de Pedras Negras investiram em servico e estru-
tura: além dos quartos com ar-condicionado, a geréncia ofere-
ce a seus hospedes a conveniéncia de um pier, atendido pelo
solicito Gabriel, que vai e volta equilibrando latinhas de Skol
numa bandeja de plastico. De folga dos instrumentos clinicos,
dr. Raul empunha sua vara de pescar. A noite, no entanto, é

de lua clara: boa para paisagem, ruim para pesca. Dai que, ao
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final de trés cervejas, o médico cubano tenha fisgado um tinico
prémio: a piranha que lhe cortou dois anzo6is.

Na manh3 seguinte, bem cedo, descemos o Guaporé de
ambulancha, no caminho de volta a cidade. Depois de trés
horas de rio, um carro da prefeitura nos aguarda em terra fir-
me. Ao volante, levantando poeira até o centro, Arildo Souza
resume os nimeros de sua carreira de motorista a servico da
Secretaria de Satde: ao todo, contabilizando apenas os socor-
ridos que expiraram no interior da ambulancia, foram vinte e
uma mortes sob sua dire¢do. Além de um parto natural, que
trouxe a luz um menino, atenuando assim o saldo mérbido
de sua cNH. Em posicdo privilegiada para tratar do assunto,
Arildo analisa empiricamente uma série historica de dados,
colhidos de sua prépria experiéncia. E entio conclui:

— Hoje, o que mais mata é moto. Alguns anos atras, era
motosserra.

Faz pouco que os primeiros desbravadores aceitaram o convi-
te da ditadura, empacotaram suas vidas, deixaram suas regides
e vieram misturar seus sotaques em Rondonia. Logo a chegada,
no entanto, os novos colonos descobriram que suas glebas na
Terra Prometida custavam bem mais que o anunciado. Muitos
lenhadores deitaram junto com a floresta que derrubavam, ora
mutilados por alguma trai¢ao da motosserra (como lembra Aril-
do), ora atingidos pelos galhos enormes que choviam das arvo-
res, ora esmagados pelas toras que rolavam de cima das carre-
tas. Os mosquitos e os tiros zumbiam, fatais, pelos ares da mata
desvirginada. Nos garimpos, as jazidas de cassiterita engoliram

varios de seus bolinadores. Em opera¢do de guerra, os médicos
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manejavam bisturis sobre macas risticas, em centros cirtirgicos
cobertos por lona plastica, improvisados no meio da selva. Dos
bébados e presidiarios se coletava sangue para reidratar os mu-
tilados. Enquanto isso, a pleno vapor, as serrarias fatiavam tron-
cos de cerejeira para mobiliar os lares recém-estabelecidos.

Hoje, a entrada de Sdo Francisco do Guaporé, quando a
floresta se recolhe ao horizonte, cedendo lugar as pastagens,
Arildo compara as épocas. Sobre a pista de asfalto, o moto-
rista recorda, sem saudades, as treze horas que costumava
gastar até Porto Velho. Ao custo de muitas vidas, aos poucos,
na marra, os pioneiros domaram o inferno verde:

— Hoje, isso aqui é o paraiso.

Atravessando a cidade, estacionamos em frente a casa do dr.
Raul. Nem bem chegado de Pedras Negras, o médico cuba-
no ja se prepara para outra partida: em quatro dias, passara
a contar seu més de férias. Para completar a bagagem que le-
vara a Cuba, dr. Raul me pede as fotografias que acumulei no
seu encal¢o. Enquanto despeja a memoéria da minha cadmera
em seu notebook, abrindo pastas meticulosamente organiza-
das, o médico clica duas vezes sobre um arquivo, repetindo o
caso que me contara a bordo da ambulancha: ampliada na tela,
surge a cabe¢orra emersa da onga pintada, cruzando a nado o
Rio Guaporé. A mesma imagem que, muito em breve, brilhara
sobre a mesa da cozinha dos Ortigoza, como prova da vida
selvagem que corteja o dr. Raul em seu caminho cotidiano ao
trabalho. A foto da onga causard impressdo em Cuba.

Antes disso, no entanto, o avido tera de atravessar a densa

camada de fumaca que paira sobre Rondonia.
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O MEDICO E A REZADEIRA

Zeta tinha dez anos quando come¢ou a vestir os mortos. Ex-
pirasse alguém naquele sertdo do Sergipe, aos pés da Serra da
Guia, e logo mandavam chamar a menina, versada em sabe-
dorias finebres. Depois de lavar o corpo desalmado, e cobri-
-lo com o traje derradeiro, Zefa ainda abengoava o defunto,
oferecendo-lhe palavras tteis a travessia. A parte um ou outro
exemplo dos pais, ambos benzedores de ramo, quase todo
servico lhe ocorreu por natureza, sem li¢do de ninguém:

— Foi uma luz que eu recebi.

Com tal dom, precoce e divino, a rezadeira mirim logo
transcendeu os velorios: além das despedidas aos falecidos,
com onze anos de idade Zefa passou a cuidar também dos
tramites inversos — as boas-vindas aos recém-nascidos. Um
acaso iniciou a menina no novo oficio. Aconteceu certa noi-
te: com a barriga madura, a vizinha gemia os alarmes do

nascimento. Ao lado da gestante, empunhando o gargalo de
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uma garrafa aberta, uma parteira veterana, bem reconhe-
cida na comunidade, tomava de golada as primeiras provi-
déncias: conforme o costume da época, o trabalho de parto
era regado a cachaga. O incomum foi que o filho demorou
mais que o previsto para se desaconchegar do interior da
maie. As contragdes se prolongaram, sem expelir crianca al-
guma. De modo que a bebedeira entrou pela madrugada. E
logo passou da dose: horas depois, ao amanhecer, quando
enfim acordou daquele pileque fundo, a parteira encontrou
seu servi¢o todo pronto — o rebento nascido, com o umbi-
go cortado, banho tomado, embrulhado nos panos, sugava
tranquilamente sua primeira refei¢do no seio da mae. Até
a placenta ja estava enterrada. Tudo bem feito pela moleca
benzedeira, que no meio da noite acudiu sozinha os gritos da
vizinha desamparada, e comecou assim sua longa carreira:
hoje, aos 71 anos, Dona Zefa da Guia contabiliza mais de
cinco mil partos assistidos. E segue ativa, no pleno vigor da
saude, fiel @ missdo que os céus lhe confiaram: pegar meni-
no, velar os mortos e rezar no povo.

Para pedir a ben¢ao a matriarca, depois do voo até Araca-
ju, enveredo por mais trés horas de distancia sertdo adentro.
Ao chegar em Po¢o Redondo, no interior do Sergipe, estico
mais quarenta e cinco quilémetros, do centro do municipio
a zona rural, tropicando o carro alugado nos buracos da
estradinha cascalhada que rasteja em meio a paisagem espi-
nhenta, nos arredores da Serra da Guia. Viajante antiquado,
sem as muletas do Gps, tateio o caminho. A cada raro vulto

que emerge da poeira, em geral alguém sobre lombo de
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moto ou cavalo, baixo o vidro, coloco para fora um aceno
e aproveito para renovar a confianca na minha dire¢do. De
boca em boca, alcan¢o meu destino: nestas redondezas, s6
nio conhece Dona Zefa quem ainda ndo nasceu.

— Vamo entra, meu irmio. Que o sol enjoa.

Desde cedo, a sombra da varanda, os tocadores ja estdo afina-
dos soprando seus pifanos, um fazendo a ter¢a do outro, com
a caixa e o zabumba na retaguarda. Chego a comunidade em
ocasido especial: a tradicional novena do Padre Cicero que Dona
Zefa promove, religiosamente, no tltimo sabado de todo no-
vembro. A casa pequena da anfitria estufa de devotos. Quem
chega vai logo afundando um caneco de metal dentro de uma
das trés moringas de barro, a disposi¢do das goelas aridas, no
canto da sala. Encostada numa das paredes, em meio a flores de
plastico e pompons de papel laminado, uma estatua do beato
cearense figura solene num altar improvisado sobre o rack onde,
nos dias comuns, ¢ a televisdo que costuma ser venerada. Na
cozinha, as mulheres catam feijao e temperam nacos de carnei-
ro. Aproveitando uma brecha no receptivo, Dona Zefa leva um
balde d’agua a pocilga, para enlamear um pouco seus porcos.

— A gente aqui comendo e bebendo, e os bichinho mor-
rendo de sede.

Enquanto isso, no terreiro, depois de expor suas gulosei-
mas no porta-malas aberto do carro, o vendedor de doces
organiza as criancas da comunidade em fila, e entdo distribui,
como doagio, dois caramelos e um piparote por cabeca. Na
barraca de lona ao lado, arriscando seus centavos, os mole-

ques mais certeiros se lambuzam com chocolates derretidos,
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que eles derrubam do tabuleiro com a espingardinha de pres-
sdo. O chio vai acumulando os despojos do festejo: papéis
de bala, pacotes de bolacha recheada, palitos de picolé, latas
de refrigerante. Exaltados em meio aquela alegria turbinada
com aromas artificiais e a¢ticar refinado, dois meninos se en-
galfinham. Agreste, o corpinho a corpinho se acirra. Até que
Dona Zefa aparece brandindo uma vassoura, e a rinha logo
dispersa. Com a paz reinando novamente em seu quintal, a
senhora irrequieta refaz o rabo de cavalo com uma presilha
rosa. Ajeita o vestido florido. E lembra da prépria infancia:
— Eu era muito espevitada. Muito dan¢arina. Chamava mes-
mo a atenc¢do. Rapaz chegasse eu ja perguntava quem era. O
povo chamava de doida. Era estrela mesmo que me iluminava.
Entre seus folguedos pueris, a parteira precoce e rezadeiri-
nha ja experiente aquela altura, depois de autoiniciar-se nos as-
suntos dos espiritos, adiantou-se também nos compromissos
de mulher: aos onze anos, Zefa estava de casamento marcado.
Depois de assentir ao pedido de Antonio Piaba, o noivo, Seu
Maneca Bengo nao poupou vintém para as bodas da filha. Por
conta do carisma irresistivel e da honestidade inviolavel, mou-
co e cego de um olho, o pai de Zefa era muito bem visto na
praga. Fazendo uso do bom nome, Seu Maneca amealhou o
crédito de que dispunha nas bodegas de Po¢o Redondo, além
de investir seus proprios porcos e cria¢des no esposorio da ca-
cula tempora, que Dona Gabriela parira aos 50 anos, depois
dos outros seis. As vésperas do evento, sobravam farturas. Os
preparativos alvorogavam a familia, a comunidade toda.

Ia haver a festa.
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A noivinha, entretanto, matutava seus poréns. Os reca-
tados encontros pré-nupciais s6 lhe reforcavam o pressen-
timento de que o futuro marido talvez fosse um sujeito
apagado demais para fazer par com sua estrela. Depois de
meses de namoro, sem ousadia nem para pegar-lhe a mao,
Antonio Piaba s6 conversava de longe, insistia nas solenida-
des, e seguia tratando a menina por “Dona Zefa”. O tempo
passava, e a intimidade do casal empatava de crescer. Do alto
da experiéncia, a mae e as comadres aconselhavam pacién-
cia. Um tanto contrariada, Zefa foi levando.

Até o dia da cerimonia.

O caso antigo de Frebona, india brava que foi cagada a dentes
de cachorro e depois amansada para amasiar-se com Francisco,
talvez tenha fervido no sangue da menina. Duas gera¢des mais
tarde, sua ancestralidade mostrava as garras outra vez, resistin-
do a ser domada. O fato é que, diante das incompatibilidades
com o noivo, como se vingasse a histéria da avo indigena, a
neta acaboclada renegou o casamento a contragosto. Assim
que chegou a porta da capela cheia e toda enfeitada, Zefa de-
senlagou-se do braco do pai. Virou as costas para o vigario ato-
nito. E deixou Antonio Piaba para sempre ali, sozinho, no altar.

— Na hora eu nio quis. Vim m’embora. Foi lindo.

Aproveitando o ensejo, ainda sob a poeira levantada pela
surpresa geral, outro pretendente externou em publico seu
amor pela noiva arredia, e propds-se a substituir o noivo re-
jeitado. Zefa foi taxativa:

— Coisa oferecida ou ta podre ou td moida. Essa semana eu

nao caso com ninguém.
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Além de recusar o novo compromisso, a menina devolveu
todos os presentes que havia recebido dos convidados. Sem
outro meio diante da turra da filha, Seu Maneca Bengo consi-
derou o investimento ja comprometido na festa armada. Fez
as contas. E achou por bem reverter o prejuizo e a decep¢ao
numa inesquecivel alegria. Foram dois dias e uma noite de
um arrasta-pé sem precedentes. Zefa varou o tempo, sem al-
mogar nem jantar, sé dangando.

— Como se fosse mesmo uma despedida.

Poucos meses depois, enfim, apareceria o eleito. Voltando
de uma festa de Santo Antonio, com o facheiro aceso abrindo
o caminho noturno, Zefa contou primeiro a Dona Gabriela:

— Maie, t6 namorando com Alexandre. Parece que vou
casar com ele.

— Vocé, minha filha, tenha juizo! Ndo tem nem um ano
que voce fez aquela doidigal!

O pai, por outro lado, deixou-se amaciar pelas juras de
Zefa, que demonstrava um agrado sincero pelo mogo, e
se comprometia a ndo repetir o rompante prévio. Assim,
combinou-se o enlace entre a menina e o cac¢ula do velho
Manoel Rosena, quilombola de estirpe. Seu Maneca s6
exigiu celeridade:

— Que rapaz na minha casa nio alisa banco.

Josefa Maria da Silva contava doze anos e trés meses quan-
do saiu da casa dos pais e foi morar com Alexandre Bispo dos
Santos numa tapera de palha, aos pés da Serra da Guia.

(Nota fuxiqueira: um ano apds ser largado no altar, Anto-

nio Piaba casou-se com uma prima de Zefa. “Esse homem
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batia tanto nessa mulher”, dizem certas linguas, destiladas a
boca mitda. Hoje, seis décadas depois daquele épico pé na
bunda, vitivo, Piaba as vezes aparece na casa de Dona Zefa.
Senta para almogar com Alexandre, com quem mantém uma
relagdo morna. Mas nio deseja nem bom-dia a ex-noiva).

Recém instalados no ninho rustico, o novo casal logo mul-
tiplicou-se a familia. Bem combinados como parelha, duran-
te o periodo inicial do matrimonio, Zefa e Alexandre tiveram
de resistir a uma pentria renhida. Com a espingarda a tiraco-
lo, o marido subia as ladeiras pedregosas da serra a caca de
rolinhas, preds e tatus, enquanto a esposa voltava com um
pouco de agua do Boqueirdo para reidratar o choro dos filhos
pequenos, que ficavam esperando na rede.

— Sofri sete anos de fome. Da vista azular.

Entdo, como quase todo homem da comunidade, Alexan-
dre foi trabalhar alugado. No domingo, ele saia a pé. Cum-
pria a lida. E s6 voltava no sabado, trazendo o dinheiro com
que a familia comeria durante a semana seguinte, na sua au-
séncia. Com alguma frequéncia, ao chegar em casa, Alexan-
dre constatava que o salario da vez tinha mais uma boca para
alimentar: a revelia do marido, além dos rebentos naturais
do casal, Zefa nio resistia ao desamparo alheio e vira e mexe
voltava de algum dos iniimeros partos que assistia trazendo
consigo para a palho¢a uma crian¢a mais pobre que as suas.
Ao todo, foram vinte e trés filhos: cinco legitimos e dezoito
de criagao. Com recursos estagnados para suprir a prole in-
flacionaria, era a fé de Zefa que multiplicava as latas de leite

Gloria. Por algum milagre, a conta sempre fechava.
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— Deus dava o total.

Em agradecimento as pindaibas superadas e as gracas alcan-
cadas, Dona Zefa da Guia ha muitos anos faz questao de cele-
brar regularmente sua devogdo. A novena ao Padre Cicero é
um destes compromissos sagrados. Ja é uma tradicio: depois
do almogo farto servido aos convivas (“As festa de pai era como
essa minha ai: comestivo mesmo”), e quando o sol comega a
alaranjar, os rojoes assustam os jumentos, que fogem no trote,
enquanto a anfitria exorta os romeiros ao calvario:

— Tana hora, gente! Bora subir!

A estatua do Padim ¢ entdo retirada do altar na sala e vem
para fora junto a uma cruz de madeira, embrulhada com cre-
pom rosa. Carregando seus talismas, a procissao mete os pés
no dorso da Serra da Guia.

Encontro lugar num vao da marcha e subo entre os serta-
nejos, arfando pela trilha estreita, ingreme e sinuosa. Agar-
rado a galhos secos, tomo impulsos morro acima. Minhas
canelas rocam espinhos, enquanto vacilo sobre pedras soltas.
A certa altura, sou ultrapassado por um rapaz agil, apesar de
seus passos tortos: com os pés recurvados para dentro, ele
tem pressa para alcangar o alto e agradecer o milagre, inter-
mediado pelas rezas de Dona Zefa, que o libertou da cadeira
de rodas. Adiante, um senhor de 88 anos escorrega numa la-
jota empoeirada, ganhando escoria¢gbes no antebraco. Para
ndo sucumbir ao mal-estar que comeca a lhe chacoalhar o
corpo, o velho engole um comprimido, aproveitando o gole
d’agua que lhe oferecem. Escorado no remédio para hiper-

tensdo e nos ombros dos mais jovens, ele insiste em subir.
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Até que, enfim, a pirambeira perde seu impeto e a procissao
alcanca seu destino: uma capelinha azul, avizinhada do céu.

L4 em cima, os romeiros tiram selfies ao lado do rapaz dos
passos tortos que viera a minha frente, tratado por “aleijadi-
nho” e congratulado por sua proeza. Enquanto isso, quem ter-
mina de chegar, repetindo o gesto de seus antecessores, plan-
ta ao lado do templo celeste alguma pedra retirada do arduo
caminho até o topo. Mineral sobre mineral, ha mais de trinta
anos, a tradicio tem feito crescer um morrote, saliéncia inven-
tada pelos devotos, uma discreta corcova no cume da Serra.

A fé cria montanhas.

E assim, quando os ultimos concluem a subida (entre os
quais o tal senhor, hipertenso e resiliente), Dona Zefa prosse-
gue a cerimonia, com o Padre Cicero no colo:

— Nos agradecemo a Deus e ao Poder, pelo sol que nasce
e a lua que gira. O brilho das estrela. A sombra das nuvem.
E o abalo do vento.

Encerrada a prece conjunta, ao Amém do Pai-Nosso, os ro-

meiros acompanhamos o sol, que também desce.

Dois dias depois, a novena do Padre Cicero ainda rende suas
resenhas entre os moradores da comunidade. Aqui e ali, o
povo comenta o destino do carneiro sorteado no bingo. Os
dotes do capdo arrematado por cento e oitenta reais no lei-
ldo. O bailado de jagungos do grupo de Maneiro-Pau. Os

excessos etilicos dos bebuns de sempre. Os novos casais em-
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pareados no lundu que se seguiu a missa celebrada por Frei
Enoque. E até as gafes litargicas...

— Z& Manolo errou o bendito duas vezes. Ja ta broco.

Dona Zefa, que mal teve tempo de descansar da labuta
toda como anfitrid da festa, ja incorpora de novo sua ha-
bitual altivez e se enreda as voltas com os preparativos de
outro evento: ha que terminar de varrer o terreiro, recolher
o lixo, preparar o almogo e limpar as duas casas que no fi-
nal de semana abrigaram romeiros, e hoje servirao de base
para a equipe do dr. Sael Castello Caballero, que vem pres-
tar atendimento na Serra da Guia.

Trabalhando desde 2013 na zona rural de Po¢o Redondo,
aos 51 anos, o médico cubano ¢ um profissional experimen-
tado em lonjuras. Apontando para o mar como o Farol de
Maisi, que pisca na Baia de Guantanamo, sua provincia natal,
dr. Sael partiu pela primeira vez do sul da ilha para ficar vinte
e um dias atracado na Nicaragua, a servico. Em sua segunda
missao internacional, entre 2005 e 2006, o cubano conheceu
o Mar Vermelho, numa longa viagem rumo ao Chifre da Afri-
ca. Sob o peso dos quarenta e cinco graus que habitualmente
pairavam no ar seco da Eritreia, dr. Sael dedicou cuidados a
centenas de pacientes soropositivos. Mais tarde, em 2011, vol-
tando ao continente ancestral, o médico cubano viria a trocar
seu pais, rodeado de agua por todos os lados, por outro, sem
saida para o mar: no interior do Mali, dr. Sael testemunhou
um golpe de Estado, capitulo de um imbroglio ferino envol-
vendo militares amotinados, radicais islamicos e separatistas

tuaregues. Esgotadas as condi¢des politicas para o servi¢o hu-
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manitario, junto com outros estrangeiros, o médico teve de
voltar mais cedo para casa. Mas ndo ficou em Cuba por muito
tempo: menos de um ano depois de retornar do Mali, dr. Sael
se despediu novamente da mulher e dos trés filhos, e foi reen-
contrar suas raizes africanas. Dessa vez, numa comunidade
quilombola no sertido do Sergipe.

Dona Zefa cumprimenta o negro de jaleco branco, capri-
chando no aperto afetuoso com cheiro no cangote que cos-
tuma dedicar a quem chegue. Emaranhado no abraco da
rezadeira, o médico alonga o sorriso vasto que cultiva sob
o bigode. Cumprem-se as cordialidades iniciais do encontro,
todos vdo bem. Aproveitando uma deixa, com os dois ain-
da de maos dadas, me intrometo no assunto e peco que me
contem o caso do parto que conduziram juntos. Um parto
“perigoso”, segundo Dona Zefa...

Em seu expediente costumeiro (quando nio sai para visitar
alguma comunidade), dr. Sael atendia no posto de satide de
Santa Rosa do Ermirio, um distrito de Po¢o Redondo. Era um
dia comum do consultorio: as conversas com os pacientes, 0s
exames fisicos de praxe, as prescri¢oes habituais. Até que o mé-
dico cubano foi convocado para uma urgéncia obstétrica: além
das aguas da barriga, a gravida vertia sangue. Recorrendo ao
prontuario pré-natal da gestante, dr. Sael logo concluiu que o
feto estava condenado por conta de uma anomalia congéni-
ta. Restava conter a hemorragia que poderia decorrer daquele
aborto espontéaneo. E salvar a mae. Acontece que ja nao havia
tempo nem ambulancia disponivel para uma transferéncia ao

hospital. Foi entdo, em meio as tensdes crescentes daquele
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lapso de alternativas, sem ser chamada, a mando apenas da
Providéncia, que Dona Zefa chegou ao posto de satide. Como
acontece com certa frequéncia, pela falta de transporte ptiblico
regular que alcance a Serra da Guia, a lider comunitaria muitas
vezes coloca o carro do filho a servico dos vizinhos, e acom-
panha algum doente até Santa Rosa do Ermirio sempre que o
problema transcende sua alcada de rezadeira. Naquele dia, no
entanto, nio seria apenas Dona Zefa a contar com o apoio do
dr. Sael, mas também o contrario: ao lado do médico cubano, a
parteira acendeu-se na prontidao, avaliou as condi¢oes da ges-
tante em risco. E dispds-se ao trabalho em dupla:

— Que ndo é s6 canivete que faz menino nascer.

Com o devido respeito pelo cabedal clinico da obstetra
analfabeta (“Nunca assinei meu nome de jeito nenhum”), dr.
Sael empregou todo suporte ao seu alcance, a0 mesmo tem-
po em que Dona Zefa aplicava seu repertério de manobras e
oragdes sobre a gestante. Dali a pouco, nas maos da parteira,
o menino ainda tomou um gole seco do clardo da vida. No
tempo justo daquele suspiro, Dona Zefa aproveitou para ba-
tiza-lo. Quando o rebento partiu, como previsto, logo depois
de chegar, pelo menos ja ndo era mais pagao.

— O menino dela tava impinicado. A mae teve relagoes
menstruada. E o menino gerou naquela polui¢do. O saco
dele era pra ser agua, foi s6 sangue. A placenta era tudo ma-
chucada. Ja fiz muito daquele.

Ap06s o parto do natimorto, dr. Sael continuou a postos, na
assisténcia a méie. As horas seguintes de observacio acaba-

ram por convencé-lo: a mulher estava fora de perigo.
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— A gente tem sorte de ter Dona Zefa. Ela orienta, comuni-
ca, ensina, procura os pacientes. A gente escuta, respeita esse
jeito de trabalhar dela. Algumas coisas sao antigas, é verdade,
ja ndo se usam mais. Mas eu vim para trabalhar em parceria
com essa cultura. Tenho que escutar essa gente. Nesse inter-
valo, nessa conversa, entra uma pactua¢io pra cuidar das coi-
sas daqui e também pra manter as coisas que sdo cientificas.
A nossa parte é interagir. Porque, afinal, eles querem, e nos
queremos, uma melhor qualidade de vida para a populagio.

Com minhas perguntas, acabo atrasando um pouco dr.
Sael, que pendura o estetoscopio no pescogo, para enfim co-

mecar seu expediente na Serra da Guia.

Fazia trés meses que o médico cubano nao visitava a comunida-
de. Um surto de dengue e chikungunya tem mantido o posto de
saude cheio, e sua equipe atulhada de trabalho, presa aos plan-
toes em Santa Rosa do Ermirio. Causadas por virus caroneiros
de mosquitos, as duas doen¢as ganham ainda mais for¢a de pro-
liferar com a severa estiagem que acomete a regido: por conta
da seca, o povo estoca o de-beber em vasilhas, potes e cisternas,
criando assim o ninho perfeito (agua parada, morna e limpa)
para as larvas do Aedes aegypti, o hospedeiro zumbidor. E a si-
tuagdo na Serra da Guia: durante as consultas, dr. Sael gasta boa
parte do nanquim de sua fiel e viajada caneta tinteiro prescre-
vendo antitérmicos e analgésicos para aliviar nos quilombolas a

febre alta e as dores no corpo, sintomaticas da epidemia.
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(Nota arida: Tabelado e paliativo, o remédio para a falta de
chuvas custa trezentos reais. Trata-se de um caminhao-pipa, par-
ticular, que traz até a Serra da Guia, por encomenda, um pedago
do Velho Chico — rio ancido, cansado. E cada vez mais magro).

Além de distribuir cartelas de comprimido aos pacientes
atendidos pelo médico cubano, repetindo-lhes, didatica-
mente, a posologia registrada no receituario, entre outras
tarefas, as enfermeiras cuidam também de vacinar as crian-
¢as, que chegam aos montes com suas maes. Um burburi-
nho agudo logo cresce de volume, a espera das picadas da
imunizac¢do. Com um orgulho incontido, Dona Zefa apon-
ta para a multiddozinha aglomerada em seu quintal:

— O os afilhado.

Em seguida, a matriarca da Guia pega pelo braco uma
comadre das antigas e a conduz, a passos lentos, para se
consultar com dr. Sael. Aos 104 anos, Dona Joana Valentina
de Jesus chegou ha oito dias de Santa Brigida para prestigiar
anovena do Padre Cicero:

— Vim festear!

Mordaz, a quem lhe questione a lucidez, a senhora cen-
tenaria desafia:

— Quer ver se eu t0 caduca? Entdo me dé dinheiro aqui
pra eu contar.

Parente de Alexandre (“Aquele bicho feio é primo carnal
meu”), Dona Joana ja subiu e desceu muito “pelas ladeira deses-
perada” da serra, pisando de pedra em pedra, equilibrando po-
tes cheios d’agua na cabe¢a, bem antes do advento das cisternas.

— Era seco, seco, meu irmdo. Agora ta um manjar do céu.
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Hoje com a vista defasada (“O que vou fazer? Me confor-
mo. E a idade”), Dona Joana foi testemunha ocular da derro-
cada do Cangaco no Sergipe. Acossado pelas tropas volantes
do governo, o préprio Lampido tombou na Grota do Angico,
em Po¢o Redondo, numa emboscada liderada pelo Tenente
Bezerra. Suditos do Virgulino, dois irmaos de Dona Joana,
conhecidos no vulgo por Quina-Quina e Ponto Fino, ja ha-
viam morrido na luta, meses antes do cangaceiro-mor.

— Era um tiroteio danado.

Para receber a visitante prodiga em memorias, trazida por
Dona Zefa ao seu consultério improvisado, dr. Sael levanta
detras da mesa de plastico com os bragos abertos:

— Oi, minha avo!

Enxugando os olhos com um len¢o branco, Dona Joa-
na reclama de um incomodo ardente, que a inunda de um
choro inutil, desprovido de sentimento. O médico distende
as palpebras no rosto manchado de um século, completa
a anamnese com algumas perguntas protocolares e, como
conclusio do exame, recomenda a ancid uma compressa
topica, trés vezes ao dia, combinada com um antialérgico.
Em seguida, sem demais queixas especificas, Dona Joana se
deixa apertar pelo aparelho de pressdo. Ao esvaziar o torni-
quete, dr. Sael divulga o resultado:

— Doze por oito.

Dona Zefa comemora:

— Ta rical

Terminada a consulta, as duas comadres se enlacam de novo

no téte-d-téte e tomam o caminho de volta, até a casa da rezadeira:
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— O médico tem muita experiéncia. Pela sabedoria dele, a
inteligéncia... E uma pessoa que tem dado a vida a muita gen-
te. Abaixo de Deus, né? A conversa dele é muito aproveitosa.

Embora Dona Zefa reconheca e recomende, com fre-
quéncia e entusiasmo, o trabalho do dr. Sael, ela propria
nunca cumpriu a bateria de exames de rotina que o mé-
dico insiste em lhe prescrever:

— Repare: eu td com cinquenta ano que tive uma febre.
Eu ndo tenho o que o povo chama diabo de gripe. Eu chamo
é catarro. E muito dificil. O que eu tenho é essa rouquica. E
uma dor aqui, no peito. Essa dor tem cinquenta e tantos ano
comigo. Acho que essa é que vai me matar.

No pacto entre a fé e a ciéncia ha uma fronteira tacita, com
um contorno impreciso, mas que tanto dr. Sael quanto Dona
Zefa atentam em respeitar:

— Quando ¢ coisa de médico ja mando embora. Nao que-
ro que pessoa nenhuma sofra enganada porque eu enganei.
Outras vez, j4 vem do médico pra mim. E controlado.

Vide, por exemplo, o caso de Alexandre. Com as carnes
expostas em “chaga pura”, o marido de Dona Zefa foi de-
senganado pelos clinicos, que lhe atribuiram um irrefrea-
vel cancer no sangue. A rezadeira nio admitiu os prog-
nosticos e investiu sua estrela sobre o caso dito perdido.
Meses depois, como atestariam novos exames, em virtude
apenas do tratamento da esposa, a doen¢a ja nao circulava
mais nas veias de Alexandre.

— Curamo ele com leite de avel6s e rapadura preta. A mi-

nha entidade passou pra ele.
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Foi o mesmo com os dois n6dulos malignos que Dona
Zefa fez sumir do proprio pancreas com beberagens a base
de babosa, folhas de boa-noite e leite de amoreira. E assim
também com a pernambucana que aos 41 anos, depois de
mais de uma década gerando apenas frustracbes com os
mais variados tratamentos para sua infertilidade, resolveu
se aconselhar com a renomada parteira: um porta-retra-
to pendurado na sala de Dona Zefa comprova os frutos do
encontro — uma mae com suas duas gémeas. Ou entdo o
velho decrépito que chegou sem conseguir engolir nada de
manhai, pelo meio do dia ja comeu alguma coisa no almogo
com Alexandre e, a noite, de volta a sua casa, diz-se até que
se assanhou para deitar com a esposa (A doenca dele era en-
costo perturbado”). Além do caso mais recente, do tal “aleija-
dinho”, que ndo andava e hoje sobe a Serra da Guia sozinho.
Os inimeros testemunhos variam numa escala que vai dos
beneficios mais prosaicos, passando por curas comprovadas,
até rocar o nivel dos milagres. Com o trabalho espiritual ava-
lizado por resultados carnais, a reputa¢ido de Dona Zefa atrai,
toda semana, uma média de duzentas pessoas em busca de
alguma bengio. E gente da prépria comunidade, junto com
moradores de outros distritos de Po¢o Redondo, sergipanos
de outras cidades, nordestinos de outros estados, brasileiros
de outras regides e até forasteiros de outros paises. A lista de
procedéncia dos visitantes ¢ quilométrica:

— Nio vou nem dizer. Que vai ocupar seu caderno todo.

Para dar conta da demanda, ao mesmo tempo em que dr.

Sael segue cumprindo seus atendimentos, Dona Zefa também
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veste um jaleco branco. E entdo me convida a entrar, junto
com alguns de seus pacientes, num cémodo pequeno, conti-

guo a sua casa: é ali que funciona seu consultorio de rezadeira.

De visivel, ha o altar. Os santos meditam sobre uma toa-
lha branca de renda. Na mixé6rdia de imagens repetidas,
entre anjos loiros e pombos divinos, as nossas senhoras
contemplam, ao mesmo tempo, o primeiro e o ultimo
dos 33 anos de seu Filho: o menino na manjedoura figura

ao lado do homem na cruz.
Jesus Cristo Salvador, salvais.

Depois da novena, Padre Cicero esta de volta a seu pos-
to costumeiro. Enfeitando o pantedo sertanejo, um vaso de
margaridas artificiais dispensa regas. Num canto da parede,
emoldurado, o preto velho saboreia seu cachimbo. Fachos de
sol se intrometem pelas frestas das telhas.

Outras luzes sdo invocadas a entrar.
As corrente, os encantado, os médium espiritual, todos os encanto
que vem das aldeia, todos eles sdo com Deus. E eles tdo purificado

pra nos ajudar. E dar forca dqueles que tdo tombado.

Atendendo ao chamamento, os mestres chegam em fila,

por cima da Serra da Guia. O Indio vem a frente da procissao
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invisivel, apontando sua langa para o vale. Atento aos sinais
das pedras, o Juremeiro indica um atalho aos seus outros
vinte e seis companheiros. Logo, todos concluem a descida.
Migrando de um plano a outro, os espiritos fecham sua cor-
rente, de mios dadas em torno da casa. E a Rainha das Flo-
res quem destranca a porta, com a forca de Abrado e a chave de
Salomdo. E depois fica de sentinela, defendendo a passagem.

Enquanto isso, 14 dentro, José Boiadero cavalga Dona Zefa.

...itichhhuu!

Pra que me chama em nome de Deus?

O primeiro paciente se adianta, posicionando sua fé dian-
te do altar. De olhos fechados, a rezadeira enxerga o outro
por dentro. Entre o que adoece o corpo e enfraquece a
alma, tudo é nomeado. A voz do Bem pronuncia o inven-
tario do Mal: inveja, ambigcdo, perseguicdo, md vontade, nervo
arriado, tombado, assustado, escarreirado, inzambaiado, dor
de cabega, dor nas costas, peso nos ombro, fraqueza nas perna,
trimura nas carne, arripeio, dor de dente, dor de pontada, dor de
chuchada, dor de orgulho, dor molestada, inquizangada, sangue
alvorogado, sangue empalmado, sangue aguado, sangue agitado,
sangue quente, sangue frio, impurezas e tristezas, moléstias e pa-
tifarias, infeccdo, secre¢do, o que racha, o que estrala, o que desce
pus e corre dgua...

As palavras lavam o benzido. A mao espalmada sobre a tes-
ta s6 faz enxuga-lo, a cada vez que desce num movimento

rispido, atirando as sujeiras a boca aberta do chio.
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Sai do corpo e das tuas carnel
Sai da sombra e da fala!
Sai da réstia do caminho das estrada!

Sai da cama que se deitd!

Para refor¢ar a limpeza, outros banhos sao receitados: arru-
da, alho, sal, fumo e pinhdo roxo. Pra receber Deus no coragdo. No
investimento do renascer do ano.

Por fim, quando todos os presentes ja foram atendidos e ja
nio ha mais nada que oferecer nem esperar, cobrindo-se com
as trés cruzes da persignacio, o Caboclo José de Alencar vem dar
por encerrado esse trabalho, em nome de Deus, que assim sej...

Entdo, no abre-olhos, o Boiadeiro desmonta da rezadeira.
A Rainha das Flores tranca outra vez a passagem. O Juremei-
ro aponta o melhor caminho para o retorno. E o indio puxa a
fila para o alto da Serra da Guia, onde os vinte e sete mestres
desfrutardo de um breve repouso.

Breve, porque Dona Zefa, a menina espevitada, nio se

cansa de dangar.
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AS MARIAS

Conta-se que quando o padre Carlos proibiu a cachaga e fe-
chou o bordel na Aldeia do Pontal, as prostitutas subiram o
rio em busca de outro paradeiro. Nem andaram muito: logo
adiante, na margem direita de um ribeirdo calgado com pe-
dras arredondadas, o mulheril foi bem acolhido por uma ve-
lha mulata chamada Luciana Teixeira, dona da Fazenda Boa
Vista. Ali, as meretrizes voltaram a se pintar para os mesmos
clientes de antes: os canoeiros, guiados pelo rastro de perfu-
me, vieram atras de suas damas, dando as costas para o arraial
sem graca do vigario. Animado pelos negbcios amorosos e
pelas transa¢Ges comerciais, o novo porto logo se estabeleceu
como parada obrigatdria na rota dos remadores que faziam
frete entre a Bahia e Minas Gerais. Assim, em torno da zona
boémia, foi ganhando corpo o municipio de Araguai.

Hoje, o rio que banha e batiza a pequena cidade mineira, en-

cravada no coragido do Vale do Jequitinhonha, j& nio ostenta
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o mesmo fluxo de outrora. Com o advento da rodovia, min-
guou o transporte de gente e de carga pelo leito do Araguai. A
torrente do progresso levou os canoeiros a atracarem de vez,
se aposentando do oficio. Agora, seus cantos de remar sdo ou-
vidos apenas fora d’agua, no coro dos Trovadores do Vale, ou
num disco do Milton Nascimento: vozes que a tradi¢do po-

pular toma de empréstimo, para resistir ao siléncio absoluto.

Adeus, adeus, toma adeus
Que eu jd vou m’embora

Eu morava no fundo d’dgua
Nao sei quando eu voltarei

Eu sou canoeiro

E se ndo restam mais navegantes, também ha pouco sobre
o que navegar. Embora ja tenha rugido enchentes historicas
como a de 1979, ano em que suas aguas afogaram todo o
centro antigo, hoje, domado por uma longa estiagem, o Rio
Araguai corre manso e esqualido. A ultima chuva caiu ha
sete meses. Além das nuvens desidratadas no céu, a aridez
também brota do chao: por toda a regido, desde a década de
1970, a industria de celulose vem chupando os lengéis frea-
ticos com seus canudinhos — os eucaliptos. Dai que a dra.
Diamelys Espinosa Oria atravesse tantos corregos de areia,
completamente secos, em seu caminho até a comunidade
dos Bois, na zona rural de Aracual.

O posto de satide fica nos fundos da escola. E uma casa

pequena, bem conservada, com telhas novas e janelas de
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metal pintadas de verde (cor em falta ao redor, na paisagem
amarronzada). Dentro da cozinha limpa, a geladeira refres-
ca algumas garrafas pet cheias de agua potavel. O banheiro
funciona com descarga a caneco. Os dois dormitérios foram
azulejados para abrigar a enfermaria e o consultério. Numa
das paredes da sala, decorada com cartazes educativos, o dr.
Drauzio Varella empresta sua credibilidade a uma campanha
preventiva e, com os olhos meio arregalados, numa expres-
sdo muito séria, adverte: CUIDADO! DENGUE PODE MATAR!

Luciana Vieira de Oliveira, 26 anos, agente comunitaria de
saude, abre e fecha o “pdstim” uma vez por més, que é quan-
do a médica cubana bate ponto nos Bois. Tirando esse dia
das consultas, o expediente de Luciana é 14 fora, montada em
sua cG Titan, moto surrada e valente, que ostenta um adesivo
“Vida Loka” no tanque e mais de sessenta mil quilémetros
rodados (uma volta e meia no planeta, sem sair do Jequiti-
nhonha). Abrindo porteiras, rompendo mata-burros e varan-
do lajedos, a agente de satide presta visitas regulares, em sis-
tema de rodizio, as cento e doze familias de sua comunidade.
Hoje, excepcionalmente ao abrigo do sol, a moga risonha e
gentil faz as vezes de anfitria, recebendo os moradores que
chegam dos sitios junto com os estudantes, logo cedo, de
carona no Onibus da escola.

— O, Dona Maria, sobe ali pra nés pesar.

Por volta das oito e meia da manh3, as cadeiras de plastico
ja estdo todas ocupadas. E quando a dra. Diamelys desce do
carro e se sacode dos mais de sessenta quildémetros de poeira,

acumulados em quase duas horas de viagem desde o centro
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de Araguai (a comunidade dos Bois é a mais erma do muni-
cipio). Cumprindo sua rotina mensal, a médica cubana vai
até a cozinha, toma um gole de café doce e mordisca um
biscoito de queijo (receita de Dona Jovina, uma das senhoras
que a aguardam na sala). Entdo a doutora veste o jaleco. E
em seguida recebe de Luciana o primeiro prontuario do dia.

— Maria da Graga, pode entrar.

Aos 44 anos, dra. Diamelys cumpre no Brasil sua terceira
missio fora de Cuba: entre 2006 e 2007, a médica trabalhou
no Haiti, onde atendia emergéncias e conduzia partos, muitas
vezes a luz de velas, dada a instabilidade da rede elétrica local
— uma precariedade em meio a tantas outras, no pais mais
pobre das Américas. Nesse mesmo periodo, dra. Diamelys dei-
xou provisoriamente seu posto no Caribe para integrar uma
brigada internacional mobilizada as pressas pela Organizagao
Mundial de Satide em socorro as mais de duzentas e cinquenta
mil pessoas desabrigadas depois da passagem do ciclone Yemy-
in pelo Paquistao. Vestindo um sobretudo grosso e peludo no
lugar do jaleco, a cubana falante e atarracada enfrentou tempe-
raturas negativas no hospital de campanha. Ali, durante qua-
renta e cinco dias, testemunhou o inominavel:

— Nio é nem bonito contar. Foi a coisa mais desagradavel
que ja passei na vida.

Ao voltar para Cuba depois das duas experiéncias longe de
casa, cansada da linha de frente, dra. Diamelys assumiu a gestdo
da Secretaria de Satide de Florencia, sua cidade natal, no centro
dailha. Ficou assim, na retaguarda administrativa. Até marco de

2014, quando chegou para trabalhar no Grande Sertdo:
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— E como t3 a urina, Maria?

— Nio ta muito positiva ndo. Ta meio vermelha.

— T4 tomando bastante agua, Maria?

— Eu bebo agua, mas nio é todo dia. Capaz que um litro
eu bebo.

— Um litro ndo, Maria! Tem que beber pelo menos trés, Maria!

— E se ndo tiver com sede?

— Nio importa, tem que beber.

Na recepc¢io, debrucada sobre uma carteira escolar, Luciana
preenche as fichas de controle individual, apagando desacer-
tos eventuais com uma pincelada de liquido corretivo. Dali a
pouco, Seu José tira o chapéu de couro, enquanto a agente de
saude sobe a régua para lhe medir a altura. Luana chega no
colo da mae, desconfiada, segurando firme um bispo branco
desgarrado de algum tabuleiro de xadrez. Matando o tempo
da espera, no meio da conversaria, alguém brinca:

— Pra baixar a pressdao tem que arrumar namorado.

Maria Eduarda participa discretamente da graca, deixando
escapar pelos cantos da boca um sorriso casto. Entdo, range
novamente a porta do consultério: Dona Maria Goes se des-
pede da doutora cubana, ajeita o coque grisalho com uma
presilha preta, e arrasta suas havaianas azuis até a sala em
frente, onde a enfermeira Shirley Bretas lhe entrega duas car-
telas de paracetamol, atendendo a prescri¢do da médica, que
a essa altura ja atende outro paciente:

— Ta comendo muito macarron, Maria?

Moisés, o bochechudo, continua a visitar todos os colos a

sua disposi¢do. Outra lactente, vincada de dobrinhas, brinca
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com o cartdo do sus e o RG da mie. As criangas maiores, bem
educadas, chegam pedindo a ben¢io de mao em mao. Tendo
cumprimentado os adultos, e depois de subir na balanga, o pe-
queno Luan Souza vidra os olhos nos algarismos vermelhos
do visor digital que logo arredonda seu peso: 14,350. Enquan-
to isso, numa sombra 14 fora, duas comadres conversam:

— Quando eu casei era més de setembro, corria um corre-
go ali. Mas hoje em dia as 4gua foi encurtando, né?

— E, ¢ mesmo. Mas e pras cria¢ao? Na sua casa ta tendo?

— Ta tendo, que nods tem cisterna. E tem uns pogo do
lajedo.

—Se nio fosse as caixa, Nossa Senhora... E o que a gente bebe,
€ o que cozinha. Mas se for lavar roupa com ela nao da nao.

— E, a nossa salvaguarda l4 também ¢é a caixa. Nio pegou
muita agua porque fez ano passado, ja tinha passado um bo-
cado das chuva. Mas t4 ajudando. Agua alvinha, né, moca?

Concluindo a consulta com Maria Eduarda (“Pode ficar
tranquila que el cora¢do td bom, viu, Maria?”), a dra. Dia-
melys se dirige outra vez a recepg¢ao para fazer a fila andar.
E quando a médica flagra o pequeno Luan (que acabara de
se pesar) muito compenetrado, com a boca cheia, futucando
um pacote de Plin Chips sabor churrasco.

— Ele ndo pode comer isso ndo. Depois nao vai ter apetite
mesmo. Tem que comer carne e verdura pra crescer!

Ja no meio da tarde, de saida, Maria de Fatima faz uma ava-
liagao geral do atendimento:

— La em Padre Paraiso tem um médico que nem olha pra

minha cara, dé a receita e pronto. Ja aconteceu de nio medir
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nem a pressdo. Da raiva, né? A gente que mora em roga é
assim, pegar na mio, conversar. E pouca gente que entende
isso. Diz: “Ah, eu sou maior. Ah, fulano é da ro¢a”. Ela nio.
Ela olha a gente da cabeca aos pé.

Encerrado o expediente, enquanto a equipe se ajeita
para fechar o posto de satde, as fichas de Luciana con-
firmam o placar final do dia: num total de vinte e uma

consultas, nada menos que nove marias.

No regresso da comunidade dos Bois, depois de uma hora e
quarenta aticando o poeiral até o centro de Araguai, ao abrir
a porta de casa, a dra. Diamelys encontra a dra. Claribel sen-
tada diante da tevé, roendo as unhas pelo amor mexicano
de Valentina e José Miguel. O casal protagoniza A dona, de
segunda a sexta. As cinco e meia da tarde. No sBT.

Como Diamelys, sua colega de teto e profissdo, ndo é a
primeira vez que Claribel Castro Viqueiro, a doutora nove-
leira, viaja a trabalho: além de uma temporada de dois anos
na Venezuela, a cubana de 46 anos ja liderou uma brigada
de satide na zona rural da Bolivia, onde morou entre 2009
e 2011. Trés anos depois, cumprindo sua terceira missdo in-
ternacional, a médica chegou ao Brasil — um pais bem me-
nos global e globalizado que aquele outro, que ela conhecia
através dos folhetins eletronicos exportados para Cuba. Por
sorteio, quis seu destino: em vez do Leblon, dra. Claribel

deu de cara com o Vale do Jequitinhonha.
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Apbs quase dois anos na regido, a experiéncia rendeu-lhe
um novo habito: nessa esta¢cdo mais seca, para ndo sucumbir
a poeira que costuma engolir pelas vicinais de Aracuai, a mé-
dica recorre aos antialérgicos. O autocuidado é preventivo.
Mesmo assim, se antecipando aos riscos, dra. Claribel con-
tinuou exposta aos acasos, de modo que nio teve como evi-
tar um abalo marcante em sua satide, uma emergéncia que a
derrubou da noite para o dia, ali, tdo longe de casa. Foi quan-
do retornava do Cérrego do Machado: depois de cumprir o
expediente na comunidade, ja dentro do carro da prefeitura,
voltando para o centro de Araguai, a médica sentiu uma fis-
gada estranha no abddémen. Passada a pontada do incoémodo,
ainda brincou com José Junior, o motorista:

— Devagar nesses buracos, Junin. Quero voltar com meus
rins pra Cubal!

Chegando ao apartamento que divide com a dra. Dia-
melys, como de costume, dra. Claribel sintonizou a novela
para desligar do batente (aquela megera da Ivana tinha um
caso com Alonso!). Mas a indisposi¢io que sentira no carro
resistiu ao banho. Por falta de apetite, a médica jantou s6é um
copo de suco. E entdo foi deitar mais cedo, supondo que o
sono sossegaria aquela baita célica menstrual. Durante a noi-
te, no entanto, o diagnoéstico comegou a clarear...

A uma da manh3, a febre se aticou aos trinta e oito e meio.
Dra. Claribel, entdo, dirigiu o olhar clinico para dentro de si.
Em busca de evidéncias sintomaticas, a cubana rastreou a pro-
pria carne, confundindo médica e paciente no mesmo corpo.

Um corpo especialmente sensivel na regido periumbilical, com
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uma dor migratéria, em descenso para o quadrante inferior
direito, indicando comprometimento do peritonio parietal pe-
riapendicular. Completando o quadro, o ritmo respiratério to-
raco-abdominal encontrava-se alterado. Além da nausea, que
lhe embriagava os sentidos. Para confirmar sua hipotese, dra.
Claribel firmou o polegar a cerca de cinco centimetros da espi-
nha iliaca antero-superior. Em seguida, tracionou o peritdnio,
aplicando-se a classica manobra de Blumberg. E ao soltar de
stbito a pressdo do dedo, junto com a agulhada lancinante,
ocorreu a médica a certeza: era uma apendicite.

Antes de sair para o trabalho, dra. Diamelys repetiu os exa-
mes de toque, avaliou o quadro geral e confirmou a opinido
da colega. Logo em seguida, a médica-paciente trocou sua
cama por uma maca, dando entrada no pronto-socorro mu-
nicipal. Por sorte, a infec¢ao agudizou justamente na semana
mais propicia do més: a inica em que o cirurgiao atende em
Araguai. Assim, na hora certa, o bisturi ceifou o 6rgao inutil
que vertia pus dentro da dra. Claribel.

A convalescenga contou com o apoio incondicional e a presen-
¢a frequente do prefeito e da vice (também médicos), da equipe
da Secretaria de Satde, do dr. Bernardo, da dra. Ana Bely e da
dra. Diamelys (os outros trés cubanos em missdo na cidade), e
até de alguns pacientes que vieram de suas comunidades para vi-
sitar a doutora internada no hospital. A médica, tdo afeita a tra-
tar dos outros, desta vez experimentava o cuidado pelo avesso.

— Cai longe, mas fui muito bem acolhida.

Acontece que nem mesmo tanto colo aplacava a soliddo da

forasteira. Dra. Claribel sentia-se apequenada pela distancia
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da familia. As novelas ja ndo lhe agarravam mais os pensa-
mentos, lan¢ados para longe, como sua ponte possivel até
Cuba. O telefone nao desinflamava a saudade. A depressao
espreitava. Mas a médica foi sustentando as dores do exilio.
E recompoOs-se bem da cirurgia. Para ndo se afundar demais
dentro de casa, assim que pdde, dra. Claribel quis voltar ao
trabalho. Logo recomegou a atender na Policlinica, no cen-
tro de Araguai, poupando-se assim dos sacolejos para a zona
rural, pelo menos até que o corte na barriga cicatrizasse. Foi
entdo, quando a normalidade ja ditava de novo sua rotina,
cerca de um més e meio depois da remocao do apéndice, que
lhe sobreveio outro revés: em Cuba, aos 86 anos, a mae da
dra. Claribel sofreu uma queda e fraturou o fémur.

Filha de Félix, um camponés, e Margarita, uma dona de
casa, a primeira e Unica médica da familia Castro Viqueiro
recebeu licenca do trabalho em Araguai, aprontou-se as pres-
sas e decolou aflita, de volta a sua ilha natal. Ao chegar em
Villa Clara, dra. Claribel ouviu os especialistas responsaveis
pelo caso de Dona Margarita, se inteirou dos pormenores do
prontudrio e, optando por um tratamento conservador em
vez de uma intervencao cirtrgica complexa e arriscada, tirou
a mie do hospital e foi cuidar dela em casa. A mesma casa
onde, dezenove anos antes, o pai falecera, com o coragio su-
bitamente petrificado, nos bragos da filha médica.

A fatidica cena se repetiria depois, ao longo da carreira da
dra. Claribel, nas intimeras ocasides em que a urgéncia de
uma parada cardiorrespiratéria voltou a depender do seu so-

corro. Cada peito enfartado que a médica massageou, a par-
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tir de entdo, lhe traria a lembranca a reanimacao frustrada do
pai. Mesmo quando o desfecho fosse mais feliz:

— Salvei esse paciente, mas ndo consegui salvar meu pai.
Por que?

Sem resposta, a ciéncia ajoelha.

— O mais dificil para um médico é quando quer fazer algo
por uma pessoa, e ja ndo pode fazer nada.

E o0 que acontece, vinte e sete dias depois de sua chegada
a Villa Clara: mais uma vez, dra. Claribel é confrontada com
os limites de sua profissio. Como ha dezenove anos, a filha
médica tenta, em vao, esquivar da morte quem lhe deu a
vida. No dia 23 de junho de 2015, sua mae falece por compli-
cacBes decorrentes da fratura no fémur.

Pouco depois do enterro, sao seus filhos, Lazaro Miguel, de
23 anos, e Yarissa, de 15, que convencem a dra. Claribel a em-
barcar no voo de volta, com o luto ainda fresco, deixando de

novo a familia em Cuba, para concluir a missdo em Araguai.

Em frente a uma casa no Coérrego da Velha, Junin estaciona
o carro da prefeitura. Apesar do calor crescente dentro do
Uno Mille cor de po, sob o sol das duas da tarde, o moto-
rista permanece ao volante. A seu lado, Claudiana, a enfer-
meira, também continua sentada. No banco de tras, nem a
dra. Claribel nem Nirzélia, agente comunitaria de satde, se
mexem para abrir a porta: ninguém quer ser o primeiro a

descobrir se os cachorros estdao presos.
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Mas os vira-latas sdo mansos: apenas erguem o focinho,
com uma displicéncia sonolenta, e entdo voltam a deitar so-
bre as préprias pulgas, na sombra ao lado do galinheiro. A
chegada dos visitantes, quem ladra sao os papagaios: agitado,
Lorengo sobe e desce com o bico enganchado na gaiola. No
poleiro ao lado, Muriquita grita seu bordao:

— Cadé o véio? Foi bebé pingal

O “véio”, no caso, é Saturnino Rodrigues dos Santos. Apa-
rentando bem mais que seus 59 anos, encostado na casa da
mae, o filho de Dona Veralina se recupera de um acidente de
montaria: quando o potro bravo disparou num pinote pela
reta depois da porteira, Saturnino desagarrou da garupa do
sobrinho e rachou a tibia esquerda no baque com o chao. O
osso rasgou-lhe a pele. E mesmo depois de sete meses, con-
tando duas cirurgias para corrigir a fratura exposta, a ferida
segue aberta — o que nao imobiliza Saturnino, que continua
a varar as cercas de arame, atravessar Os pastos e rasgar os
matos da vizinhanc¢a, empunhando suas muletas e arrastan-
do com dificuldade os pinos de ferro espetados por fora de
sua canela. Tudo para tomar umas, 14 no Z¢é das Dores.

Como parte da consulta domiciliar, a enfermeira Claudia-
na troca o curativo sujo. Enquanto isso, ao avaliar o inchaco
e a secrecao que s6 pioraram desde a tltima visita, dra. Clari-
bel repreende o paciente indisciplinado:

— Vocé nio pode sair, ndo pode tomar poeira se a ferida
estd aberta. Quantas vezes ja te falei, Saturnino?

Com a autoridade do jaleco, a médica refor¢a o coro cansado

de Dona Veralina, ja sem meios com seu marmanjo incorrigivel:
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— Quando é crianca passa a taca neles e aquieta. Mas como
€ que bate num barbudo desse?

Aos 86 anos, a mie de Saturnino conta que ficou vitva
quando os filhos ainda eram pequenos. Sozinhos em casa,
cuidando dos mais novos, os mais velhos enrolavam uma toa-
lha em volta da cabeca do cagula, para protegé-lo do sol e do
po, e entdo levavam o recém-nascido até a roga, onde a mie
parava de bater foice para amamentar. Além de capinar para
os outros, como forma de garantir a renda doméstica, Vera-
lina assava biscoitos de goma no forno de barro. E também
cardava algodao, no tempo em que as mulheres das redonde-
zas ainda fiavam suas cobertas em tear manual:

— Ainda tenho umas trés manta antiga, guardada 14 em
cima. Mas quando pGe na cama, os menino reclama: “Vixe,
que trem cascudo”.

Por si e com Deus, Veralina criou os oito filhos. Hoje, vi-
vos, restam seis, contando Saturnino. Os dois que desfalcaram
precocemente a familia entram na conta dos que vingaram:
quando morreram, ja eram casados. Somados aos proprios re-
bentos, na matematica maternal de Veralina, se acrescem tam-
bém outros iniimeros, que a experiente parteira recebeu a luz.

— Ja panhei muita crianca. Se for contar, nem sei.

Dois deles sdo seus vizinhos. Seus netos. Dois meninos
que cairam da mie nas mios da avo. E que, por demanda-
rem cuidados especiais, dra. Claribel costuma visitar regu-
larmente, logo ali, na casa ao lado.

Maria Marlene, nora de Dona Veralina, tem o sangue posi-

tivo. O do marido, irmao de Saturnino, ao contrario, é nega-
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tivo. O médico disse que talvez fosse por causa dessa diferen-
¢a, mas nio deu certeza, nem que sim nem que nio. Resta,
portanto, a duvida: até hoje, Maria Marlene nio sabe bem
por que é que seus outros trés filhos “nasceu normal”, e s6
esses dois é que “nasceu desse jeito”.

No quarto dos meninos, a janela de madeira esta aberta,
para ver se o calor escapa um pouco. De fora para dentro,
o sertdo nao da brisa. No cémodo caiado de verde, paira
um rango azedo de urina. Pendurado numa das paredes,
o radio portatil sintoniza uma estagdo local. O som alto
abafa ainda mais o ambiente.

Antes de entrar, dra. Claribel se detém um instante a porta.
Dois meninos franzinos, com os brag¢os e pernas afinados pelo
desuso, dividem um colchio de casal. Deitados em meio a um
bolol6 de lengois sortidos, com cores aberrantes e estampas
floridas, os filhos de Maria Marlene parecem alheios a chega-
da dos visitantes. Até que a médica d4 um passo a frente, be-
suntando as maos com alcool gel. E entdo, agachada ao pé da
cama, cumprimenta os irmaos: Darlys, o maior, com 14 anos.
E José Wilson, de camiseta do Batman e chupeta azul, com 11.

Maria Marlene se debruca ao lado do mais velho. Dra. Cla-
ribel pede licenga para examina-lo. Debaixo de suas sobran-
celhas grossas, os olhos pretos de Darlys se voltam na dire-
¢do da voz desconhecida. Falando perto do menino, a médica
tenta se fazer ouvir em meio ao volume histridnico do radio,
que permanece ligado durante a consulta. Entre um arrocha
e outro (“Volte, amor, eu nao merego esse castigo”), o locu-

tor anuncia as ofertas imperdiveis da Farmacia Z¢é Vito.
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Erguendo devagar a regata branca com bordas azuis, dra.
Claribel encosta de leve o estetoscopio no peito do meni-
no, com gestos delicados, para nio exalta-lo: a médica ja
sabe dos rompantes agressivos de Darlys. Nirzélia Souza, a
agente comunitaria de saide que presta visitas regulares as
familias do Corrego da Velha (montada ora em moto, ora
em cavalo), conta que, nos dias mais inquietos da casa, é
possivel ouvir os gritos de longe. Sem outra linguagem para
expressar seus incomodos, acontece de Darlys explodir em
urros e murros, muitas vezes contra si. Quando as dores
de dente o atacam, por exemplo, o menino desfere socos
na propria boca. Ilustrando o problema, a mie entreabre a
mandibula do filho para mostrar a arcada manchada e car-
comida, segundo ela, pelos tarja-preta que ele toma, entre
os quais um anticonvulsivo. Tentando evitar que Darlys se
machuque durante esses rompantes raivosos, Maria Marle-
ne prende os bragos do filho junto ao corpo com uma corda
de pano amarrada em torno da cintura. Dra. Claribel ques-
tiona o procedimento. Mas a mie argumenta:

— E frouxinho. E se eu nio prender ele corta a mio, ma-
chuca a boca toda, tira até sangue. Ai no dia seguinte nao
consegue comer.

Contradizendo as declara¢bes sobre seu temperamento,
durante a consulta Darlys se mantém sereno, pisca devagar
e parece até acalantado enquanto a dra. Claribel examina
com apalpadelas a sua barriga. José Wilson, segundo a mie,
sempre mais tranquilo que o irmio, é que parece um tanto

agitado: roendo a chupeta, com a mio solta no punho, o
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menino estica o brago esquerdo para cima e volta a baixa-
-lo, descrevendo um arco sobre o colchio, num movimento
repetitivo e ritmado, como o aceno insistente de um bone-
co de pano. Depois do nascimento de José Wilson, e antes
da ligadura que lacrou de vez sua fertilidade, Maria Marlene
ainda embarrigou do quinto filho:

— Durante a gravidez era s6 chorando, com medo de
vir do mesmo jeito. Dois ja com esse problema. Mais um...
Quem nio tem medo?

Hoje, enquanto a equipe médica visita seus irmaos, aos 10
anos, Alexandre, o cagula, assiste ao desenho do Bob Esponja
na sala, antes de ir para a escola.

O pai, que foi dar de beber aos animais “numa mandinga
logo ali”, costumava cumprir uma rota comum aos homens
do Jequitinhonha: todo ano, deixava o vale e ia passar uma
temporada suando longe, brandindo o podao nos canaviais
de Sao Paulo, ou enchendo sacas nos cafezais do Parana.
Como muitas “vitvas de marido vivo”, que perdiam seus
companheiros para a seca e o desemprego cronicos da regido,
Maria Marlene criou praticamente sozinha os dois filhos mais
velhos: o primogeénito, casado e com um filho, conta 23 anos.
O segundo, 18. Foi a partir do nascimento de José Wilson, ha
pouco mais de 11 anos, que o marido de Maria Marlene dei-
xou de emigrar para ajudar a esposa nos cuidados com os dois
filhos acamados. Atualmente, sdo os direitos previdenciarios
dos meninos que sustentam a casa: como auxilio social por
conta de sua “invalidez permanente”, cada um recebe um sala-

rio do governo. Darlys e José Wilson sdo os arrimos da familia.

106

Ao longo de seus 14 anos, Darlys frequentou a Apae du-
rante “dois ou trés meses”, apenas. José¢ Wilson também, ndo
mais que isso. Maria Marlene ndo aguentou carregar os me-
ninos, que embora pequenos para a média de suas idades ndo
conseguem se firmar sobre as pernas desmaiadas e precisam
de colo para se locomover. Além do corpo inerte dos filhos,
pesou também o custo do transporte até o centro (cerca de
uma hora de viagem). De modo que Darlys e José Wilson
passam o dia todo em casa, a maior parte do tempo deitados,
olhando para o teto sem forro. Ou... quem sabe?

Talvez os dois vejam muito além das telhas.

Numa ro¢a em Guarda Nova, Maria de Lourdes vivia rodea-
da pelo sem-povo. Naqueles cafundos, seu mundo era a con-
vivéncia com o marido e os dois filhos, a intimidade com a
terra e a cumplicidade com os bichos. Os outros eram quase
ninguém. Por isso, pelo costume grande que tinha aquele re-
cato profundo, foi como se despissem a matuta a for¢a, quan-
do a familia toda teve de sair em busca de um lugar menos
seco e veio morar na Baixa Quente, a comunidade rural mais
proxima do centro de Aracuai. Exposta a nova vizinhanga,
Maria de Lourdes insistia em preservar sua reclusao:

— Chegasse gente em casa eu até corria. Ndo ficava pra
conversar.

Doutor, entao, nunca tinha visto. Além da vergonha em-

pedernida, a roceira confiava em sua farmacia plantada.
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Seus remédios quem sabia era o mato. De tal maneira que,
quando inchou sua terceira gravidez, Maria de Lourdes nao
levou a barriga para consultar. E talvez até parisse normal-
mente, em casa, como os outros dois. Nio fosse por um
avesso. Uma constata¢do que s6 veio ao seu conhecimento
no hospital de Aracuai, para onde a gestante teve de ir as
quatro da manha, pois a dor era tanta e tdo diferente das
anteriores. Deitada sobre a maca, logo depois de realizar os
primeiros exames médicos de sua vida, em meio aos repu-
xos das contrag¢des, Maria de Lourdes ouviu o doutor infor-
mando a enfermeira, enquanto desvestia o jaleco:

— A menina dela ta sentada. E eu t6 indo embora. Ja deu
meu horério.

Com o parto de risco emergindo, um estagiario assumiu o pos-
to vago. Ao comando do jovem de branco, Maria de Lourdes re-
unia em si as forcas do nascimento. Que avangava. Aos trancos:

— Primeiro nasceu a polpa. Ai eles tirou uma perna. Depois
tirou a outra. Depois tirou um braco. O outro. Quando che-
gou a cabega, nao passou. E ela ficou trocendo dentro de mim.

Eram cinco da tarde quando a menina enfim se libertou
por inteiro do corpo da mae. Maria de Lourdes pariu uma
vida. Embora parecesse o contrario: Jéssica ndo chorou quan-
do as maos do estagiario puxaram para fora seu corpinho
inerte. Um corpinho todo pretejado pela asfixia.

A sentenca mais otimista determinava que a menina nio
sobreviveria a um par de dias. Ante o fiapo que a vinculava
a filha, Maria de Lourdes enfrentou a propria timidez para

pedir uma autoriza¢io de entrada na urr infantil. O hospital
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consentiu-lhe a despedida. A menina adormecia quando a
mae se aproximou da incubadora. Abriu a portinhola. E colo-
cou a mao la dentro, para acariciar a testa ainda escurecida de
Jéssica. Por tras da mascara cirurgica que lhe cobria o rosto,
Maria de Lourdes sussurrou sua promessa a filha:

— Se vocé nao morrer, eu vou cuidar de vocé até o fim.

Hoje, aos 24 anos, sentada na varanda de casa, Jéssica
liga seu notebook. Numa evolugdo inconstante, entre ga-
nhos suados na fisioterapia e retrocessos impiedosos nos
periodos de inatividade, a filha de Maria de Lourdes vem
se empenhando em reverter os prognosticos que pesaram
sobre si desde que a falta de oxigénio durante o parto su-
focou parte de seu cérebro. Depois de se recusar a morrer
depressa, Jéssica também se negou a viver como planta. As
limitag6es motoras que herdou de nascenca ndo a impedem
de participar dos afazeres da casa, ajudando a mie a lavar
as roupas, por exemplo, sentada no chio, com as pernas
enfiadas na bacia cheia de agua e sabao. Além dessas habili-
dades domeésticas, a filha de Maria de Lourdes desenvolveu
também a leitura e a escrita, galgando formalmente uma
carreira escolar: hd um ano, a jovem se formou no ensino
médio. Conquistas que ela agarrou a for¢a de vontade, ao
seu modo, muito particular: para compensar a insubmissao
das mios, até hoje alheias aos seus comandos, Jéssica apren-
deu a manejar o mundo com os pés. E é assim, pisando com
precisdo sobre o teclado do notebook, que ela responde a
uma nova solicitacdo de amizade: desta vez, é a dra. Ana

Bely Martinez que quer ser sua amiga no Facebook.
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O vinculo virtual estreita uma rela¢do que comecou ha qua-
se dois anos, quando a médica cubana chegou a Araguai para
atender na Baixa Quente. Improvisado num imével alugado,
que antes abrigava um templo evangélico, o posto de satde
funcionava bem em frente a casa de Maria de Lourdes. Ha
dois dias, no entanto, dra. Ana Bely passou a trabalhar num
consultério com ar-condicionado dentro de uma novissima
Unidade Basica de Satide, construida um pouco mais a frente,
na entrada da comunidade. A recente inauguragao aconteceu
numa solenidade oficial, com discurso das autoridades locais,
guerra de cascalho entre os moleques (prontamente apartada
por uma enfermeira) e farofa com forré para os municipes.

O conforto refrigerado das novas instala¢des ndo muda a
rotina da médica, que continua se expondo ao abafo serta-
nejo para cumprir sua agenda de visitas domiciliares. No ro-
teiro periddico da dra. Ana Bely pela Baixa Quente, ao parar
na casa de suas ex-vizinhas, Jéssica acaba sendo a que menos
requer seus servi¢os. Entre os parentes sob o mesmo teto,
atualmente, ¢ Dona Teresa quem inspira maiores cuidados.
Aos 83 anos, a mae de Maria de Lourdes bateu enxada até
os 70. As décadas de cansa¢o, no entanto, comecaram a
repercutir no corpo calejado. E além disso, o tal mal...

Maria de Lourdes ainda achou gracga no dia em que sua
mie, sentada no terreiro, pegou uma tesoura e comeg¢ou a
picotar o proprio vestido. Mais tarde viriam os surtos de ge-
nerosidade: recolhendo utensilios aleatérios da casa, as ve-
zes vasilhas, outras vezes lenco6is, Dona Teresa presenteava

quem passasse na rua. Maria de Lourdes ressabiou:

110

— A mie nfo t4 certa ndo. Nao era desse jeito.

Mas foi s6 depois que Dona Teresa deixou de reconhecer os
proprios filhos que os exames médicos confirmaram. Aque-
les desvarios tinham nome: Alzheimer.

Desde entao, como elo entre trés geracoes, Maria de
Lourdes se desdobra em dois turnos simultineos: ora ela
¢é filha cuidando da mie, ora ela é mie cuidando da filha.
Seus recursos sdo a fé no Curador (“O médico é Jesus, eu
sou a enfermeira”). E o conhecimento dos remédios do
mato, administrados como chas e unguentos a saude da
familia. O trabalho é diuturno.

— Eu vivo pra elas.

Dai que dra. Ana Bely lhe prescreva algum alivio para as
dores lombares. Nos bracos de Maria de Lourdes, para ame-
nizar as temperaturas tipicas da Baixa Quente, Dona Teresa
toma de dois a trés banhos por dia. Jéssica também precisa se
escorar na mae. Mas cada vez menos:

— Outro dia ela ficou em pé sozinha no banheiro.

O préximo passo é andar.

— Eu falei pra ela hoje: “Se até ano que vem vocé nio tiver
andando, vamo pra Sao Paulo”.

Buscando melhores oportunidades de tratamento para a fi-
lha, Maria de Lourdes perdeu um tanto de seu recato mateiro.
Mas ndo o suficiente para encarar de frente o passado e con-
frontar o médico que, vinte e quatro anos atras, bateu ponto
e largou seu destino e o de Jéssica nas maos de um estagiario.

— Justica minha é divina. O que Deus tiver que fazer com

ele vai fazer. E, além disso, eu também tenho culpa.
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Os rojoes explodem estrelas diurnas.

Salve, Nossa Senhora do Rosdrio!

No meio da rua, um dos alferes desfralda a bandeira santa
diante do Rei e da Rainha. A espada também é empunhada,
se exibindo a corte. O pontido de madeira, fino e comprido,
cutuca o céu. Enquanto isso, ao redor da tradicional solenida-
de, o povo se acotovela, registrando tudo com seus celulares.

Entdo os tamborzeiros ddao o passo e o compasso. Agluti-
nada ao movimento, a procissao contorna o Morro da Liga
deixando para tras a casa da Rainha, que agora segue ao lado
do Rei, devidamente incorporada ao cortejo. Durante a festa,
a plebeia é majestade e Vossa residéncia, um palacio decora-
do com papel crepom.

Logo atras do batuque, carregando almofadinhas rendadas,
a corte mirim acompanha a marcha adulta, num percurso par-
ticularmente exigente devido as pernas curtas e aos trajes de
gala, fechados demais para o sertdo. As juizas vém em seguida,
protegidas do meio-dia por sombrinhas pretas. Pelo centro an-
tigo de Aracuai, por onde passa, a procissao preenche portas e
janelas. Até que todos encostam no sopé da ladeira.

Tomando impulso, os tamborzeiros puxam o coro:

Companheiros de palma nés vamo brincd

A Senhora do Rosdrio mandd me chamad
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Enquanto o sineiro repica o bronze, a cantoria se arrasta
ingreme pelo calgamento de pedra. Por fim, 14 no alto, a igre-
jinha acolhe os fiéis com sua simpatia em azul e branco.

Além dos pipoqueiros e vendedores de agua, que aguarda-
vam a clientela esbaforida pelo calvario, o cume do morro
oferece a vista: enfraquecido pela estiagem e ha muitos anos
esvaziado de canoeiros, o Rio Araguai se esfor¢a para comple-
tar uma curva na paisagem ressequida. No interior da igreja,
quando os tambores emudecem, o vigario assume a palavra:

— O que estamos passando hoje é um grito da natureza.

Para inspirar a chuva, ao final da missa, caem pétalas de
rosa sobre a terra. E quando o povo sai rezando de volta a

rua, carregando a Virgem Maria num andor.
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A COLONIA

Dona Francisca via, numa das prateleiras do armazém, a langa-
deira, os carretéis de linha e a bisnaga de 6leo para a maquina
de costura. Mas o dono da loja, do outro lado do balcio, insistia:

— Nio, minha senhora. Infelizmente, nao tem.

Ja havia acontecido antes. A cena se repetia: na cara dura, o
atendente fingia ignorar os itens do pedido, logo ali, escancara-
dos no mostruario. Em geral, para ndo criar caso, ela saia sem
dizer nada. Dona Francisca sabia bem o motivo daquele cons-
trangimento: é que no juizo dos comerciantes, valia mais perder
a venda do que receber da freguesa um dinheiro sujo de lepra.

A doenga maculava nove dos dez filhos de Dona Francisca.
Em sua casa, os Gnicos que restavam limpos eram Antonio
e ela. Embora nio padecessem da maleita, os dois acabaram
por sentir na prépria pele a aversdo publica dirigida a seus
parentes. Enquanto a lepra mutilava a prole de Dona Francis-

ca, o preconceito deteriorava sua reputa¢do no seringal Sdo
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Romaio. Além do boicote cinico dos vendedores, os atraves-
sadores também nao compravam nada que houvesse passado
pelas maos sem dedos dos lazarentos. O jeito foi pedir ajuda
a um compadre, tido por sadio, que negociou, como se fos-
sem de sua safra, os sessenta e cinco paneiros de mandioca
ralados pelos filhos de Dona Francisca. Com o dinheiro da
transagio terceirizada, a matriarca viajou sozinha até a Boca
do Acre em busca de uma solugio para seus problemas.

Alguns dias depois, alertado por um apito grave e distan-
te, Braulino, o cacula, foi o primeiro a avistar a chegada
de um bateldo imponente, equipado com quatro remos de
voga, que vinha descendo o Rio Purus. De longe, o menino
reconheceu um dos tripulantes:

— Rapaz, é a mamae!

Ao comando de Dona Francisca, seus rapazes carregaram
o convés novissimo, sem trinca nenhuma, com as pélas de
latex colhidas e defumadas nos meses anteriores. Naquela
época, segundo Braulino, “a borracha tava dando um di-
nheiro bala”. Era o tempo da Guerra: no front, entre ou-
tras demandas, os Aliados precisavam calgar seus jipes. De
modo que a carga coagulada, em alta no mercado, serviria
de bom lastro para a expedigdo ribeirinha. A partida deu-se
as pressas: quando os tltimos preparativos se resolveram,
Dona Francisca dispensou os festejos de despedida, juntou
seus poucos pertences e foi embora do seringal Sio Romao
levando consigo toda a familia.

Com os remos reforcando a correnteza Purus abaixo, a

viagem foi pingando de praia em praia. A passagem do bate-
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ldo, as margens acenavam: muitos outros doentes, rejeitados
por suas proprias comunidades, suplicavam carona. Além de
borracha, o convés sem trincas logo se encheu daquela gen-
te alquebrada. Em sua arca, Dona Francisca oferecia alguma
salvacdo a espécie dos imperfeitos... Pois eis que, como no
principio, a perversidade havia se multiplicado sobre a terra.
Ao se dar conta de tanta maldade, Deus sentiu um peso no
coragdo, e se arrependeu profundamente de ter soprado vida
em suas criaturas. Desta vez, no entanto, o Senhor nio teve
tempo de inundar tudo com sua ira: antes Dele, os homens
jahaviam consumado a destruicao. Aos leprosos, restava ape-
nas lamentar o mundo perdido, e se juntar a todos aqueles
que, como os passageiros do bateldo de Dona Francisca, vi-
nham do interior do Amazonas. Passavam ao largo de Ma-
naus. E entdo desembarcavam, compulsoriamente, em seu

destino final: a Colonia Antonio Aleixo.

Ao assinar a papelada para a constru¢do de novos lepro-
sarios no Brasil, a caneta de Gettlio Vargas descreveu
um longo arco no tempo, com mais de vinte séculos de
comprimento. Bem antes de Cristo ressuscitar Lazaro, o
Velho Testamento ja prescrevia a politica do isolamento:
“Alguém que se constate que ¢ leproso devera rasgar a sua
roupa, destapar a cabeca e nio se pentear, e cobrir o labio
superior, clamando: ‘Impuro! Impuro!” Todo o tempo que

durar a doenga ele é impuro e devera viver fora do acam-
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pamento”. O fato de Jesus ter abragado os leprosos ndo
diferenciou o enredo do Novo Livro. Pelo contrario: salvo
um ou outro cristdo caridoso de sandalias, entre a piedade
e o nojo, a Igreja Catdlica reforcou o estigma da doenga
como pecado e ampliou a segrega¢do dos impuros. Do
imperador Constancio 11, que ordenou que se atirassem
todos os morféticos de Constantinopla no Mar Bésforo,
passando pelo Papa Estevido vii, que acabou com o direi-
to a heranca dos descendentes de leprosos, até a Summis
Desiderantes de Inocéncio vii1, que queimou nas fogueiras
da Inquisicdo varias bruxas que preparavam lepra em seus
caldeires, uma extensa sucessdo de monarcas e pontifi-
ces se dedicou ao expurgo dos doentes com um sortido
repertério de medidas profilaticas. Durante a Idade Média,
Sao Lazaro assistiu a seus protegidos serem perseguidos,
presos, torturados, apedrejados, castrados, incinerados e
enterrados vivos. Rotario, rei dos Lombardos, requintou a
pratica oficial com uma liturgia inovadora: a partir do sé-
culo vi1, depois de assistirem a sua prépria missa funebre,
os leprosos eram colocados dentro de uma tumba aberta.
O sacerdote entdo lhes ungia a testa com um punhado de
terra do cemitério, decretando sua morte para o mundo
(Sis mortuus mondo!). Concluida a ceriménia, o cadaver am-
bulante deveria cobrir seu corpo em putrefacdo com uma
tinica mortuaria, chapéu de abas largas, bermudao escuro
e luvas. O kit funerario incluia ainda uma matraca ou si-
neta, que o leproso era obrigado a ressoar, prevenindo os

viventes de sua moérbida aproximacdo. Vigente por quase

118

um milénio, o Separatio Leprosorum cairia em desuso ape-
nas no século xvi: mesmo periodo em que, a bordo das ca-
ravelas e dos navios negreiros, a doenga chegou ao Brasil.

Além do flagelo, importamos do Velho Mundo sua pana-
ceia: aqui como 14, a parte algum tempero indigena, pelo
uso de remédios da floresta (inclusive veneno de cobra), o
tratamento tupiniquim dispensado aos leprosos continuou
sendo, basicamente, o isolamento compulsério. Sob a tute-
la de ordens religiosas, construiu-se, por exemplo, o Asilo
de Lazaros, no Recife. O Hospital Imperial, no Rio de Janei-
ro. E o Hospital dos Morféticos, em Sdo Paulo. Por muito
tempo, da Colonia ao Império, prevaleceu quase que exclu-
sivamente a misericordia das santas casas. Até que, com a
Republica, o Estado passou a erguer seus proprios muros
em torno dos leprosos. O pais rural perdia campo para as
cidades. Pautadas pelo movimento higienista, as politicas
de satide publica pregavam a desinfeccao do espago urba-
no. Pobres mazelentos nas sarjetas, pedindo esmola, ja ndo
condiziam com nosso ideal civilizatério: queriamos viver
em Paris, mas aqui nos tropicos. A Policia Sanitaria foi para
a rua. Isolar os doentes era uma forma de preservar os sa-
dios. Por todo o territério nacional, os portadores do mal
de Lazaro eram conduzidos a locais afastados onde a lepra
(“a filha mais velha da morte”, na expressdo do sanitarista
Oswaldo Cruz) pudesse concluir, com privacidade, a sua
inexoravel tarefa. Assim, entre as décadas de 1920 e 1950,
o Brasil contou com quarenta asilos-coldnias: oitenta por

cento inaugurados na Era Vargas.
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Aos 89 anos, Seu Pitu é o morador mais antigo da Col6nia
Antonio Aleixo.

— Os cento e noventa e nove que chegaram primeiro que
eu ja morreram.

Pouco antes de preencher a ficha n° 200 do leprosario, Anasta-
cio Pereira da Costa era o chapa 150 do Estaleiro Amazonas. Tra-
balhando na caldeiragem, aos 20 anos, o rapaz ja sabia da doenca:

— Primeiramente sangrava muito no meu nariz. Depois,
apareceu dorméncia.

Confirmado o diagnéstico, Anastacio comegou a se cuidar,
e achou melhor nao comentar nada na firma. O segredo, no
entanto, logo veio a tona, descoberto por acaso, naquele dia
em que cruzou com uma prima do Z¢ Paix3o, seu chefe, justa-
mente quando saia do posto Oswaldo Cruz, conhecido reduto
dos leprosos de Manaus. A moga endureceu o dedo e apontou:

— O chapa 150 é doente.

Anastacio perdeu o emprego. Pouco depois, as cinco da
manhi de um Dia de Finados, a populagio da Colonia Anto-
nio Aleixo arredondou nos duzentos.

Entre os poucos anfitries, o porte fisico do recém-chegado
logo inspirou o apelido:

— Pitu é um camario grande. Tem também uma cachaca
com esse nome. Mas eu s6 sou o rotulo: nunca bebi.

A abstinéncia etilica, tomada pela administracdo como prova
de sua retiddo moral, contou pontos na entrevista de emprego

que rendeu a Anastacio o posto de delegado do leprosario.
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Oito guardas batiam continéncia a Pitu. Um deles, Francisco Fé-
lix, vulgo Chico Manacapuru, conhecia o outro lado das grades:

— O senhor sabe que a pessoa quando é jovem nio pode
engolir boi. Fui agredido por seis homens. Foi o jeito de mos-
trar que eu era homem também. Fiz uma besteira 14.

Ao ser preso em Manacapuru, sua cidade natal, além de
manchar as digitais na ficha criminal, o detento passou por
um exame médico na delegacia: foi entdo que se soube lepro-
so. Levado pela policia, Chico Manacapuru deu entrada na
Colonia Antonio Aleixo e, meses depois, redimido pelo bom
comportamento, acabou passando também para o lado da lei.

Zeladores da ordem, os homens do delegado Pitu guarda-
vam as fronteiras do leprosario. Na estrada do Aleixo, Gnico
acesso por terra a colonia, Rui Coelho anotava em sua pran-
cheta a placa do carro, os dados dos passageiros e o0 motivo
da visita antes de baixar a corrente da guarita. Na delegacia,
todo movimento era registrado a giz numa lousa, dividida
ao meio entre entradas e saidas. Contavam-se inclusive as
partidas para o Além: ao ressoar das nove badaladas de pra-
xe, anunciando outro defunto, o plantonista rabiscava uma
cruz nova no livro de ébitos. E depois subtraia um habitan-
te do total declarado no quadro negro (que chegou a somar
mil quatrocentas e sessenta e duas pessoas, no ano de 1968).

A rotina também era matematica: as cinco, tocava a cam-
painha da alvorada. Esvaziando seus respectivos pavilhdes,
homens e mulheres andavam até o refeitério, onde conti-
nuavam separados nas mesas reservadas por género e ida-

de. Junto com o desjejum, engoliam-se remédios variaveis:
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ora drageas verdes, ora pilulas vermelhas, ora comprimidos
brancos. Por tentativa e erro, a medicina buscava acertar o
tom do tratamento definitivo. Os casos mais graves eram le-
vados ao hospital. Na sala de curativos, a enfermeira Eunice
Vieira passava o dia esterilizando rolos de gaze:

— No tempo das freiras era bom. Era tudo asseado.

As quartas-feiras, depois do expediente, Eunice batia
ponto no cinema. Quando ndo estava no conserto, o mo-
tor de luz projetava westerns na quadra. Durante as parti-
das de futebol, a enfermeira engrossava o coro da torcida
dividida entre duas paixdes: Favela vs. Independéncia era o
grande classico da colonia. Por seu apelo filantropico, mais
do que por sua importancia esportiva, os jogos chegaram
a repercutir fora do leprosario. Um dos torneios, inclusive,
comecou com um pontapé ilustre: naquele dia, Eunice tirou
um retrato ao lado do Pelé. Entre uma ou outra celebrida-
de, apareciam também caravanas de anénimos que vinham
prestigiar as atragdes culturais da colonia, e voltavam para
casa emocionados, depois de aplaudirem a orquestra forma-
da por musicos sem dedos. Noutras ocasides, os doentes tro-
cavam o palco pela plateia: aos sabados, Eunice frequentava
o baile promovido pela Radio Difusora do Amazonas. Entre
os cantores convidados, numa noite memoravel, o micro-
fone do Centro Social teve a honra de amplificar a voz de
Waldick Soriano. Os conjuntos embalavam os dancarinos:
de um lado do salao, os sadios. De outro, os mancos. Nestes
dias de festa, as freiras consentiam a recolhida mais tarde, no

maximo as onze. Mas no resto da semana, assim que tocava
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a campainha das nove, impunha-se sobre a colonia o siléncio
dos conventos. Subordinado as irmas, como baluarte da or-
dem geral, Pitu arcava com o 6nus da impopularidade:

— Ah, vocé ja sabe que delegado nunca é bom, né? Nin-
guém gosta de autoridade.

Acima das maledicéncias, no entanto, pairam as estatisti-
cas. Dentro da colbnia, sob o comando de Pitu, a violéncia
contabilizou apenas duas baixas:

— Seu Apolonio, que um doido matou. E um senhor cha-
mado Chicio, que era policial. Mas desses policial que quer
se exibir, sabe? Eu sempre dizia: “Chicao, cuidado. Ai tem
gente de muita natureza...”.

Deram cabo do Chicio.

No mais, os crimes eram pura marotagem: eventualmente,
um contrabandista tentando violar a lei seca, ao infiltrar no
leprosario garrafas de pinga escondidas dentro de melancias
cavoucadas. Ou algum galinho de briga, provocando arrua-
¢as no baile. A reincidéncia, em casos extremos, podia acar-
retar até a expulsdo. Mas, de acordo com a baixa gravidade
das ocorréncias, em geral as penas ndo costumavam ir além
da varri¢do das vias publicas. Ou vinte e quatro horas no xi-
lindro, para os topetudos esfriarem a cabeca.

Responsavel direto pela seguranga publica, o delegado Pitu
dava as cartas no cotidiano da colonia. Em sua escrivaninha,
o chefe da policia assinava os salvo-condutos temporarios,
entre os quais as permissGes para as viagens dos pescadores
(que voltavam, vinte dias depois, carregados de pirarucus).

Também era Pitu quem concedia as licengas para namorar:
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os rapazes s6 podiam visitar o pavilhdo das mocas as quin-
tas, sabados e domingos. Com a devida autorizagio. E sob o
olhar indiscreto de um guarda.

Tantas regras, evidentemente, inspiravam viola¢des. De-
pois da missa, o sacristdo do padre Mario, por exemplo, pe-
gava a bicicleta, despistava os vigias e pedalava até o Jupati,
onde passava a noite com as putas. Aos 14 anos de idade, Edi-
gilson Barroncas ja se sentia sufocado pelo jugo do isolamen-
to. Embora nao houvesse muros em torno da col6nia, todos
se sabiam limitados por aquela fronteira tacita, que dividia o
mundo dos doentes e 0o mundo dos sadios:

— Era uma cerca mental.

Como outras criangas deixadas pelos pais no leprosario,
Edigilson passou por varias familias. O menino relutava em
chamar de lar aquelas casas alheias. E mesmo mais tarde,
quando arranjou um emprego na sapataria da colonia, espe-
cializada em calgar os sequelados com proteses ortopédicas,
Edigilson seguiu persistindo na insubmissdo. Em reunides
clandestinas, o rapaz organizava os descontentes:

— Quando faltava alguma coisa, a gente fazia nossas
grevezinhas.

Entre outras conquistas, as reivindica¢des afrouxaram um
pouco o torniquete dos horarios. E pelo menos no Sao Jodo e
no Natal, as freiras liberavam alegrias ao relento até as quatro
da madrugada. Foi numa destas noitadas que Chico Mana-
capuru trocou olhares com Raimunda. Com a devida anuén-
cia do delegado, o guarda acabou casando com a moga, que

ajudava tia Joana na maternidade. Direto das maos da par-

124

teira, ainda frescos, Raimunda enrolava os rebentos para ou-
tra viagem. As criangas nascidas na colonia nio alteravam os
numeros na lousa da delegacia. Para evitar que contraissem
lepra pela convivéncia com os pais, os recém-nascidos eram
levados imediatamente ao Educandario Gustavo Capanema,
onde eram colocados a disposi¢ao da adogido. Era a lei: depois
de dar a luz, as mies voltavam para casa com o colo vazio.

Foi assim... Até que, em 1978, um decreto oficial desativou a Co-
l6nia Antonio Aleixo. O governo soltava as rédeas do leprosario.

A partir de entdo, ndo soaria mais a campainha da alvora-
da. O refeitério nao serviria mais o rancho diario. E Chico
Manacapuru nao contaria mais com o emprego na delegacia,
que lhe rendia doze cruzeiros por més. Para pagar as novas
contas da casa (comida, agua, luz...), o policial desemprega-
do comegou a plantar malva e juta. E passava uns dias fora,
catraiando rio acima para vender a colheita e comprar casta-
nha. Enquanto isso, Raimunda saia para esmolar.

— Mas ndo era viciada em pedir ndo. Queria que Deus me
desse um trabalho para sair dessa vida.

Tempos depois, Deus deu: Raimunda passou a ganhar a vida
a servico dos mortos, varrendo o cemitério Santo Alberto.

Como um dos coordenadores do Morhan (Movimento de
Reintegrac¢ao das Pessoas Atingidas pela Hanseniase), Edigil-
son Barroncas seguiu contestando certas leis.

— No6s perdemos muito mais que as falanges, os membros...
Nos perdemos a familia, o espago social. E tivemos que per-
der até a vergonha pra poder enfrentar a sociedade. Porque

se vocé tiver vergonha, vocé ndo sai de casa.
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Depois de enviuvar duas vezes, aposentado, vivendo com
uma das filhas na mesma casa onde morava quando era dele-

gado, por causa da doenga, Seu Pitu ficou cego.

Para chegar a Colonia Antonio Aleixo, viajo quase uma hora
dentro de Manaus. Igarapés de asfalto, com intenso fluxo co-
mercial, me levam da belle époque a zona leste. O caminho
ainda preserva algumas castanheiras, ruinas da floresta atro-
pelada. Com a pressa das ocupagdes e loteamentos clandesti-
nos, o povo segue esgarcando a cidade. De modo que o local
escolhido na década de 1940 para abrigar o leprosario, naque-
la época um cafund6 rural infestado de mosquitos, hd muito
foi engolido pelo perimetro urbano. Hoje, o bairro Colonia
Antonio Aleixo, a trinta e cinco quilémetros do centro de
Manaus, conta cerca de dezesseis mil habitantes. A desati-
vagdo do leprosario acelerou o adensamento populacional.
A partir de 1979, com o rompimento oficial do cordio de
isolamento, as familias de alguns internos se juntaram a seus
parentes e vieram morar aqui. Ao longo do tempo, outros
“sadios” foram se misturando a vizinhan¢a. Manaus crescia:
gente de todo o Brasil vinha buscar um emprego na Zona
Franca e um teto na periferia.

Nessa leva, chegou Fran.

Aos 19 anos, a jovem saiu sozinha da ro¢a onde torrava fa-
rinha com os pais, no interior do Par4, e veio trabalhar como

empregada doméstica na Metrépole da Amazonia. Prendada
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nas lidas da casa, Francisca Oliveira dos Santos lavava, passava,
varria e cozinhava (“Minha caldeirada é respeitada”). Com os
primeiros rendimentos, a jovem assalariada logo ajeitou seus
caraminguas num quartinho alugado, a duas condugbes do
servico. Fran ja estava instalada em seu novo cep, na Col6nia
Antonio Aleixo. S6 entdo comegou a reparar nos vizinhos...

— Ninguém me preparou que quando eu chegasse aqui eu
ia encontrar com eles. E mesmo que me dissessem, eu nao
ia entender. Na época o que eu vi era coisa muito estranha:
eles todos remendadinhos, os dedinhos tudo ferido, s6 com
as palmas das maos. E o nariz todo que quebra... aquilo pra
mim era uma coisa de outro mundo. Eu era tdo ingénua que
na minha cabeca eu dizia: “Essa pessoa deve de ter batido na
mie dele, no pai. E recebido um castigo”.

(A lepra como puni¢ao divina: eis a poténcia dos estigmas
que, guardados em armaduras medievais, chegam plenos de
vigor ao século xx1.)

Engasgada com uma mistura de pena e medo, Fran até cho-
rou. Mas em vez de simplesmente enxugar os olhos e mudar
de bairro, a jovem doméstica quis entender o que tinha aconte-
cido com aquela gente “estranha”, marcada pelas sequelas da
lepra. Puxando assunto com os mais velhos, aos poucos, as his-
torias que ouvia foram aproximando seu pé atras. A tal ponto
que Fran decidiu participar de alguma forma daquelas vidas. E
com essa convic¢ao, se matriculou num curso de enfermagem.

— Agora vejo que era uma missao pra mim.

A noite, depois do trabalho, Fran encostava a vassoura

e empunhava a caneta. Aluna aplicada, aprofundando as
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informac¢des colhidas na fonte com seus vizinhos, entre
outras li¢Ges, a aspirante a enfermeira aprendeu que a le-
pra havia sido oficialmente rebatizada de hanseniase (uma
profilaxia linguistica, buscando desinfectar os portadores da
doenca de sua histérica carga semantica). O novo nome é
um reconhecimento a Gerhard Armauer Hansen, o médico
noruegués responsavel por revelar ao mundo que, diferen-
te do que pregavam as hipoteses de seus colegas e os tabus
biblicos, ndo se tratava de miasma, mosquito, destino nem
expiacdo de pecado: na verdade, o causador da doenga é um
micrébio em forma de bastonete.

A ciéncia comprovou também que a hanseniase ndo pula
de uma pele para outra através de abracos e apertos de
mio. Nem pelo sangue, dos pais para os filhos. Em geral,
o bacilo de Hansen troca de hospedeiro pelo ar. Mas nao
basta respirar o micrébio para sucumbir a sua voracidade
(fosse assim, a humanidade estaria extinta ha séculos, jun-
to com Os tatus, Os macacos mangabeis e os chimpanzés
— os Unicos animais que, além da nossa espécie, parecem
apetecer a doenca). No linguajar técnico, a hanseniase tem
“baixa patogenicidade”, o que quer dizer que o individuo
precisa ter um contato muito intimo e prolongado com o
Mycobacterium leprae, e depois incuba-lo por um periodo de
dois a sete anos, até aparentar seus sintomas (em média, a
cada oito pessoas contaminadas, apenas duas desenvolverao
alguma forma da doenga). O que determina o florescimen-
to ou, com maior frequéncia, a neutraliza¢do da infec¢do

sdo os ambientes dentro e fora do corpo. Por exemplo: no
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meio de um monte de gente mal nutrida, apinhada dentro
de um casebre imido rodeado de lixo, é certo que os bacilos
chafurdem. Por isso, embora tenha acometido medalhdes
como Balduino 11, rei de Jerusalém, que perdeu a visdo e
o trono por conta da doenca, ao longo da histéria o mais
comum foi que a lepra carcomesse os pobres.

Uma vez acomodado no organismo de seu hospedeiro,
depois de vencer toda sorte de adversidades fisico-quimi-
cas e resistir por anos aos pelotoes brancos do sistema imu-
nolégico, s6 entdo o bacilo de Hansen afia suas garras de
parasita e ataca a epiderme e os nervos periféricos. A pele
da sinais do imbréglio interno: nas areas acometidas pela
doenca aparecem manchas pardas e desaparecem os pelos.
O suor seca nos poros afetados. Desde a década de 1980,
ha cura: um coquetel de antibidticos é capaz de aniquilar
por completo os intrusos leprae no interior das células. Ape-
nas nos casos em que o diagnoéstico € tardio e o tratamento
¢ inadequado, as modalidades mais severas da hanseniase
podem, paulatinamente, atrofiar musculos, apagar olhos e
mutilar membros. Além disso, como a doen¢a compromete
também a sensibilidade tatil e térmica, nas mios dormentes
de um hanseniano ja sequelado (como muitos na Colonia
Antonio Aleixo) uma caneca de café chega a causar quei-
maduras de segundo grau. Entre o fogo e a faca, preparar o
almoco pode ser um prato cheio para ferimentos. Que por
sua vez oferecem entrada a outras infec¢des...

Dai que nio falte trabalho a Fran: aos 44 anos, mie de dois

filhos, devidamente formada no curso técnico, a enfermeira
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dedica cuidados diuturnos aos seus vizinhos na Colonia An-
tonio Aleixo. Seu sono é gotejado: além de uma barraquinha
de lanches que mantém com o marido na praga central do
bairro, a ex-empregada doméstica reveza o avental culinario
com o jaleco branco, desdobrando-se em dois outros empre-
gos — os plantdes no hospital e o atendimento no posto de
satude. Pelo menos uma vez por semana, sua sala de curativos
é na rua. Fran dirige o préprio carro para chegar até os han-
senianos mais idosos, com dificuldades de locomoc¢io. No
banco do carona, vou com a enfermeira, acompanhando seu
expediente de casa em casa. E entdo, numa destas visitas, que
aperto a mao sem dedos de Seu Braulino:

— Antes pegava até agulha. Agora ta boa s6 pra bater palma.

Aos 82 anos, o cagula de Dona Francisca é o ultimo passa-
geiro remanescente daquele bateldo lotado que em 1945 bai-
xou do seringal Sdo Romao para a Colonia Antonio Aleixo:

— Ah, meu irmio... Queria que vocé visse o tanto de bor-
racha que nds trouxemo.

Setenta anos depois daquela viagem, Seu Braulino fala com
orgulho da embarca¢do comprada na Boca do Acre por sua mae:

— Nio tinha uma trinca.

A época, sua apreciagio nio era a mesma pelos caroneiros
que Dona Francisca veio recolhendo ao longo do caminho:

— O medo que eu tinha de lepra, minha irma... Foi minha
avoé que me ensinou. T4 na Biblia: Jesus curou dez leprosos.
Foi s6 um agradecer. Por isso eu nio gostava de leproso, de
jeito nenhum. Eu tinha 9 anos, quando via aqueles cara lepro-

so, atravessava pro outro lado do rio, 14 no Purus. Ai como
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fiquei: cego, com a venta quebrada, sem nenhum dedo...

Sentado na cama, Seu Braulino reveza o olhar esbranquica-
do entre os dois vultos que o escutam, interessados em suas
memorias. Até que tocam seis badaladas ensurdecedoras,
num alarme digital pendurado na parede:

— E relégio de cego e mouco.

Seu Braulino entdo interrompe o relato: deu a hora de sua
prece diaria. De modo que Fran e eu aceitamos seu convite.
Fechamos os olhos. E assim, depois de um breve siléncio, os

trés rezamos juntos o Pai Nosso.

Fran estava 14, viu tudo, inclusive foi ela quem prestou os
primeiros socorros, no dia em que um cachorro abocanhou
a perna de sua colega: a dra. Mayra Martinez.

Dois anos antes da mordida, assim que chegou ao Brasil e
soube que o destino de sua missao seria a Amazodnia, a médi-
ca cubana temeu bichos menos domésticos:

— S6 sabia que era floresta. E tenia muita serpente. Fiquei
apavorada.

A filha mais velha tentou dissuadi-la:

— Ma3e, volta.

Mas dra. Mayra ponderou (“Se tem gente morando la, eu
também posso morar’). Buscou mais informacdes sobre Ma-
naus (“Um médico enfrenta o medo com conhecimento”). E
em marc¢o de 2014 comecou a trabalhar ao lado de Fran na

Coldnia Antonio Aleixo:
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— Quando vocé decide que vai ser médico, ja estd com-
prometido moralmente: nés temos que fazer nosso trabalho
onde fazemos falta.

Aos 50 anos, epidemiologista com um mestrado em medi-
cina natural e tradicional no curriculo, ndo é a primeira vez
que dra. Mayra pega a estrada, atendendo ao chamado de sua
profissao: durante sete anos, a médica deixou os dois filhos
com sua mie, em Cuba, e foi trabalhar na Venezuela. Ago-
ra, com um neto de onze meses piorando a distancia, outra
vez fora de seu pais, dra. Mayra se prepara para o expediente
tomando café na cozinha do posto de satide da Colonia Anto-
nio Aleixo. Quando Fran chega, as oito e meia, as duas saem
juntas para as visitas domiciliares.

Era uma segunda-feira, o tal dia. Carregando o peso do
sol amazonense, a dupla escalava uma ladeira do bairro
para atender, 14 no topo, um hanseniano que precisava tro-
car o curativo. Foi quando, pelo meio do caminho, uma
emergéncia interrompeu a médica e a enfermeira: numa
casa ali perto, um menino sofria as voltas com uma con-
vulsdo febril. Alarmadas pela mae aflita, as duas entraram.
E enquanto acudiam a crian¢a no quarto, aconteceu: des-
vencilhado da corda que o prendia no quintal, um cachorro
irrompeu pela casa, avangou contra as visitantes e cravou
os dentes na panturrilha direita da dra. Mayra.

Depois de enxotarem o vira-lata a vassouradas, com a aju-
da de Fran, a médica lavou a ferida com agua e sabdo. Em
seguida, recebeu cuidados complementares no posto de sau-

de (junto com o menino, aquela altura ja restabelecido das

132

convulsbes) e comecou a tomar de imediato um ciclo curto
de antibidticos. Ja na manha seguinte, obstinada a nao faltar
no servico, mas com as dores ainda latejando na perna mor-
dida, dra. Mayra foi trabalhar de saia. Hoje, além da cicatriz,
ela traz do episédio apenas uma leve marca de desconfianga,
que a faz chegar mais precavida a casa de seus pacientes:

— O cachorro t4 preso? — a médica pergunta, antes de en-
trar e cumprimentar Seu Raimundo Piranha com um abraco.

A poucos dias de completar 81 anos, sentado em sua cadeira
de rodas elétrica, o senhor bronzeado acaba de voltar da rua.
Ao tirar o chapéu de palha, Raimundo revela seu grisalho ain-
da manchado de preto. Pilotando o assento com a palma direi-
ta (dotada, como a mio esquerda, de cinco cot6és em tamanhos
desiguais), Seu Piranha saiu logo cedo atras de um técnico para
a televisio: depois da forte chuva da madrugada, o aparelho s6
transmite chiadeira. Dra. Mayra se preocupa com a pele resse-
cada do cadeirante irrequieto, que passa o dia no vaivém pelo
bairro, gastando a bateria de sua poltrona motorizada:

— O senhor ndo deve ficar tanto tempo no sol.

A médica besunta os bragos do paciente com um 6leo hi-
dratante. Ao mesmo tempo, sobre uma banqueta de madei-
ra, Fran apoia a inica perna de Raimundo:

— Enquanto o senhor conversa, eu trabalho.

A medida que a enfermeira desata as gazes usadas ao redor
da canela inchada, Seu Piranha desenrola a propria trajetoria:

— Com 18 anos, apareceu uma mancha. Parecia vinho de
acai. Depois, estropiou a cabecinha desse dedo. O cotovelo

do pé ficou dormente. Foi dando caroco na orelha...
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Confirmado o diagnéstico de lepra, em 1954, Raimundo
deixou a casa da familia, em Manacapuru, e viajou até Ma-
naus com dois de seus irméaos, também doentes, para se in-
ternar com eles na Coldénia Antonio Aleixo:

— Quando cheguei que vi meus companheiros assim, tudo
sem venta... Ah, meu irmao, eu tive um medo medonho. Ti-
nha medo de ficar daquele jeito, né?

Ja na entrada do leprosario, os calouros foram batizados
pelos veteranos. Ninguém passava sem apelido.

— Toda qualidade de bicho tinha ai na colonia: Pintado,
Pirarucu, Tambaqui...

Para Raimundo, sobrou Piranha.

Com o novo sobrenome, o carpinteiro naval logo voltou a
exercer seu velho oficio. Na beira do rio, Piranha cavoucava
canoas, assentava motores e remendava bateldes:

— Uma hora dessa tava dentro d’agua ai, trabalhando, ajei-
tando leme, essas coisas. Passava o dia todinho molhado.

Nesse ponto da histéria, Fran conclui a assepsia da canela.
Entdo dra. Mayra interrompe o paciente para informa-lo do
proximo procedimento:

— Hoje vamos passar uma pomada.

Seu Raimundo consente:

— Acredito que vai dar certo.

E entdo recorda o tempo em que era preciso tirar licenga
na delegacia para visitar o pavilhdo das mocas. Nas bre-
chas da vigilancia cerrada, um de seus namoros acabou
lhe rendendo um menino. Raimundo, no entanto, sé foi

pai por duas horas. Era a lei:
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— Nasceu as trés da madrugada. As cinco, o enfermeiro
veio pegar. Naquele tempo, levava pro preventorio.

Desde entdo, passados mais de cinquenta anos, Seu Pira-
nha nunca mais viu o filho:

— Acho que ele ta vivo. Soube que tinha casado com a filha
de um sargento. Acho que virou alguma coisa... Ih, mas isso
€ uma conversa comprida.

A paternidade ressurgiu como assunto ha quatro anos,
quando a cuidadora que ajudava Raimundo adoeceu. Os pa-
péis entdo se inverteram: retribuindo a fidelidade de longa
data, Seu Piranha cumpriu uma dedicada vigilia 4 sua enfer-
meira particular. Até que, da fatalidade de um cancer no colo
do ttero, a vida gerou um menino para o senhor sem filhos:

— Antes dela morrer, pedi o garoto pra vir pra ca comigo.

Hoje vitvo, com os recursos da aposentadoria e de uma
indeniza¢do federal recebida por muitos hansenianos que
foram isolados compulsoriamente, Raimundo Piranha cria
Adriano sozinho.

— O pai dele tai, um caboclao forte. Mas é estragado nesse
negdcio de droga. S6 vive preso.

A consulta termina. Enquanto Fran guarda seus apetrechos na
caixa de curativos, dra. Mayra veste a bolsa a tiracolo, de saida.
Avaliando o curativo novo na canela, Seu Piranha elogia o servigo:

— Acho que ficou muito bonitinho, né?

Nessa hora, aparece o técnico da televisdo. Raimundo se di-
vide entre a despedida das duas e a recepgio do outro. E entio
que, de pijama, o menino de sete anos surge de dentro da casa.

Ainda amassado de sono, Adriano dirige um cumprimento ti-
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mido as visitas. Chega por tras da cadeira de rodas. E fica as-
sim, de pé, enlacado ao pescoco de Raimundo, com a cabeca
apoiada em seu ombro, num demorado abra¢o de bom-dia:

— Seu Piranha, ainda bem que a chuva parou, né?

O Solimées escorre dos Andes, arrastando arvores. As aguas
ganham voracidade conforme engordam. O grande rio carre-
ga o que encontra pela frente. O grande rio tem fome de terra.

O grande rio engole a ilha onde Seu Anibal nasceu.

Era um pedago de chao, cercado de agua barrenta por todos
os lados. Ficava a duas horas de motor de Benjamin Constant.
Bem antes que o rio levasse tudo, o primeiro a sumir dali foi
o pai. Por respeito ao leito trai¢oeiro do Solimées, o velho s6
viajava de dia: até Manaus, foram dois meses no braco, batendo
remo para confirmar a baixada. Meses depois, quando pipoca-
ram uns caro¢os em sua pele, feito ferroadas de carapana, Ani-
bal desceu pelo mesmo caminho, mas motorizado, de carona
no alvarenga do patrio carregado de borracha. O menino tinha
dez anos quando reencontrou o pai na Colonia Antonio Aleixo.

Desde entio, os dois nunca mais voltaram a ilha. E nem
que houvesse como: o passado ja ndo era um lugar onde
pudessem pisar.

Talvez por isso, por desconfiar que, a qualquer momento,
poderia perder outra vez o chido sob seus pés, em vez de se
instalar num lote do leprosario, Anibal preferiu se fixar sobre

um pedaco de agua, cercado de terra por todos os lados.
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Seu endereco ¢ dentro do Lago do Aleixo.

Sua casa é um flutuante de madeira.

Diante de Manaus, o Solimdes encontra o Negro. Dali para
frente, os dois seguem juntos, mas sem se misturar. Ao longo de
seis quildmetros, o rio marrom desce lado alado com o rio preto.
Nesse trajeto, o caudal bicolor passa em frente a colonia. Abriga-
do numa das margens, o Lago do Aleixo se inunda de breu.

Dra. Mayra nio sabe nadar. Mas hoje, excepcionalmente,
ela ndo precisa se preocupar com o balan¢o da canoa que
costuma leva-la até a casa de Seu Anibal. Ao lado de Fran,
sigo os passos cuidadosos da médica, que desce um barranco
minado de sacos de lixo e caminha até o flutuante, afundado
no chio vazio. Dentro da rede, Seu Anibal recebe os visitan-
tes com uma saudacio murcha:

— Que aconteceu? Por que ficou de novo assim, mi amor?

A ilha de 4gua secou sob os pés de Seu Anibal.

Nos ultimos anos, o Lago do Aleixo vem acumulando mon-
tes de areia e cimento que a chuva traz de inimeras ocupagoes
imobiliarias, em geral clandestinas. Agravado pela porquice
de certas industrias instaladas no bairro, o assoreamento tem
alargado o ralo das aguas. As estiagens sazonais estao mais seve-
ras. De modo que, em vez do marulhar preto rocando sua porta,
da animagao dos banhistas mergulhando do seu pier, do equili-
brio dos pescadores sobre suas canoas e da explosdo suave das
tarrafas antes de abocanhar o lago, tragando surubins e capararis,
hoje, ao se levantar da rede, Seu Anibal d4 de cara com um mata-
gal cerrado e com o casco de uma balsa enorme: encalhado rente

ao flutuante, o trambolhao de ferro impede a vista e a brisa.
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— Essa doenga, gracas a Deus que ndo me machucou mui-
to ainda. Porque fico que ndo posso nem conversar. Como é
que eu vou rir sem vontade?

Bem adaptado as sequelas nas maos e nos pés, ja ha mui-
tos anos curado da hanseniase, Seu Anibal agora quer se
livrar da depressdo. Mas s6 a cheia do lago restituira real-
mente seu humor costumeiro, junto com a renda perdida
pela debandada das canoas que alugavam no flutuante a
corda para atracar e os olhos do vigia. Dentro dos remé-
dios que lhe cabem, dra. Mayra prescreve amitriptilina,
além de um composto vitaminico, ja que o paciente anda
meio desgostoso de comer.

Ao final da consulta, antecipando-se aos comprimidos, a con-
versa com a médica parece surtir os primeiros efeitos. Pouco
antes de sairmos, Seu Anibal emerge um pouco do desanimo, e

até toma ares de trovador para declamar os versos que escreveu:

Em homenagem a doutora Mayra

Que trabalha com dedicagdo

Do paciente, poeta e amigo

Abrago e aperto de mdo

Porque além de ser uma profissional competente

Também tem um bom coragdo.

Depois das rimas da despedida, subimos o barranco para
voltar & margem asfaltada do lago. No meio do caminho,
paro um instante, recuperando o félego. La embaixo, balsas,

barcos e outros flutuantes compartilham o quintal de Seu
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Anibal, naufragados no seco. Mais adiante, o Solimdes cor-
re ao lado do Negro. Preencho a paisagem com um pouco
de imaginacdo: ao longe, avisto o bateldo de Dona Francis-
ca descer pela correnteza partida ao meio, singrando entre
o claro e o escuro, neste trecho em que os rios ainda nio
aprenderam a conciliar suas diferencas. Lotada de gente e
borracha, a arca sem trincas cruza toda extensao do Lago do
Aleixo. Numa de suas margens, os passageiros sio recebidos
pela policia. Entre os leprosos, vejo Seu Braulino, com dez
anos de idade. O menino ajuda os irmaos a carregar um bat
pesado para o outro lado do mundo...

Durante 36 anos, a colonia espelhou as aguas, dividindo doen-
tes e sadios. Agora, o bairro cresce, se misturando a cidade.

Algum dia, talvez alcancemos o mar.
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ALEM-MAR
Touros, Rio Grande do Norte|

Na primeira consulta da manha, enquanto preenche a data
no prontuario do paciente, dr. Dmytro Petruk se da conta:

— Primeiro de marco... Hoje comeca a primavera na mi-
nha terra.

L4 no hemisfério norte, a nova estagio tera bastante traba-
lho pela frente: o inverno deixou tudo cinza e desfolhado na
Ucrania, onde o médico nasceu. Antes de brotarem as flores,
resta neve para derreter. Por mais algumas semanas, os ca-
sacos seguirdo se impondo naquela paisagem fria. Uma pai-
sagem que parece ainda mais distante quando confrontada
com o verdo brasileiro: no posto de satide, ao abrir a janela
do consultoério, dr. Dmytro recebe no rosto uma lufada mor-
na, soprada pelo mar verde que banha o municipio de Tou-
ros, no litoral do Rio Grande do Norte.

Faz tempo que os europeus conhecem estas praias: em

1501, o portugués Gaspar de Lemos baixou os ferros de sua
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nau por aqui, trocou presentes com os Potiguara e deixou
na areia um marco de marmore, esculpido com as cruzes de
Malta e da Ordem dos Cavaleiros de Cristo. Pela rota aberta,
nos séculos seguintes, os patricios continuaram chegando,
trazendo seus canhdes e seus santos. Em 1800, a imagem
do Bom Jesus dos Navegantes ganhou altar numa igrejinha
em estilo colonial. Além do monumento para guiar as al-
mas, mais tarde, outra torre de orientacio foi erguida, com
duzentos e noventa e oito degraus: desde 1908, o Farol do
Calcanhar, o mais alto da América Latina, oferece seu cla-
ro-escuro as embarcagGes que contornam essa extremidade
nordestina, também conhecida como “a esquina do Brasil”.
Com a orla maritima assim, bem sinalizada, o naufragio
mais célebre das redondezas, por incrivel que pareca, é aé-
reo: aconteceu em 1928, quando dois italianos cairam do
céu. Por causa do mau tempo, Ferrarin e Del Prete tiveram
de improvisar um pouso a beira-mar, naquela pista de areia
branca, ornada de coqueiros. Da cabine do Savoia-Marchetti
S.64, os pilotos se ergueram ilesos. Tiraram os capacetes.
E entdo, diante de pescadores estupefatos, comemoraram
sua facanha: ali, abruptamente, terminava o voo continuo
mais longo de toda histéria da aviagdo mundial até entdo
— 7.188 quilémetros vencidos, em quarenta e nove horas e
quinze minutos, entre Montecelio e a praia de Touros. Hoje,
por terra, os forasteiros percorrem um caminho bem menos
vertiginoso: pouco mais de noventa quilometros de asfalto
satisfatorio separam o aeroporto internacional de Natal, ca-

pital do estado, e as pousadas e hotéis a disposi¢do dos tu-
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ristas que buscam férias no municipio. Também chego pela
BR-101, mas a trabalho. E numa lanchonete perto da praca
da Matriz, depois do expediente no posto de satide, peco que
dr. Dmytro me conte sua propria trajetoria até aqui.

— Eu sou da aldeia. Sei como cresce a batata. Sei como
cuidam do porco. Sei como tratam da vaca.

No oeste da Ucrania, o cotidiano rural transcorre suave,
aos pés de montanhas revestidas de pinheiros. Tal pasmaceira
idilica, embora nio pareca, ecoa um passado bastante movi-
mentado: o vilarejo natal do dr. Dmytro ja mudou algumas
vezes de patria. Desde o século xv, sujeitos a buissola instavel
da geopolitica no leste europeu, os habitantes de Kosiv tran-
sitaram sem sair do lugar, ora abrigados dentro do mapa da
Austria, ora contornados pelas fronteiras da Pol6nia. Duran-
te a Segunda Guerra Mundial, os nazistas hastearam a suasti-
ca na aldeia. Até que os alemaes foram expulsos pelos russos:
ha 51 anos, Dmytro Petruk nasceu na Unido Soviética.

Uma estrelinha vermelha na lapela compunha o uniforme
escolar das criangas. Os “netos de outubro” aprendiam a se or-
gulhar da revolu¢do do vovo Lénin. Os adultos participavam
do sistema de produgio socialista: o pai de Dmytro era mo-
torista numa fabrica de compotas de frutas, em Kosiv. A mae,
que também chegou a bater ponto no mesmo ramo do mari-
do, preparando as macas e ameixas para as conservas agucara-
das, acabou se aposentando precocemente, por conta de uma
insuficiéncia renal crénica. Ante os efeitos colaterais do trata-
mento hormonal, que perturbariam sua mamusca por toda a

vida, Dmytro vislumbrou pela primeira vez a carreira médica:
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— Quando eu era pequeno dizia pra minha mae: “Vou ser ci-
rurgido e fazer uma cirurgia pra vocé nao ter mais dor de cabega”.

Mais tarde, com o boletim como trampolim, o menino
estudioso e disciplinado de fato alcangou uma vaga no
concorrido Instituto de Medicina. No ultimo ano do cur-
so, Dmytro casou-se. Ao receber o diploma, ja estava com
seu primogénito no colo. Logo em seguida, o pai jovem e
recém-formado deixou a familia em Kosiv e foi trabalhar
a oitenta quilometros de Tchernébil, em 1987, um ano de-
pois da catastrofe nuclear:

— Onde fiquei era uma area de radia¢do moderada. Eu sen-
tia algum medo sim. Mas ndo tinha médico 14, entdo eu fui.

Apos trabalhar dois anos e meio na zona de risco, o clinico ge-
ral retornou para Kosiv e especializou-se em ginecologia obs-
tétrica. Assim, pelos anos seguintes, enquanto amparava nasci-
mentos, dr. Dmytro testemunhou, no seu dia a dia, a gestacdo
de um fim: o bloco soviético aparentava suas rachaduras. Du-
rante a Perestroika, o ordenado de cento e quarenta rublos do
médico passou a encontrar cada vez menos produtos a venda.

— Eu entrava no mercadinho e sabe o que tinha? Uma con-
serva de couve e pouco mais. Estava tudo vazio.

Com a dissolucio da Unifo Soviética, Kosiv mudou outra vez
de mapa: a aldeia do dr. Dmytro passou a figurar entdo no oeste
da recém-proclamada Republica da Ucrénia. A independéncia e
a consequente abertura politica do novo pais deram entrada ao
capitalismo, que logo inverteu a ordem da economia local.

— Comecou a encher o mercadinho. Mas ai a gente é que

nio tinha dinheiro pra comprar.
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A crise tirou o chio de milhares de ucranianos, impondo-lhes
o pé na estrada. Em 2001, divorciado pela segunda vez, com
dois filhos de casamentos diferentes para ajudar a sustentar,
dr. Dmytro decidiu acompanhar a multidio e saiu em marcha
para a Europa ocidental. Somando o salario as gorjetas que,
por costume da regido, os pacientes lhe ofereciam esponta-
neamente, o médico investiu mil e quinhentos délares de sua
poupanca num visto de turista para a Alemanha, vendido por
uma agéncia especializada no translado de imigrantes clandes-
tinos. Numa van com quatorze conterraneos, dr. Dmytro pas-
sou incolume pelas emboscadas que a mafia russa costumava
armar pelo caminho. Entio pisou em territoério germanico, e
de 14 seguiu viagem rumo a seu destino final. Num sabado, de-
pois de cinco dias atravessando o Velho Continente, por falta
de hospedaria mais acessivel, um grupo de cinco ucranianos
dormiu ao relento numa praia de Cascais — era a primeira das
muitas noites que dr. Dmytro passaria em Portugal.

O médico de Kosiv logo meteu as maos em sua nova ter-
ra: por indicagdo de um moldavo, que lhe recomendou ao
patrdo, dr. Dmytro trocou o jaleco branco por um avental
de jardineiro e foi cortar a grama de quintas de luxo em Sin-
tra. Um més e meio depois, largou o bico no paisagismo por
um contrato mais ao norte, no Mangualde. O médico ainda
trabalhou um ano e pouco como soldador de andaimes, até
conseguir no passaporte o carimbo que enfim o tirou da ile-
galidade. Com o salvo conduto do governo portugués, Dmy-
tro pediu demissao da metalurgia e voltou a Lisboa em busca

de outra sorte. Mas aconteceu que, ao longo de trés semanas
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circulando classificados a caneta, o desempregado ucraniano
s6 bateu em portas fechadas. Andando o dia todo pela cidade,
conforme minguava seu pé-de-meia, a pindaiba aumentava:

— Meu café da manhi era um copo de leite. Meu almogo
era uma lata de sardinha. O jantar, um iogurte. Fiquei com
um pouco de fome...

Diante da urgéncia das proprias entranhas, Dmytro lem-
brou-se médico. Até entdo, ele ndo havia cogitado realinhar
sua carreira no estrangeiro a sua formag¢io académica. Mas
como as alternativas escasseavam, resolveu arriscar-se noutro
itinerario, e comegou a peregrinar pelos hospitais de Lisboa.
Arrependeu-se de nio ter tentado antes: no segundo dia de
bate-pernas, dr. Dmytro voltou a cuidar de gente, como au-
xiliar de sailde num centro psiquiatrico. O médico ucraniano
trocava fraldas, dava banhos e servia refei¢bes aos pacientes
do Julio de Matos. Nos finais de semana, ainda garantia mais
uns trocados dedicando-se a medicina esportiva: como mas-
sagista de um time de futebol infantil, sempre que solicitado,
dr. Dmytro corria do banco de reservas em dire¢do ao campo
para aplicar gelo nas canelas dos mitidos que tombavam no
gramado, reclamando as dores de uma jogada mais viril.

— Era divertido!

Foram trés anos assim, trabalhando com satide, mas sem
direito a consultério. Nesse periodo, o ucraniano arredondou
sua fluéncia no portugués e, a0 mesmo tempo, galgou a passos
lentos, um a um, os degraus burocraticos que lhe deram aces-
so por fim a uma autorizag¢io para clinicar em Portugal. Desde

entdo, o médico forasteiro passou a atender seus anfitrides.
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Profissional voluntarioso, com seu félego de montanhista
acostumado na juventude a subir trilhas naturais pelos ar-
redores ingremes de Kosiv, dr. Dmytro chegava a cumprir
jornadas de noventa horas semanais, num circuito de plan-
toes que ele percorria de carro, passando por hospitais em
Lisboa, Cascais, Evora, Setbal e Santarém, ao longo dos
oito anos em que exerceu a medicina no pais. Movida a tra-
balho, sua rotina era viajar e ndo dormir. Foi entdo, num de
seus multiplos empregos, que o ucraniano esbarrou numa
brasileira com ascendéncia polaca. Ja no primeiro encontro,
sua futura noiva vestia branco: Débora nio é médica, mas
também cumpria o expediente de jaleco, num laboratério
de analises clinicas. O casal passou a compartilhar a vida e
dividir meio a meio o roteiro das férias: foi assim que, além
de visitar seus pais na Ucrania ao lado da terceira esposa, dr.
Dmytro veio a conhecer o Brasil. Seus sogros haviam troca-
do Santa Catarina pelo Rio Grande do Norte. Um destino
que logo inspiraria outra mudanga: em 2013, quando uma
recessdo cheia de dentes roia o bolso dos assalariados na
Peninsula Ibérica, o médico ucraniano, reprisando o movi-
mento que empreendera onze anos antes, decidiu imigrar
de novo. Desta vez, contudo, ndo partiu sozinho: depois de
duas décadas radicada em Portugal, Débora encurtou a dis-
tancia que a separava dos pais. Hoje, o casal vive na praia
de Gragandu, a poucos quilometros de Natal. E a menos de
uma hora de viagem de Touros, onde o dr. Dmytro cumpre
seu expediente habitual neste primeiro de mar¢co em que,

além-mar, a Ucrdnia contrai a primavera.
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Asoitoe quinze da manhi, o médico estaciona sua camionete
branca em frente ao posto de satide, na comunidade de Pero-
bas. Uma vaca mostra os chifres a um vira-lata impertinente
que vem atrapalhar suas rumina¢des a sombra do coqueiro.
Um grupo de mulheres com len¢o na cabe¢a sai do mato e pas-
sa com ar satisfeito pela rua de terra, carregando latas cheias de
uma frutinha preta: é o tempo da guabiraba. Com o mar verde
ao fundo, a paisagem faz pose de cartio-postal.

— A praia aqui é boa. E falada.

Sentada numa cadeira de plastico, Dona Francisca aguarda
que dr. Dmytro chame seu nome enquanto me conta que,
embora seu marido seja um dos muitos guias locais, cre-
denciado e motorizado para conduzir turistas até as piscinas
naturais de Perobas (um dos atrativos mais procurados em
Touros), ela mesma, até hoje, nunca experimentou o passeio.

— Tao bom, né? Mas cadé coragem?

Sem arredar os pés da areia, Dona Francisca cuida sozinha
da casa, do filho diabético, da mie, do pai e de uma tia. Hoje
escapuliu de sua enfermaria doméstica para renovar a receita
de Diazepam. A desdobrada dedicac¢do a seus parentes, por
vezes, engrossa-lhe os nervos.

— Ai tenho que tomar um remedinho pra ficar calma.

Dr. Dmytro abre a porta do consultério com a ficha de Le-
nisia da Silva na mio. E enquanto a gestante de 22 anos car-
rega a barriga de trinta e seis semanas em dire¢do ao médico,
Dona Francisca se ajeita na cadeira, antecipando-se a meia
hora, no minimo, que aguardara até a préxima chamada:

— Ele vai consultar ela dos pés a cabeca.
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Toda comunidade ja sabe que, no posto de saude, a maré
da espera comeca cheia e, ao longo do dia, vai vazando a con-
ta-gotas. Depois de viajar de um emprego a outro em Por-
tugal, cumprindo um pinga-pinga alucinado entre plantdes,
dr. Dmytro desacelera o proprio passo, esmerando-se noutra
atencdo a populagio de Touros:

— Imagina, no hospital era s6 despachar. Tinha muita gen-
te. Eu ja nio quero mais isso. E melhor fazer esse trabalho,
que vocé conhece o paciente. Gosto de falar com eles.

Depois de Lenisia é a vez de Marcos, que batuca na mesa do
médico. O constrangimento esquenta as bochechas de Luiza,
que puxa o filho de sete meses para si, apertando-o no colo. Uma
tosse insistente tem sacudido as noites do menino. Mas os pul-
moezinhos estdo limpos, segundo o estetoscopio do dr. Dmytro.

Em seguida, ainda passa pelo consultério uma marisqueira.
Além de abrir o envelope do laboratério e mostrar ao médi-
co o resultado dos exames pedidos no més passado, a moga
aproveita para arregalar o olho direito, ainda avermelhado e
lacrimejante: uma escama lhe saltou no rosto enquanto ela
raspava um peixe a faca, nos preparativos do jantar de ontem.

La fora, pensando na casa sem os seus cuidados e no horario
do almogo se aproximando, Dona Francisca formiga de impa-
ciéncia. Até que o dr. Dmytro finalmente anuncia seu nome.
Depois de uma consulta demorada e meticulosa, a senhora
conversadeira sai do posto de satde com a prescri¢ao na mao.
Mas ja precisa menos dos ansioliticos em comprimidos:

— Ele é calmo. A gente chega estressada, e ele desestressa

a gente.
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A tarde segue na mesma toada, vagarosa como um pa-
quete a vela no mar sem vento. E quando terminam as treze
fichas agendadas para o dia, dr. Dmytro ainda atende um
ultimo caso, que chega quando ele ja se preparava para sair:
embaixo de uma sombrinha preta com bolinhas brancas, o
pai protege do sol o filho febril.

A exemplo do marido de Dona Francisca, Marcio Martins
também pilota lanchas cheias de forasteiros até as piscinas
naturais de Perobas. Para os pescadores da regido, o pas-
seio vem se convertendo em nova profissio, bem menos
suada e bem mais rentavel que o expediente madrugador
e incerto de puxar da agua covos de marmeleiro e redes de
tresmalho. Alguns ainda conciliam as duas atividades: entre
uma saida e outra a servi¢o da agéncia de turismo, Marcio,
por exemplo, voltou hoje carregado de garajubas, depois
de dois dias em alto-mar. Ao chegar em casa, o pescador foi
recebido pela mulher acamada (diagnosticada no hospital
de Touros com chikungunya) e o filho de cinco anos tiritan-
do, com trinta e nove de febre. Marcio largou suas tralhas
salgadas num canto. Pegou Maécio no colo. Abriu a sombri-
nha preta com bolinhas brancas. E correu para o posto de
saude, para ver se ainda alcan¢ava o médico.

— O senhor nio pode darlogo uma amoxilina pra ele, doutor?

Como recusa ao pedido, com um didatismo desapressa-
do, o médico explica ao pai aflito a diferenca entre as viro-
ses e as infeccBes bacterianas, ressalta a necessidade de um
diagnostico adequado antes da administragdo de qualquer

remédio, elenca os riscos decorrentes da automedicacio e
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pondera sobre os maleficios que acompanham os benefi-
cios dos antibioticos, especialmente nas criangas. Sentado
com as pernas cruzadas sobre a maca, Maécio ouve tudo,
quietinho, enquanto toma mais um copo d’agua a pedido
do dr. Dmytro. Até que a coluna de mercudrio encurta no
termOmetro que a enfermeira retira do sovaco do menino,
agora refrigerado pelo paracetamol. O médico entdo orien-
ta Marcio sobre a conduta a ser observada nas préximas ho-
ras. Recomenda-lhe procurar o hospital, caso a febre resista
ao antitérmico. E pede que retorne com o filho e a esposa
depois de amanha, quando voltara a atender em Perobas.
Por fim, antes de liberar Marcio e Maécio, dr. Dmytro per-
gunta ao pescador sobre a maré. E se assegura de que, sim,
a essa hora é possivel voltar de carro pela praia.

O médico entdo liga a tra¢do e o radio da camionete
para me apresentar um pot-pourri em Mp3 de cangdes da
sua terra. A melodia comeca arrastada, como se penas-
se para escalar as montanhas diante das quais a kolomeyka
costuma ser tocada. Logo, no entanto, como se a musica
rolasse 14 do alto, da-se a descida desabalada: o compasso
acelera, mais e mais, arrastando consigo os violinos. No
atropelo da marcha, o acordedo alucina. Enquanto isso,
ofegantes, os dancgarinos tentam acompanhar o resfolego
insano: segundo dr. Dmytro, os mais resistentes durardo
no maximo vinte minutos, de maos dadas na roda, até su-
cumbirem sem ar ao ritmo atlético que geralmente emba-
la as festas tradicionais de seu pais.

— E tipo um forré ucraniano.
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Pela rodagem de areia, enquanto o acostamento espuma
do nosso lado direito e a brisa morna atravessa as janelas
abertas da camionete, a trilha sonora evoca sabores no mo-
torista. Temperado pela nostalgia, o médico recorda as ce-
rejas, o salmio defumado, a vodka e o chachlik, um churras-
co feito com carne marinada.

— Gosto de cozinhar. Mas de maneira que eu possa per-
der trés, quatro horas. Fazer s6 para despachar, ndo. Quando
faco com calma, fica mais saboroso.

Na marcha branda, destoando do frenesi da kolomeyka, ja
estamos a meio caminho no trajeto de dez quilémetros entre
Perobas e o centro de Touros, quando dr. Dmytro desacelera
ainda mais o motor.

Logo adiante, sob o final da tarde, um grupo de pescadores
danca o arrasto.

O mar resiste a desengolir a malha que os homens puxam
pelas pontas, fincando os pés no chdo molhado e mole: os
corpos esticam-se, alavancas vivas, inclinadas para tras. O tl-
timo da corda, quando alcanca o seco fofo, se desamarra da
fila e troca o final pelo principio, metendo outra vez as cane-
las n’agua. Pulsa o baile, inspirando, expirando, junto com as
ondas. Centimetro a centimetro, a corda se acomprida, dese-
nhando uma serpente infinita e morta na areia. Até que a rede
emerge, gorda de sargaco. E as criangas correm para catar os
brilhinhos prateados que saracoteiam em meio as algas.

Um bem-te-vi plana sobre a colheita, apoiado na brisa,
com o bico salivando. Enquanto isso, as gentes enchem

de manjubas os seus sacos plasticos. Enganchados no tres-
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malho, os bagres, muito mitdos para a culinaria, sdo alei-
jados de seus ferrGes antes de serem devolvidos ao mar:
todo pescador sabe o que ¢ pisar nesses espinhudos. De
longe, a sombra de um cajueiro, Marcos Tiburcio do Nas-
cimento, o Marquinho, acompanha o movimento da ma-
riscagem enquanto remenda sozinho a proépria rede. Sem
interromper a costura, aos 51 anos, o ex-mergulhador me
conta histérias do tempo em que trabalhava a mais de cin-
quenta metros de fundura, respirando o ar bombeado por
um compressor de borracharia:

— Catava lagosta de monte, igual os cabra tdo no mato pa-
nhando mangaba. Algumas chegava a trés quilos. Tinha que
pegar com as duas maos.

Uma embolia aposentou Marquinho das profundezas.

Seu Raimundo, o dono da rede que acaba de ser puxada,
nunca se arriscou tio longe:

— Acho melhor aqui, com os pés no chio.

E aponta para atras do horizonte, onde os barcos estacio-
nam e os pescadores mais corajosos pernoitam:

— L4, s6 vé agua e universo.

Na beira da praia, remexido a muitas maos, o sargaco logo
se esvazia de manjubas. Agachado na areia, Seu Raimundo
resgata do tresmalho um camario solitario — um vila franca
de uns quarenta gramas, que ele ergue como singelo reco-
nhecimento ao esforco coletivo:

— Ei! Oi! $6 sobrou um!

Entio, a rede é recolhida e dobrada para o préximo dia. Em

seguida, os pescadores mais dispostos voltam a trabalhar em
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equipe: uma bola corre entre pés descalcos, buscando o gol de
gravetos espetados na areia. Sobre a arquibancada liquida, a
luz do entardecer, boia uma dizia de paquetes dourados, atra-
cados perto da praia. Os jogadores disputam a classica conten-
da entre o time sem camisa e a equipe dos vestidos. Acirrada,
a partida s6 termina quando escurece. Entdo, apaga-se de vez
o refletor-mor. E acendem-se milhGes de manjubinhas, presas
nas malhas da noite.

Na manhi seguinte, pontualmente as oito e quinze, como de
habito, dr. Dmytro volta a estacionar a camionete branca em fren-
te ao posto de satde. Desta vez, na comunidade de Carnaubinha.

A exemplo de Perobas, a espera ja se aglomera a sombra,
logo cedo. Depois de cumprimentar Seu Antonio do outro
lado da rua (“Ele sempre cuida do meu carro”) e distribuir
uma ou outra orienta¢do preliminar aos pacientes que tentam
antecipar o atendimento ainda na calgada (“Da licenga, doutor.
Precisava ver uma coisa com o senhor. E um sinal que tem nas
minhas costas...”), o médico se esgueira com gentilezas até al-
cangar o consultoério. La dentro, tirando o chapéu de palha que
lhe protege a calva rodeada por uma faixa grisalha raspada a
maquina, dr. Dmytro enfia a cabega através da gola em “v” do
jaleco de algodao, com mangas curtas e sem botoes, ao estilo
de uma bata. Depois, recoloca os 6culos junto as sobrancelhas
grossas e escuras. E assim, devidamente paramentado, aciona
a marcha serena de mais um expediente.

Dona Maria do Socorro chega com muita dor nas articulagoes:

— Nem pentear o cabelo consigo.

Dona Maria Silvestre reclama um mal-estar mais difuso:
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— B uma moleza em cima de mim, um ismurecimento
no meu corpo, uma tremura que fico imortecida, sem pudé
nem anda. Nio sei o que € isso nao.

O aparelho de pressdo explica: vinte e dois por onze.

Enquanto isso, na sala de triagem, Dona Zélia sobe na
balanga com Céssio Igor no colo. A agente de satde des-
liza o cilindro de metal até o equilibrio da barra cifrada,
anotando a medida. Em seguida, a avé entrega o neto de
um ano e meio ao avd, que a acompanha, e volta a conferir
seus quilos, agora sozinha. Subtraindo o primeiro resul-
tado do segundo, a agente de saude calcula o peso dos
bebés: um procedimento impreciso, porém necessario, ja
que a balanca infantil permanece quebrada. Também nio
ha um glicosimetro a disposi¢ao dos diabéticos. Vanilson,
o dono da mercearia, vem renovar o curativo na canela
trazendo de casa um pacote de gazes esterilizadas. Na fila
de espera, as mogas se abanam com envelopes de exames
timbrados por laboratérios particulares... Em muitos ca-
sos, os pacientes acabam recorrendo ao proéprio bolso para
remediar as precariedades do posto de satde.

De sua parte, por falta de alternativa, dr. Dmytro reveza seu
aparelho de pressdao com a enfermeira. E como ontem, em Pero-
bas, por conta do tamanho da espera, o médico volta a dispensar
a pausa do almoco, emendando o turno da manhi ao da tarde.

Raimundo tem medo de que sejam hereditarias essas
dores que sente no peito quando respira fundo: o pai e o
irméo faleceram de enfarto. Seu Orlando entra no consul-

torio empunhando um canudo de raio x lacrado por uma ti-
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rinha de esparadrapo. La fora, aguardando sua vez, alguém
reclama a demora. Marileide pondera:

— Mas ele examina a pessoa todinha. Olha o papel todi-
nho. E o remédio que ele passa é bom, nao é?

No total, o médico atende treze pacientes; a média coti-
diana. Mas depois do que seria a tltima consulta da tarde
(Roseane sai com a receita de um antibidtico para a infec¢ao
urinaria), dr. Dmytro entdo comeg¢a um turno extra, receben-
do quem chegou depois de esgotadas as vagas inicialmente
disponibilizadas para o dia:

— Naio ¢é atendimento, mas pelo menos oriento. Imagina
se eu simplesmente lhes disser: “Vocé sabe, meu trabalho
acabou. Vem ca noutro dia”. A gente tem que criar um bom
vinculo com as pessoas. Esse vinculo ndo aparece logo. E se cria
também com esse género de trabalho que eu tenho feito, sabe?

No serdao do médico, Daniele quer saber se pode reti-
rar o polipo do ovario, na cirurgia agendada meses antes
para a proxima terca-feira. H4 menos de uma semana da
operacao, ela passou a suspeitar que esta gravida. Em se-
guida, Jhennifer recebe a prescri¢do de uma logdo topica
para abrandar a urticaria na pele empipocada. Francisco ¢é
encaminhado para o ortopedista.

Entdo, um siléncio responde ao chamado do dr. Dmytro:
enfim, a sala de espera estd vazia. Estouro rojoes intimos,
em discreta comemoragdo. A essa altura, tendo perdido o
almocgo para acompanhar o médico, tudo o que consigo é
desenhar camardes no meu bloquinho de notas, pensando no

jantar que anteciparei para o fim da tarde. Coloco a mochila
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nas costas, pronto para ir embora. Mas eis que, do fundo do
corredor, surge Dona Dadria.

Ao passar em frente ao posto de saude, a camionete bran-
ca ainda estacionada sugeriu-lhe a entrada. A paciente in-
tegra o grupo de hipertensos de Carnaubinha e resolveu
aproveitar a oportunidade para medir a pressao, como faz
regularmente, para o seu proprio bem e o controle do mé-
dico. A visita seria rapida. Mas dr. Dmytro convida Dona
Daéria a entrar no consultério. Estende-lhe a cadeira. Aco-
moda-se do outro lado da mesa. E, antes de abrir o velcro
para enlagar o braco da décima oitava paciente do dia, o
médico estica 0 assunto com um sorriso:

— Como ta a vida?
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MADRE TERRA
Sao Gabriel, Rio Grande do Su

O indio esculpe um cocar sobre a cabe¢a do Menino Jesus.
Cinzel contra madeira, lasca por lasca, e o penacho duro vai
se incorporando ao curumim sagrado. A imagem espelha o
artesdo: seu rosto de macas salientes, seus olhos obliquos,
seus labios grossos, seus cabelos escorridos. Um Cristinho
acaboclado. Um menino parido no cedro, pelas maos do in-
dio. Um deus envernizado, que ocupara seu devido lugar,
ao lado de outros santos do pau oco, num dos altares da ca-
tedral. A catedral barroca projetada pelos jesuitas, nos cam-
pos do Sul, a margem oriental do Rio Uruguai. A catedral
erguida por mil homens, ao longo de dez anos. A catedral
de pedra e adobe, onde os Guarani ajoelham em louvor a
Sdo Miguel Arcanjo, seu padroeiro.

Todo dia, escuro ainda, badala o carrilhdo da torre. A al-
vorada boceja, com hélito de bronze. Abrindo o servico, o

padre adentra a nave santa ladeado por dois indios que lhe
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servem de casticais. Cai o chuvisco bento sobre os cristdos. O
coral guarani canta em latim: Asperges me, Domine...

No cotidiano da missdo jesuitica, a musica agasalha a Pala-
vra. Os indios se revezam no recital: o organista toca um pre-
ladio. O flautista interpreta uma pavana italiana, tristissima.
O violinista risca uma sonata no ar. E quando o padre encerra
o sermao matinal, as melodias persistem: com o Cristo de
farinha recém-derretido na lingua, cada Guarani segue para
sua frente de trabalho entoando ladainhas.

Ha os roceiros, afofando a terra para o trigo. Ha os mateiros,
colhendo a erva do chimarrao. Ha os campeiros, na lida com o
gado, trotando pela estancia sem cercas. Toda producio ¢é pe-
sada e registrada no armazém coletivo: além da leitura do livro
sagrado, os Guarani dominam também a escritura dos livros
contabeis. Primeiro, subtraem-se os impostos pagos religiosa-
mente & Coroa Espanhola (abaixo do Senhor, a Missao se sub-
mete & Vossa Majestade). Com o saldo limpo, tudo mais que se
soma ¢ dividido em partes iguais. Quando uma rés é carneada,
cada miguelino recebe seu bife. Nao falta mate nem roupa para
ninguém. Nem teto: ungidos pelo sacramento do matrimonio,
os casais logo recebem uma casa para morar e criar seus filhos,
que por sua vez terdo o mesmo direito quando crescerem. Mas
ndo por heranga, porque os pais fossem donos do imével, ndo.
Os missioneiros ignoram a nogao de propriedade privada: aqui,
tudo é de todos, emprestado por Deus. As muitas maos que ca-
lejam na enxada possuem juntas a ferramenta. O mesmo vale
para as leis: o poder ¢ partilhado entre os jesuitas e o Cabildo,

6rgio de administracio e justi¢a dos indios.
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Seria como uma reedi¢do cabocla do Ato dos Aposto-
los: “E era um o cora¢do e a alma da multiddo dos que
criam... todas as coisas lhes eram comuns... Ndo havia,
pois, entre eles, necessitado algum”. Seria como uma ver-
sdo pampiana daquela comunidade inaugural dos primei-
ros cristdos, Pedro, Paulo e companhia. Seria, mas nio foi
— depois de um milénio e meio, o Evangelho ha tempos
nio se praticava mais tdo fresco e imaculado como em
sua manjedoura, em Jerusalém.

Na América Platina esgarcada pelo cabo de guerra entre
Portugal e Espanha, os indios ja ndo tinham muito para onde
correr: ou aceitavam o Cordeiro de Deus ou viravam mula
dos bandeirantes. A tutela dos jesuitas foi a paz possivel na
controversa encruzilhada entre a cruz e a espada. Para o bem
e para o mal, os Guarani receberam a ben¢ao do Bom Ca-
cique Nazareno. E assim temperaram a utopia cristd com a
mitologia indigena, adaptando sua Terra sem Males aos pa-
drdes da Terra Prometida, na Missdo de Sao Miguel Arcanjo.

Até o dia 13 de janeiro de 1750. O fatidico dia em que Dom
Jodo v e Dom Fernando vi se reuniram em Madri.

E assinaram o Tratado do Demonio.

Art. 14° — Sua Majestade Catolica, em seu nome e de
seus herdeiros e sucessores, cede para sempre a Coroa de
Portugal... todas e quaisquer povoagdes e estabelecimen-
tos, que se tenham feito por parte de Espanha no dngulo
das terras compreendido entre a margem setentrional do

Rio Ibicui e a oriental do Uruguai.
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Querendo resolver de vez os imbréglios antigos que ain-
da sobrepunham seus mapas sul-americanos, Portugal e
Espanha firmaram o acordo para retragar suas divisas: en-
tre outros arranjos, 0os portugueses entregavam aos espa-
nhois a Coldnia do Sacramento (atualmente, o sul do Uru-
guai). De sua parte, os espanhoéis cediam aos portugueses
os campos dos Sete Povos das MissGes (hoje, o estado do
Rio Grande do Sul, mais parte do Parana e Santa Catari-
na). Selado o pacto, restava despovoar o novo quintal lu-
sitano. Além dos missioneiros de Sao Miguel Arcanjo, na
conta de inquilinos indesejados entravam também os de-
votos de Sdo Borja, Sdo Nicolau, Sdo Luis, Sdo Lourengo,
Sio Jodo Batista e Santo Angelo. No total, cerca de trinta
mil almas, junto com seus compadres jesuitas, estavam
obrigadas pelo decreto oficial a abandonar suas casas e se
mudar para a margem de la do Rio Uruguai.

Os Guarani, no entanto, fincaram pé.

Entre os miguelinos, como cacique-mor de seu povo,
Sepé Tiaraju deu a cara a resisténcia. Logo que tomou co-
nhecimento do tratado, o lider missioneiro assinou, junto
com outras autoridades indigenas, uma carta incisiva, re-
metida ao governador de Buenos Aires: “Ainda que os pa-
dres continuadamente nos ddo a entender que é necessa-
rio..., mas ndo o cumpriremos”. Quando os demarcadores
reais chegaram para retragar a fronteira, fincando estacas
até a boca do Rio Ibicui, Sepé Tiaraju recusou as micangas
que os europeus lhe ofereceram como mimo. Ergueu sua

espada de fogo, como a do Arcanjo. E intimou a comitiva
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a marchar de ré. Era s6 um passo, da intransigéncia com os
agrimensores a deflagragdo da Guerra Guaranitica.

A rotina das Missoes rebolicou com os preparativos bélicos.
Nas oficinas, em vez de polir os santos ou lixar ferramentas,
os artesaos passaram a esculpir arcos e flechas. O repertorio
musical mudou de tom: além das litanias religiosas, os indios
entoavam também seus cantos de batalha. Assim, depois de
uma procissdo de peniténcia e uma missa solene pro gravi ne-
cessitate, Sepé Tiaraju saiu de Sao Miguel comandando tre-
zentos e cinquenta cavaleiros. Em marcha para o sul, a tropa
foi arrebanhando outros Guarani.

Pelo lado oposto, representando as cortes ibéricas nos
pampas, os dois generais se encontraram para alinhar a es-
tratégia de combate. Primeiro, trocaram presentes (espa-
dins, bengalas, relégios e fivelas, tudo de ouro). Em segui-
da, num banquete de gala, brindaram com tagas de cristal
antes de coligar seus exércitos: ao todo, quatro mil duzen-
tos e sessenta e seis homens, entre militares de carreira,
gaudérios contratados a soldo, aventureiros mamelucos,
pedes, escravos e indios Minuano, que haviam perdido
parte de seu territorio para os Guarani. O trem de guerra
logo pos-se em movimento, arrastando, organizadamente,
dez mil setecentos e sessenta cavalos, oito mil oitocentas e
vinte e trés reses para o abate, mil e vinte e uma mulas car-
gueiras, mil oitocentos e dezesseis bois de tracao, trezen-
tas e cinquenta e duas carretas, nove canhdes de bronze e
trés carros s6 de polvora. Apos trés anos de emboscadas

e escaramugas inconclusivas, entremeadas por longos ar-
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misticios e falsas esperancas de revogacdo do tratado, eis
que, no dia 10 de fevereiro de 1756, o peso reunido das
duas poténcias europeias esmigalhou as tropas guaranis:
em uma hora e quinze minutos, cerca de mil e quinhentos
indios encharcaram os pampas com seu proprio sangue,
na chacina do Caiboaté.

Trés dias antes, na Sanga da Bica, segundo uma das versoes
da histéria, Sepé Tiaraju acabara decapitado. Seja la como foi
sua execugao, o fato € que o cacique guarani perdeu a guerra;
mas dali por diante eternizou-se como santo popular e martir
das lutas camponesas. Ofereceu mote a passeatas e romarias.
Inspirou nomes de cidade, ruas, escolas. Mereceu monumen-
tos, placas, bustos. Figurou num poema épico do Basilio da
Gama. E batizou uma marca de chocolates artesanais.

Hoje, duzentos e sessenta anos depois, seguindo seu rastro,
visito o local onde o lider missioneiro tombou, distante da
sua Terra sem Males. Uma estatua do indio e uma cruz de
Lorena marcam o sitio historico, bastante abandonado. Foi
aqui que Sepé subiu aos céus: num terreno baldio, a poucos

metros da rodoviaria de Sao Gabriel.

Na regido central da campanha gatcha, encontro o munici-
pio em festa. A chama crioula esté acesa. Nessa época do ano,
pelos pampas, rebrilha uma constelagio rasteira: nas portas
das casas e dos galpdes tradicionalistas, os candeeiros de que-

rosene cintilam, ao lado das estrelas maiores, de fogo de chio
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(estrelas com cheiro de churrasco). lluminado o saldo de bai-
le, os guascas bem pilchados, de bombacha, faca na cintura,
lengo no pescogo e pala de 13 de ovelha sobre os ombros,
tiram para dancar as prendas ajeitadas em seus vestidos go-
dés, com saia de armacdo. O gaiteiro puxa um xote gaucho,

animando o arrasta-botas:

Chimarreando so
Olhar perdido com saudade do meu bem
Chimarreando so

Esse é 0 amargo mais amargo que se tem

No domingo, o desfile farroupilha rodeia a praga central de
Sdo Gabriel. Os cavalos cortejam casardes antigos: no auge do
gado e, mais tarde, do arroz, do trigo e da soja, os bardes da
cidade conheceram a prosperidade. Nabor Salgado, por exem-
plo, imprimia suas proprias cédulas de mil e cinco mil réis com
a insignia da Col6nia Vaccacahy, aceitas como moeda paralela
no comércio do centro. A Estancia Campestre chegou a empre-
gar trezentos pedes. No verdo, Dona Jucla Meyer, bisav6 do Co-
ronel Mesquita, buscava temperaturas mais amenas em Paris.

Hoje, no entanto, as damas ja ndo acenam mais das va-
randas, apoiadas nos guarda-corpos de ferro fundido. Da-
quela época, muitas constru¢des ruiram: a sombra das que
resistem é que o passado continua sendo celebrado. Cum-
prindo seu tradicional itinerario, os cavalos passam diante
dos ledes da magonaria, no portico da Rocha Negra, trotam

em frente ao Supermercado Nacional, sio saudados pelos
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frentistas do posto de gasolina, e seguem pela rua da Igreja
do Galo. Atenta a procissdo equestre, ao redor da praga, a
plateia reveza cuias quentes entre si.

Exceto pela dra. Alianne Pérez Olivera, que ainda nao
aprendeu a gostar do chimarrio.

E asua segunda experiéncia internacional: assim que se formou
como clinica geral, a médica cubana foi trabalhar numa vizi-
nhanca barra pesada na Venezuela. Chegou a ficar cinco horas
aquartelada dentro do hospital, com escolta da policia, até que
o tiroteio silenciasse do lado de fora. Os “malandros” traziam
seus comparsas feridos ao pronto-socorro. Por vezes, ja mortos
nalguma briga entre gangues. Dai que, desde que chegou a Sdo
Gabriel, em agosto de 2015, dra. Alianne dedique emails diarios
a Dona Micaela, que coruja a distancia a filha de 31 anos:

— Falo pra ela, aqui é diferente, muito mais tranquilo, nao
¢ como la. Mesmo assim, tenho que escrever todo dia. Ela
fica preocupada quando nio escrevo.

Hoje, no diario para a mie, a médica terd um relato em-
poeirado para oferecer: sdo oitenta quilometros crus. Duas
horas de viagem, erguendo a terra e as pombas, que pousam
na pista para bicar os graos que os caminhoes carregados
desperdicam no frete. Nosso trajeto passa pelos arrozais. E
segue além. Muito além. Ha sete meses no interior do Rio
Grande do Sul, dra. Alianne tem se acostumado a percorrer
as vicinais interminaveis que levam aos rincdes rurais de Sao
Gabriel. Mas nunca foi tdo longe como agora.

E a primeira vez que um mutirido de satde chega ao fim

do mundo.
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A historia é mais longa que a estrada: cinco anos depois
da morte de Sepé Tiaraju, o Tratado de Madri foi anu-
lado. As Coroas ibéricas ainda bateram muita cabeca até
que Portugal incorporasse na marra o territério dos Sete
Povos das MissGes. Para fixar de vez aquelas fronteiras
desde sempre movedicas, o império luso tratou entdo de
espalhar seus cies de guarda pela regido: nas tais coxilhas
infindas, onde um rebanho incontavel pastava solto e sem
dono, meia dazia de cavalheiros, em sua maioria milita-
res, recebeu generosos nacos de chio para proteger e fa-
zer prosperar. Simdes Lopes Neto pds a pena no assunto:
“E cada um tinha que ser um rei pequeno... e aguentar-
-se com as balas, as lunares e os chifarotes que tinha em
casal... Foi o tempo do manda-quem-pode!”

Semeadas as sesmarias, ao longo das esta¢Ges, o que se colheu
a pulso, como se sabe, foram poucos, mas gratidos latifindios.

No coragdao da campanha gaticha, Sdo Gabriel participou
dessa seletiva bonanga das estancias. Os bardes ergueram seus
casarbes no centro. E com a diversificagdao da atividade agro-
pastoril, o gado, devidamente amansado e marcado, logo pas-
sou a ruminar ao lado do arroz, do trigo e da soja. O campo
exportava gente para a cidade, enquanto expandia seus nego-
cios, a reboque do progresso, movido a 6leo diesel e veneno.
Em meio aquele processo de “modernizagao conservadora”, o
que faltou a certa altura foi um defensivo eficaz contra a crise:

atacadas pelos gafanhotos da economia, que a tantas quantas
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ressurgem em nuvens pretas, corroendo os precos das com-
modities, algumas propriedades gabrielenses, como a Fazenda
Southall, por exemplo, minguaram a produgdo de graos em
seus mais de treze mil hectares, e comegaram a pesar em tone-
ladas as suas dividas com a Unido. De olho naqueles terrendes
falidos, a indtstria de celulose enxergou boas oportunidades e
animou-se a fincar seus eucaliptos nos pampas.

Foi quando a histéria deu mais uma de suas cambalhotas.

Como parte de um esfor¢o lento e comprido, impulsionado
por uma série de mobilizagdes populares, em 2003, pleiteando
para si aqueles latifindios mortos na campanha gatcha, cerca
de oitocentas familias sairam juntas de um acampamento em
Pantano Grande dispostas a percorrer a pé os duzentos quilo-
metros de estrada até Sao Gabriel. Sim, a mesma cidade onde o
lendario indio missioneiro encontrara sua cova, mais de dois sé-
culos depois, sugeria destino oposto aos trabalhadores sem-ter-
ra, que vinham pela BR-290 em busca de uma gleba para viver.

Foi a Marcha Sepé Tiaraju.

O caminho, como era de se esperar, apresentou suas
barreiras. Em vez dos soldados a servico de Sua Majes-
tade, que outrora fizeram frente aos Guarani, os cavalos
que vieram pela contramio, desta vez, davam as rédeas
a jagunc¢os bem trabucados. No lugar das velhas carretas
de boi, uma frota de tratores e camionetes 4x4 trancou
o asfalto. Liminares judiciais, impugnando o movimento,
também participaram da barricada. Enquanto isso, em
Sdo Gabriel, a sombra da aproximacio dos indesejados pe-

regrinos, um panfleto anénimo foi xerocado e distribuido
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na rua, sugerindo algumas medidas simples, passiveis de
facil execucdo por qualquer cidadiao de bem que porventu-

ra se sentisse contrariado pela reforma agraria:

Se tu, gabrielense amigo, possuis um avido agricola, pulve-
riza a noite cem litros de gasolina em voo rasante sobre o
acampamento de lona dos ratos. Sempre haverad uma vela
acesa para terminar o servi¢o e liquidar com todos eles.

Se tu, gabrielense amigo, és proprietario de terras ao lado
do acampamento, usa qualquer remédio de banhar gado
na agua que eles usam para beber, rato envenenado bebe
mais agua ainda.

Se tu, gabrielense amigo, possuis uma arma de caga calibre
22, atira de dentro do carro contra o acampamento, o
mais longe possivel. A bala atinge o alvo mesmo a 1.200

metros de distancia.

Uma bala calibre 12 atingiu as costas do agricultor Eltom
Brum da Silva no dia 21 de agosto de 2009, durante uma ope-
racdo de reintegragdo de posse na area da Fazenda Southall.
Alexandre Curto dos Santos, o “gabrielense amigo”, no caso,
vestia farda da Brigada Militar.

Assim, sujos de sangue, os termos de desapropriacao viriam
a ser publicados no Didrio Oficial. Varias marchas e contramar-
chas depois, os trabalhadores sem-terra, enfim, dividiram en-
tre si parte dos latifindios improdutivos de Sao Gabriel.

Derrubar aquelas porteiras velhas, a partir de ento, zerava

mais um comeco.
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Os pioneiros vieram no escuro frio e molhado. Ndo chegava
nunca de chover. Disseram que era bem pertinho da cidade,
uns trés quilometros. Mas 14 se vAo quase trés horas. E nada.

— Quando viemo pelo caminho, bah, tinha nego chorando
dentro do 6nibus.

Naquela noite de inverno, desiludidos pela lonjura, alguns
nem desceram a mudanca da cacamba, rejeitando o lote con-
quistado. Seu Antonio Valada desceu. E, junto com as outras
cento e cinco familias que escolheram ficar, correu para se
abrigar do aguaceiro sem trégua. Foram quase quinze dias de
acampamento improvisado, no galpao de um silo abandona-
do, esperando a estiagem: s6 entdo comecgaram a se montar
os primeiros barracos de lona do Assentamento Madre Terra.

Antes de fincar estacas na propria gleba, Seu Antonio
Valada passou quatro anos “fazendo luta”. Nesse periodo,
além do entulho que costumava recolher pelas ruas de Ca-
noas, na regiado metropolitana de Porto Alegre, o carroceiro
dedicou seu veiculo de carga ao transporte das criangas que
acompanhavam os pais nas marchas do Mst. Sua frota equi-
na acabou ficando pelo caminho: para sustentar a familia
no tempo em que viveu acampado, Seu Antonio foi venden-
do os cavalos. Restaram duas éguas, que chegaram com o
dono e logo se puseram a mascar o capim do Madre Terra.
Era s6 o que havia: mato.

— Depois que o caminhao do Incra foi embora, ficou por

nossa conta.
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A distancia seria apenas a primeira de uma longa lista de
promessas descumpridas. Indspito, o assentamento mantém
um comprido e precario elo com o centro de Sdo Gabriel
e Santa Maria, as cidades mais proximas: quando chove de-
mais, as estradas amolecem, o banhado alaga e as pontes per-
dem sua utilidade. Na estagdo do po, pelo contrario, a vida
esturrica. Por falta de escavadeira, os homens, entao, tém de
cavar seus po¢os no brago. Os mesmos calos servem para
suas fossas. O de-comer, antes da primeira lavoura, vinha en-
caixotado. Mas ndo dava para confiar a fome as cestas basicas:

— Chegou a falhar trés meses. Depois de um certo tempo,
come¢ou a minguar.

De tal modo que Addo Raimundo, genro de Seu Antonio,
precisou carnear tartarugas e capivaras, cagadas no molho
das barragens. Antes, o marido de Viviane cuidava sozinho
dos quinhentos hectares do patrio: arava, plantava, aguava,
colhia e ainda puxava o frete no caminhio. Depois, especia-
lizou-se no volante, e batia ponto como estradeiro de firma.
Foi quando pediu demissdo. Vendeu a casa em Canoas. E foi
morar com a familia embaixo da lona preta:

— Meu sogro foi pro acampamento. Ai a mulher quis ir.
B pai, né?

De sua safra Adao tinha trés filhas pequenas quando, de-
pois de quatro anos de marchas, chegou ao Madre Terra.
Sem dinheiro suficiente para os investimentos iniciais no
lote virgem, o jovem faz-tudo dedicou todo vigor de seus 22
anos a cultivar um pé-de-meia. Com um curriculo versatil

(“Pedreiro, carpinteiro, ferreiro, mecanico, soldador, eletri-
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cista, tratorista, caminhoneiro, campeiro, secador... Eu sou
quebra-galho, cara”) e disposto a colocar na mesa de casa
os frutos do proprio quintal, Addo alugou-se a trés baten-
tes simultaneos: as cinco engatava a grade na lavoura alheia
revolvendo o chdo com os dedos de metal enquanto secava
arroz no silo da cooperativa indo e voltando entre um des-
carregamento e outro numa fazenda de soja nos arredores
do assentamento. S6 parava a uma da madrugada, depois
de vinte horas de expediente.

— A mulher adoeceu. Teve aquela depressao, de ficar so-
zinha em casa.

Viviane ja embalava a quarta menina quando Adao enfim
bancou seu proprio plantio. Comegou numa sexta-feira: seria
uma jornada estendida, para nio desperdicar as diarias das
maquinas, que o agricultor-tratorista excepcionalmente diri-
gia para si. Nas leiras entreabertas pelo arado, a terra pro-
metida sentiu o gosto das sementes de arroz pela primeira
vez. Ao longo do sabado, enquanto espalhava aquela espe-
ranca granulada pelo chdo, com a aritmética basica que pode
aprender até concluir os estudos na primeira série, Addo
calculava o futuro, a cinquenta sacas por hectare.

No domingo, o servico acabou junto com a tarde.

A noite, trovejou.

Na segunda-feira, caiu o mundo:

— A 4gualevou tudo. Ndo sobrou um pé na minha lavoura.

Até hoje, por conta do plantio inttil, Addo segue se des-
dobrando entre varios bicos para pagar as parcelas de uma

divida de seis mil reais.
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Calhou que seu sogro, pelo menos, garantiu o aipim para as
quatro netas. Depois de comprar uma vaca e um boi, Seu Anto-
nio passou a lavrar seu lote com tracio animal (“E melhor que
com grade. A terra fica mais soltinha”). Ano passado, arrancou
do chdo uma batata de dez quilos (“Um pedago dava pra uma
familia comer™). O solo é bom, passivel de farturas. Quando niao
sdo abortadas por alguma intempérie, certas colheitas até vin-
gam bem. Mas entdo, ha que resistir a falta de compradores. Seu
Antonio, por exemplo, acabou alimentando os porcos com as
centenas de morangas que nao conseguiu levar a feira:

— Se tivesse um caminhdo que pegasse...

O isolamento apodreceu sua safra.

A distancia é tanta que, desde que esticaram os fios até o
assentamento, a eletricidade vem, mas toda capenga, tropi-
cando pelo caminho: Seu Antonio ja chegou a ficar vinte e
um dias sem luz. Com a indole preguicosa, e o sobrepeso da
burocracia, o crédito agricola também nao tem foélego para
vencer o caminho até aqueles confins: uma tnica vez, para
cercar o lote com arame, Adao recebeu do Incra dois e mil
e quatrocentos reais — montante que s6 dava para fechar a
frente do terreno. Ir e voltar do centro de Sdo Gabriel custa
quarenta e oito reais. Um dinheiro que Seu Antonio desem-
bolsa com alguma frequéncia, buscando o hospital para reca-
librar os pulmé&es defumados por trinta e oito anos de pito.

Hoje, no entanto, pela primeira vez desde que a Fazenda
Santa Rita foi desapropriada para servir a reforma agraria,
inverteu-se o sentido habitual dos deslocamentos. Nesta ma-

nha, em vez dos pacientes, o médico é que enfrenta a viagem.
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Uma viagem inédita. E que levou bem mais que duas horas
de estrada de chio: demorou sete anos para que a dra. Alian-

ne Olivera enfim chegasse ao Assentamento Madre Terra.

A tripula¢do da unidade movel de satide desembarca batendo o
p6 do jaleco. Ha dois meses, trés vezes por semana, as equipes
se revezam percorrendo os caminhos das rocas de Sao Gabriel.
Adaptado com uma estrutura basica para o atendimento mé-
dico e odontologico, o énibus branco, disfarcado de marrom,
trava o freio de mao ao lado da escola. Uma agente de satide po-
siciona a balanga em frente ao refeitério, enquanto as outras mo-
cas de colete verde trazem as pastas com as fichas das familias
assentadas no Madre Terra. As enfermeiras orientam as filas
para a triagem e para a retirada de medicamentos na farmacia,
contida numa caixa de plastico. O professor Bento interrompe a
resolu¢do de uma equagdo de primeiro grau para que seus trés
alunos possam participar da palestra, na sala ao lado: antes de
acionar seu temido motorzinho e distribuir obtura¢des entre
0s que precisam, os dentistas projetam imagens de arcadas car-
comidas pelos agticares. Alertadas pelos riscos da negligéncia,
as criancas parecem sentir uma vontade irresistivel de escovar
corretamente a boca. Algumas mulheres saem de uma conversa
educativa sobre doengas venéreas e, enquanto aguardam a con-
sulta, aproveitam para passar no saldo de beleza — picotando
uma franja, conversadeira como convém a sua profissio, Vera

justifica a presenca de uma cabeleireira num mutirdo de satde:
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— B autoestima, né?

Ao mesmo tempo, organizando os blocos de receituario,
as fichas de encaminhamento, a bisnaga de alcool gel, o ca-
rimbo, os abaixadores de lingua e o estetoscopio sobre uma
mesa redonda, em que os estudantes geralmente se debru-
¢am sobre os livros, dra. Alianne improvisa seu consultorio
dentro da pequena biblioteca da escola.

No primeiro atendimento do dia, Ana Cristina Flores conta
a médica seu sufoco no inverno passado:

— Trancava o ar. Tinha que dar uns grito praquilo sair.

Além da asma, a paciente apresenta um quadro crénico de
hipertensao. Ha que seguir o tratamento, caprichando na dis-
ciplina. E colher algumas laminas para atualizar o prontuario.
Sem queixas adicionais, dobrando ao meio as prescri¢ces e os
pedidos de exame assinados pela dra. Alianne, a mae cede a
vez a filha: aos 24 anos, desde seu segundo aborto espontaneo,
Daniela Flores reclama de dores intermitentes pelo corpo:

— Depois que fizeram a raspagem no utero, comecei a pas-
sar muito ruim.

Por duas vezes, lhe brotaram gémeos. Mas aos quatro
meses de gesta¢do, pontualmente adiantadas, as barrigas se
precipitaram nas contragdes. Das dores de ambos os partos,
Daniela nao colheu a maternidade.

Querendo saber mais sobre aquele ventre ansioso, dra.
Alianne preenche um pequeno calhamaco de solicitages
para o laboratério, junto com o encaminhamento priori-
tario para um ginecologista. Fazia trés anos que Daniela

nio procurava um médico.
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— Na primeira vez eu fui, direitinho. Na segunda, me
desgostei...

Viviane Morais, a paciente seguinte, é caso oposto de ferti-
lidade: seus cinco filhos rodeiam a mesa da doutora.

Sao os netos de Seu Antonio Valada.

O pia chegou ha um ano e trés meses, encerrando a se-
queéncia de gurias. Naquele dia, como de costume, Adao
Raimundo pegava no pesado: depois de carregar dois ca-
minhGes com arroz (“Sabe como? De pa!”), ainda todo gru-
dado ao p6 do expediente, o pai entrou no hospital de Sao
Gabriel pouco antes de Victor Micael nascer. Com o colo ja
abarrotado, aos 27 anos, Viviane havia pedido a laqueadura.
Mas em vez de ligar-lhe as trompas ali mesmo, nos arrema-
tes da cesarea, o obstetra de plantdo entregou a parturiente
um cartdo de visitas, com os contatos de sua clinica particu-
lar. Desde entdo, sem bolso para arcar com a anticoncepg¢ao
definitiva, além de reunir o dinheiro para voltar a fertilizar
seu lote, mais uma preocupac¢io constante de Addo é que a
esposa nio lhe gere outro cagula.

O menino parrudo, enfeitado de cachos, dorme no colo da
mie. Subindo a escadinha, dra. Alianne puxa assunto com a
mais velha: Qual seu nome? Que idade tem? Esta na escola?
Mora perto daqui? Vocé se sente bem?

Aos 11 anos, Stéfany ja acusa as colicas da puberdade. Vi-
viane deseja o impossivel:

— A, filha, continua pequenininha!

Kételin Gabrieli e Any Kerolayne estdo sarapintadas de

manchas brancas. Victéria Mikaela acha graca de tudo (“O
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forte dela é sorrir”). Por conta do “bichinho” que a menina
de quatro anos fez aparecer na latrina, dra. Alianne prescreve
um vermifugo para toda a familia (“Mas tem que tratar de
ferver a dgua. Se ndo, ndo vai adiantar”). Viviane, por fim,
ergue uma das sobrancelhas quando a médica ausculta um
chiado em seus pulmées, devotados ao habito herdado do
pai. No papel de nova moga da casa, Stéfany a repreende:

— Viu o que da fumar?

Terminada a consulta, as netas reencontram o avd no cor-
redor da escola. A espera de ser atendido, Seu Antonio conta
a um compadre a ultima:

— Botaram veneno na soja ali, morreu uma égua e uma
potranca do meu filho. Egua boa... chegaram a oferecer cin-
co mil e o guri ndo vendeu. Morreu envenenada.

Salvador Fernandes lamenta a perda, enquanto Vera apa-
ra-lhe o bigode. Ao longo do dia, entre mais de trinta visuais
repaginados, a cabeleireira s6 ndo convenceu Viviane a tosar
os cachos de Victor Micael. E também gastou a labia em vao
com um jovem cabeludo: esgueirando-se das tesouradas de
Vera, depois de passar com os dois filhos pelo consultorio
médico, Felipe Biernaski conseguiu voltar com as madeixas

intocadas para sua casa, na Comuna Pachamama.

A Utopia é uma ilha cercada de soja transgénica por todos
os lados. E s6 cruzar o arame, e 14 fora a monocultura

acarpeta o mundo de novo. Ha que demarcar a diferenca:
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aqui, nestes cem hectares, dentro do Assentamento Madre
Terra, na fronteira com uma grande fazenda, a vida des-
toa completamente da vizinhanga.

Neste canto dos pampas, pastam abelhas. Ordenha-se mel.
No arrozal, para combater as pragas, priorizam-se remédios
que ndo tenham caveiras desenhadas na embalagem. Por
exemplo: poleiros. O funcionamento é simples: sentindo-se
bem-vindo diante das varinhas de madeira, o gavido pousa.
O resto ¢ Darwin: além de comer os caramujos no alagado,
liberando os brotos daqueles estorvos conchudos, por ques-
toes hierarquicas, a ave de rapina também serve de espanta-
lho — diante do maioral atuando na area, os passaros pretos
ndo ousam se aproximar para assaltar a safra.

Assim, em vez de veneno, aplicam-se certas astticias na
lavoura. O homem abraga a natureza pela cintura: o mo-
vimento é conjunto. Nao basta so6 a forca fisica para bater
enxada sob o sol. Ou a poténcia das maquinas submetendo
o chdo, na marra, aos designios do produtor. O campo tam-
bém é territério da inteligéncia.

— Precisa conhecer os ciclos naturais, do clima, da lua.
Precisa conhecer a terra. Cada planta que nasce indica uma
coisa, talvez uma falta de nutriente no solo. Precisa de muito
conhecimento pra trabalhar no campo.

Tiago Vasoler foi iniciado nas ciéncias da roga pelo pai, um
pequeno agricultor de Erval Grande, que na década de 1980
empunhou as bandeiras do MsT, mas ndo chegou a ser assen-
tado. O filho deu sequéncia a marcha paterna: depois de al-

guns anos de acampamento itinerante pelo Rio Grande do
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Sul, Tiago saiu debaixo da lona preta para fixar moradia no
Madre Terra. E nao veio sozinho:

— Por mais que seja longe, aqui era o tnico lugar que po-
dia juntar varios lotes e fazer uma terra coletiva.

Seis jovens gatuchos decidiram conjugar seus hectares e
suas vidas dentro do assentamento: assim nasceu a Comu-
na Pachamama.

Desde entdo, pelo menos uma vez por semana, como os
demais convivas, Tiago cumpre seu turno na cozinha, prepa-
rando o almo¢o geral. Um dos principios de organiza¢io do
grupo ¢é a continua ciranda das tarefas cotidianas: do plantio
a colheita, da faxina as reunides politicas, da constru¢io do
galinheiro a troca de fraldas, ninguém tem uma posi¢do ca-
tiva na engrenagem comunitaria. Além do mais, o rodizio é
transgénero: nao tem isso de lugar de homem ou de mulher.
De modo que uns e umas se revezam pilotando o fogao. E
outros utensilios menos domésticos.

— Quando as meninas passam dirigindo trator, gera uma
inquietagdo dentro do assentamento.

Com 26 anos nas costas e um pano de prato no ombro,
Tiago picota mandiocas sobre a tdbua de madeira. As cascas
temperam a composteira: aqui, todo resto de fruta, verdu-
ra, raiz ou legume reencontra a terra como adubo, alimen-
tando mais frutas, verduras, raizes e legumes. Lavar a louca
irriga o pomar: 14 fora, as bananeiras crescem bebendo agua
desviada da pia. No banheiro seco, a palha usada como des-
carga é refugo do arroz de safra prépria, que agora amolece

no fogo. Completando o cardapio, antes de ralar as cenou-
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ras colhidas na horta, o cozinheiro da vez enche a panela
de pressdo com feijdo preto para oito adultos e seis criangas
— a atual popula¢do da Comuna.

De acordo com a escala do dia, enquanto Tiago apronta a
comida, Lisiane Rodriguez, 24 anos, e Guillermina Storch, 25,
brincam com a turminha aloirada. A sala ao lado da cozinha
serve como jardim interno de infancia, ja que o sol vai quase a
pino. Amaru, 3 anos e meio, que ha pouco se desentendeu com
Maya, quase 3, por conta de um carrinho de madeira, volta a
roda bem mais calmo depois de alguns minutos no cantinho da
reflexdo. Tais pedagogias até reforcam a licdo, mas o que me-
lhor ensina as criangas daqui a dizer “nosso” em vez de “meu”,
desde cedo e naturalmente, é o exemplo da gente grande.

— Faz um ano que decidimos que toda grana que entra é de
todos. Se ndo temos nada, ninguém tem nada. Mas se tem al-
guma coisa, todos temos. Da aquele medo. Mas t4d muito bom.

Além dos rendimentos do trabalho, da propriedade da
terra, dos meios de producio (o trator recém-comprado,
por exemplo) e dos rumos da Comuna Pachamama (“Todo
mundo tem que decidir e estar consciente do que ta fazen-
do”), Lisiane explica que, na conta da socializa¢do, entra
também a rela¢do com as criancas:

— A gente nao trabalha com institui¢ao familiar.

De modo que, além de cinco irmiozinhos, cada pia desfru-
ta os cuidados de quatro pais e quatro mies.

Neste colo ampliado cabem ainda os quatorze alunos da es-
colinha do assentamento. No come¢o do Madre Terra, a uni-

dade de ensino menos distante exigia o despertador as quatro
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da manh3, uma caminhada escura de dois quilometros até o
ponto de 6nibus e uma viagem de pelo menos uma hora por
estrada de terra. Depois da aula, com o retorno todo pelo
caminho inverso, a gurizada s6 chegava em casa a noite.

— Falar em escola pras criangas era trauma.

Embora seus filhos ainda nao tivessem tamanho para as
séries do fundamental, os pais da comuna foram protestar
na praga central de Sao Gabriel, conseguindo junto ao po-
der publico a construgio da Semente Libertaria, primeira e
unica escola do Madre Terra.

— Ninguém ia trazer pra noés se nos nao fosse buscar.

Ano passado, suas vozes voltaram ao asfalto: desde en-
tdo, uma Kombi encurta o caminho dos alunos espalhados
pelos mais de dois mil hectares do assentamento. Lucas
Macuco tirou carteira de motorista para servir de peruei-
ro. Daiane Margal d4 aula de historia para Stéfany e Ké-
telin, filhas mais velhas de Viviane e Adio, netas de Seu
Antonio Valada. E enquanto o ensino médio ndo chega
tdo longe, o proximo passo é transformar a sede da extinta
Fazenda Santa Rita numa area de lazer (“Imagina os jovens
desse lugar, a oitenta quildémetros da cidade. Nao tem um
campinho pra jogar!”). Ainda que destoe em muitos as-
pectos do seu entorno, a Pachamama nio chega a ser um
condominio fechado dentro do Madre Terra:

— A gente tenta se comprometer um pouco mais além da
nossa vida cotidiana.

Com quase todos a mesa, Guillermina ajuda Amaru a cor-

tar a mandioca cozida. Tiago acaba de servir o almoco. E

181



quando retorna o tal cabeludo, que logo cedo foi levar dois
de seus filhos até a unidade movel de satide (outra briga ven-
cida, estacionada ao lado da Semente Libertaria).

Natural de Santo Angelo, na regiio dos Sete Povos das
Missdes, Felipe Biernaski cresceu ouvindo histérias da Guer-
ra Guaranitica. Aos 19 anos, o estudante de jornalismo aban-
donou a faculdade e saiu de casa, no encal¢o das lutas cam-
pesinas. Acabou por reencontrar Sepé Tiaraju, seu ilustre
conterraneo, justamente em Sao Gabriel. Aqui, onde o ve-
lho indio findou, Felipe foi um dos que lavraram o principio
da Pachamama, uma espécie de parente distante das Mis-
soes. Mas sem catedral: embora comungue nalguma medida
daquele comunismo apostolico (“Todas as coisas lhes eram
comuns”) que tanto inspirou a sociedade entre os Guarani e
os jesuitas, o espirito geral da comuna nao se reveste com as
roupagens da fé. Nesta versdao moderna da Terra sem Males,
Deus esta livre do rogo dos homens. Eis a Novissima Trin-
dade: a producao agroecolégica, o feminismo anticapitalis-
ta e o socialismo libertario. Tudo ungido pelas palavras de
Proudhon, Bakunin e companhia: o anarquismo picha seu
“A” na janela vermelha da cozinha comunitaria. Felipe agora
partilha a refeico.

— O Madre Terra tem potencial para ser um assentamento
modelo. Mas a gente ndo acredita que uma familia, com quin-
ze hectares, nessa distincia, com essas dificuldades estruturais,
tenha condicoes de se manter aqui. Tu vive. Mas s6 vive. Ndo
tem qualidade de vida nenhuma. Pro assentamento dar certo

tem que ter minimamente algum grau de coopera¢io. Ndo
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precisa ser a comuna. Mas vamos combinar a produ¢io, ven-
der junto, ter meio de transporte coletivo pra escoar a safra,
aproveitar o potencial do silo. Aquele jeitinho camponeés de vi-
ver isolado no seu lote com a sua familia, aqui ndo tem como.

Depois do almogo, os pias buscam o colo dos colchdes, re-
costando na soneca habitual. Faz-se o siléncio da sestinha.

E quando um rugido vem crescendo pelo ar.

— Nao tem a menor necessidade de passar aqui, por cima
da barragem, das casas. Nossa caixa d’agua nio tem tampa.
Tava todo mundo com diarreia esses dias atras...

A ducha agrotoxica faz a curva bem em cima da Comuna
Pachamama, aos respingos, antes de retomar sua rota de voo
e reabrir seus jatos, pulverizando a soja da vizinhanga.

A Utopia é uma ilha: enquanto as fazendas empregam pas-

saros de ferro, ha quem acredite na soberania dos gaviGes.
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O GAVIAO

Naquele tempo, a natureza s6 tinha chocado o gavido. O
céu ndo conhecia nenhum outro passaro. O infinito inteiro
se abria ao dispor, tnica e exclusivamente, de um par de
asas. O gavido voava sozinho.

Pela floresta, zumbiam os marimbondos, murmurejavam
os igarapés, esturravam as ongas. Mas nada de trinados, gor-
jeios, chilros, ruflos, cacarejos, redobres, pios. Por falta de
peitos plumados onde pudesse se abrigar, o canto das aves
continuava recluso no oco do siléncio. S6 o gavido guincha-
va. Para servi-lo, as arvores esticavam seus galhos, disputan-
do entre si o poleiro absoluto. Diante de tantas copas tao
frondosas, o gaviao escolheu o jatoba. Desde entdo, pousado
14 no alto, o rapinador avista bem a aldeia dos Xikrin.

No centro exato da clareira, a Casa dos Guerreiros ordena o
circulo de palhogas. Logo cedo, os indios apeiam de suas redes e

saem bocejando ao terreiro, cobertos apenas pela névoa matuti-
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na. O desjejum é servido. E quando as cuias se esvaziam, seguin-
do a rotina, as mulheres encaixam criangas nas ancas, penduram
cestos de arumd a tiracolo e se apressam para aproveitar o fogo
brando do sol. A exemplo dos outros meninos de seu grupo de
idade, Kukrut-uire e Kukrut-kaké também pegam o caminho
da roga. Os irmaos acompanham a avo, que vai colher batatas.

De cima do jatoba, o gavido espreita.

Depois da trilha até o batatal, curvada sobre a folhagem
rasteira, a avd umedece as canelas com orvalho. Os tubércu-
los maduros se desabracam da terra. O cesto de aruma vai
aninhando a colheita. Como de costume, Kukrut-uire e Ku-
krut-kaké competem para ver quem arranca a maior batata.
Os dois irmaos se entretém assim, revirando o rogado. Até
que o chio lhes oferece outra brincadeira: um rastro fresco
afasta os meninos da avo, levando-os para a mata, até a borda
de um buraco habitado. Kukrut-uire e Kukrut-kakd demo-
ram ali, agachados, atrapalhando o sossego de um tatu.

E entdo que o gaviio decola do alto do jatoba. Desce com
as garras abertas. Pe a mira num rasante certeiro. E volta
pro céu carregando a avo.

Entretidos com o tatu, os netos sao alarmados pelos gritos.
Mas ¢ tarde: quando Kukrut-uire e Kukrut-kaké olham para
cima, a avo ja voa longe nas unhas do gavido.

Cedendo ao susto e a impoténcia, os meninos voltam cor-
rendo e chorando para a aldeia.

Depois de ouvir o caso solugado pelos irmaos, os Xikrin
preparam a revanche. Para vingar a avo, Kukrut-uire e Ku-

krut-kakd serdo os cagadores do gavido. Antes, contudo, os
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meninos precisam endurecer o corpo para fazer frente ao
monstro alado. Nos modos da tradi¢do, os dois sdo levados
pelos mais velhos a um pogo magico. Obedientes, Kukrut-ui-
re e Kukrut-kakoé mergulham. Quietinhos, de molho, eles es-
peram... Cinco dias rodam com cinco noites — no ventre da
agua, da-se a gestagao dos guerreiros. Quando os mais velhos
retornam, os meninos emergem do pogo compridos como
tabocas, completos de virilidade.

De volta a aldeia, as mulheres pintam armaduras de jeni-
papo sobre a pele dos dois homenzarrées. O pajé cobre os
irmaos com um escudo de fumaga perfumada. No bailado
da guerra, o bate-pés coletivo despedaca o terreiro em nu-
vens marrons. Por fim, bem abencoada e armada, a dupla
sai para dentro da mata. Kukrut-uire com seu arco e suas
flechas. Kukrut-kaké com sua borduna.

Aos pés do jatoba, os irmaos provocam o gavido.

— Piiipiiipiiitchuuu!

Pesado de raiva, o rapinador desaba do céu, faz a curva rente
ao chdo, mas retorna para o poleiro sem ferir nem ser ferido.

— Piiipiiipiiitchuuu!

Outra investida frustrada, sem definir caca nem cacador.

— Piiipiiipiiitchuuu!

No terceiro rasante, enfim, Kukrut-uire espeta sua flecha en-
venenada com banha de jararaca bem no peito do alvo. Como
golpe de misericérdia, descarregando um trovao de dentro de
sua borduna, Kukrut-kako ensina ao gaviao o pouso definitivo.

Os irmaos se abracam, celebrando a memoria da avo. Em se-

guida, a sombra do jatoba, os dois sentam para limpar a carca-
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ca abatida. E entdo que, cedendo a infincia enrustida em seus
corpanzis, os meninos-homens combinam uma brincadeira
nova como funeral do rapinador. Kukrut-uire comeca: depois
de arrancar uma pena do gavido, joga-a para o alto e sopra nela
uma arara, que sai borrando o céu de vermelho. Kukrut-kakd
imita o gesto e sopra noutra pena o primeiro jacu. Kukrut-uire
faz voar um mutum. Kukrut-kako6 da asas ao japiim. E assim
os irm3os se alternam... Quando o gavido ja esta quase todo
depenado, a floresta encanta os Xikrin com sua voz colorida
de trinados, gorjeios, chilros, ruflos, cacarejos, redobres, pios.
Soprando vida sobre as penas do gavido morto, Kukrut-ui-

re e Kukrut-kakd enfeitaram o mundo com os passarinhos.

Em 1959, os Xikrin mataram dois garimpeiros na Ilha da Fa-
zenda. Luis Neto, patrdo de um seringal que funcionava ali
perto, na Volta Grande do Rio Xingu, armou seus homens
para o revide. Ou talvez fosse a tréplica, o revide do revide do
revide... aquela altura, ja ndo havia mais como lembrar o es-
topim dos conflitos que grassavam pela regido. Disputando
territorio a bala, seringalistas se matavam uns aos outros, ou
entdo assassinavam seringueiros que, se escapavam do man-
do de seus proprios patrdes, corriam o risco de tombar pelas
maos dos indios, o que fazia com que os seringalistas se alias-
sem aos garimpeiros para trucidar aldeias inteiras, como re-
taliagdo por seus homens mortos a flechas... Inserida naquela

espiral insana de ataques e contra-ataques que misturavam
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latex com sangue no sul do Para, a trabucada comitiva de
Luis Neto partiu para mais uma chacina. Por algum acaso,
contudo, a missdo nao foi cumprida. Pelo meio do caminho,
a milicia deu meia volta. Ao menos daquela vez, seringueiros
e garimpeiros ndo chegaram as vias de fato com os Xikrin.
Foi quando chamaram o Chico Meireles. Desde que fizera
contato com os Xavante no Mato Grosso, em 1946, o serta-
nista acumulara experiéncia e prestigio no indigenismo. Mei-
reles era um dos principais pontas de langa do sp1 (Servigo de
Protegio aos Indios), 6rgio oficial responsavel pela atracio e
pacificacdo dos povos indigenas ameacados pela violéncia das
“frentes de expansdo”. Certos criticos acusam aqueles serta-
nistas de, na verdade, servirem como abre-alas ao processo de
colonizagio, desocupando o terreno e facilitando o avango de
fazendeiros, pecuaristas e demais patrdes. Em cinquenta e sete
anos de atuagio, o SpI variou muito, renovou seus quadros, di-
vidiu opinides. Para ndo julgar de longe, a tantas décadas de
distancia, ¢ preciso emoldurar aquela época: por caminhos fei-
tos (literalmente) a ferro e fogo, boiadas rompiam sem rédeas,
tratores bufavam pais adentro. E mesmo quando os encontros
nio descambavam para o confronto, os forasteiros acabavam
vitimando os nativos com um sortido arsenal de virus e bacté-
rias. Diante do passo duro e desordenado do progresso nacio-
nal, alguns sertanistas faziam as contas e defendiam que o con-
tato pacifico, se ndo chegava a zerar o inevitavel saldo moérbido
do choque civilizatorio, ao menos atenuava as baixas, evitando
o genocidio de povos inteiros. Para Chico Meireles, naquele

contexto, era preciso calgar as botas e agir logo:
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— Ou o indio se integra rapidamente ou sera exterminado.

Enviado pelo sp1 a regido de Altamira, no corag¢io das tre-
vas do Para, Meireles ja havia subido o Iriri para encontrar
os Kararad no Igarapé Limao. Depois fizera contato com os
Kayap6 no Igarapé Bom Futuro. E agora desenhava sua rota
as margens do Rio Bacaja, buscando atrair os Xikrin arredios
como forma de protegé-los da sanha extrativista e, a0 mesmo
tempo, assim acreditava o sertanista, prepara-los para enfren-
tar o mundo novo e hostil que se avizinhava.

Por diplomacia e economia (tendo em vista a pindaiba do
sp1), Meireles costumava recrutar sua equipe entre os proprios
seringueiros e garimpeiros, cedidos pelos patrdes. Mas a con-
versao da milicia sanguinaria em missio humanitaria exigia
métodos paradoxais. A paz precisava falar no idioma da guer-
ra. Fiel a linhagem de Rondon, e radicalizando o célebre lema
cunhado pelo patrono dos sertanistas (“Morrer, se preciso for;
matar, nunca”), quando a expedicio se preparava para sair, Mei-
reles convocou uma conversa preparatoria e, depois de explicar
como seria o trabalho em campo, tirou a pistola da cintura para
advertir os vinte e cinco homens que o acompanhariam:

— Se alguém atirar nos indios, eu vou matar com esse revolver.

Mas ninguém gastou muni¢io contra ninguém. Evitando
aldeamentos fixos, os Xikrin do Bacaja perambulavam pela
mata: como alvos moveis, tornavam-se mais escorregadios
as garras inimigas. Despistado pelos indios, quando o rancho
minguou, Chico Meireles teve de voltar frustrado para a base.

Dias depois, noutra expedi¢dao do sp1, quem fez o contato

foi o Afonsinho.
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O tarimbado sertanista narra, através da prépria biografia, os
capitulos mais recentes da historia da regiao: seu pai, cearense,
e sua mae, maranhense, chegaram a Amazodnia, como milha-
res de outros nordestinos, em busca do Eldorado da borracha.
Afonso Alves da Cruz nasceu e virou menino num seringal a
beira do Rio Xingu. Contava seis anos de idade quando acon-
teceu: numa brecha do expediente dedicado as arvores do pa-
trdo, seu pai saiu para cuidar da ro¢a da familia... voltou para
casa morto: uma flecha dos Assurini deixou Afonsinho 6rfao.

Sem indole para cultivar vingan¢a, o menino chegou a
mocidade se negando a retesar o arco da violéncia que alveja-
ra seu pai: aos 16 anos, juntando as pontas de sua tragédia pes-
soal, Afonsinho comeg¢ou uma longa carreira no Servigo de
Protecgao aos fndios. Desde entao, entre outras missoes, O ser-
tanista morou com os Kayap6 na aldeia Gorotire, trabalhou
na constru¢do de um campo de pouso para facilitar o acesso
aos Kubenkranken, e caminhou quarenta dias até encontrar
um grupo Menkragnoti no Rio Iriri, antes de retomar a expe-
dicdo frustrada de Chico Meireles: se embrenhando por tri-
lhas inéditas, Afonsinho fez contato com os Xikrin do Bacaja.

Entre os doze homens que acompanhavam o sertanista,
vinham junto cinco indios, enviados a frente como intér-
pretes. Bepré e Nodjuro eram Kayap6. Aiembi, Ingremaii e
Nikarono eram Xikrin de outras redondezas: os Xikrin do
Bacaja restavam como o ultimo bastido isolado da etnia.
Depois de abrirem a conversa com os “brabos”, os tradu-
tores negociaram com o cacique os termos do encontro. O

clima era tenso. Desconfiado com a chegada dos forastei-
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ros, um dos anfitriGes se negou a cumprir o protocolo das
cortesias e avan¢ou com a borduna em riste na direcdo de
Afonsinho. Outros indios intervieram a tempo de impedir
a agressdo. Baixada a poeira do mal-entendido, Aiembi fez
um discurso no meio da aldeia para esclarecer as razdes da
visita. Os dnimos foram apaziguando. Mas a calamidade era
incontornavel: se adiantando a expedi¢ao do spr1, a gripe ja
havia encontrado os Xikrin do Bacaja.

Alguns dias depois, ao voltar para o escritério em Altami-
ra, Afonsinho solicitou medicamentos. Mas a farmacia seguia
desfalcada, assim como o caixa da instituicdo. Sem remédios
nem enfermeiro, morreram pelo menos cinquenta e cinco
indios, mais de um terco da aldeia.

Na expedi¢do seguinte, quando o sertanista retornou ao
Bacaja, os Xikrin sobreviventes estavam escondidos outra vez
na mata. A fuga era uma tentativa inutil de escapar ao feitico
letal com que os kuben haviam lhes amaldi¢oado. De volta
ao local do primeiro contato, a equipe do spI cumpriu uma
ronda de praxe pela aldeia vazia.

Ou quase vazia...

Duas indias, mée e filha, haviam ficado para tras na correria
de seus parentes. O sertanista veio se aproximando delas, de-
vagar, sem querer acreditar no que testemunhava...

A menina aparentava ter uns trés anos, talvez menos. A
mulher, jovem ainda, continuou estirada, sem reagir a chega-
da do kuben. Morrera ha pouco, um ou dois dias, deduzia-se,
ja que a alma havia secado no corpo da india. Mas o leite,

nio: a crianga, assustada e suja, mamava no cadaver da mie.
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Afonsinho ajoelhou diante das duas.

E pegou a menina no colo.

Altamira. Chego, ironicamente, durante um apagao elétrico.
O noticiario me prevenira quanto a violéncia urbana, o esgo-
to correndo a céu aberto pelas ruas esburacadas, as remocoes
compulsoérias e as casas populares recém-construidas ja ra-
chando nos reassentamentos da periferia, o descalabro no sis-
tema de satde, os precos altos de tudo, enfim, eu até esperava
uma cidade sequelada pela construcdo de Belo Monte. Mas
contava que a usina, a terceira maior hidrelétrica do mundo,
pelo menos me garantisse o ar-condicionado no hotel...

No comego da noite, a Norte Energia libera os megawatts
confiscados. Entio, os mosquitinhos tomam conta da orla, se
embebedando nos postes acesos. Com o sol fora da tomada,
aproveito para caminhar até o Rio Xingu.

Desde as primeiras borbulhas que espocam no Mato Gros-
so, sdo dois mil quildmetros de engorda, atravessando o Cer-
rado e rabeando pela floresta, até diluir um pouco o barro
do Amazonas. Nesse trajeto, o rio lambe Altamira. E logo
adiante escreve um “u” de 4gua no mapa do Para. E a tal
Volta Grande do Xingu.

O projeto ¢ antigo: nos anos 1970, a ditadura planejava coar
o Rio Xingu com seis hidrelétricas. Mas os indios se pinta-
ram, Tuira brandiu o facio na cara de um diretor da Eletro-

norte, Sting cantou mundo afora contra o crime ambiental,
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e ja que os cofres publicos nem dariam conta dos custos da
obra mesmo, entdo os farads engavetaram o projeto.

Trinta anos depois, Karara6 ressurgiu como Belo Monte.

Além da alcunha em portugués (uma vez que os indios, em
suas respectivas linguas, emprestavam ao empreendimento
apenas nomes impréprios), a maquete original também foi re-
modelada. Adiantando-se as criticas dos ambientalistas, a nova
usina foi projetada para provocar um dilivio de proporcdes
menos biblicas: no lugar de mil e duzentos quilémetros qua-
drados, como previa o projeto dos militares, o reservatorio de
Belo Monte inunda agora uma area de cerca de quinhentos
quilometros quadrados (o equivalente a, pelo menos, sete mil
setecentas e noventa familias atingidas). Para conter um incha-
¢o ainda maior das 4guas, a solu¢do foi construir um enorme
vazamento no lago da barragem: assim, pouco antes de dar
com a cara no muro, o Xingu escoa por um igarapé moder-
no. Desobedecendo sua natureza, em vez de contornar os cem
quilometros da Volta Grande, oitenta por cento do rio segue
reto por esse atalho e percorre apenas vinte quilometros por
um canal de concreto e brita. As dguas aticam as dezoito tur-
binas da casa de forca principal, antes de se reconciliarem com
seu leito natural. Para abastecer Belo Monte, um novissimo
“y” drenou o velho “u” da paisagem. A Volta Grande, sobrou
apenas um fiapo do Xingu. Quer dizer: como forma de evitar
o alagamento de comunidades ribeirinhas e aldeias indigenas,
engenheiros federais calcularam que menos pior seria seca-las.

Embora seja possivel abrir as comportas da usina para cali-

brar a vazdo reduzida nesta longa curva do rio, o fato é que
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a estiagem artificial j4 murchou cachoeiras, aflorou pedrais e
desafogou bancos de areia. Assim como as duzentas e setenta e
trés espécies de peixes catalogadas na regido, os barcos maiores
também ndo encontram muito mais onde nadar. Tanto é que
o dr. Elvis Salazar ja ndo desce mais o Xingu de voadeira, como
fez em suas primeiras viagens, ha pouco mais de dois anos.
Hoje, para atender os Xikrin no Rio Bacaja, que desagua jus-
tamente na Volta Grande, o médico cubano tem de embarcar
na camionete do Distrito Sanitario Indigena de Altamira. Os
militares ja profetizavam a falta do caminho liquido. Nos anos
1970, a ditadura nos legou o acesso terrestre: de carona com a
equipe de satde, viajo pela Transamazonica.

Ao meu lado no banco de tras, a enfermeira Kelly Santos
reforca por escrito as recomenda¢des a filha adolescente,
aproveitando os ultimos suspiros do WhatsApp, enquanto
nao saimos do asfalto e do alcance da rede. Moisés Ribeiro, o
motorista, colou por dentro do para-brisa o classico retrato
infantil, desenhado por Rebeka: com duas trancinhas no ca-
belo, a filha d4 uma das mios a mie e a outra ao pai, que se
ausentara da casa florida pelos préximos dez dias. O dr. Elvis
vai de passageiro na frente, enquanto o radio toca “Cancién
del elegido” (“Isso ¢ Silvio Rodriguez, rapaz!”) para embalar
mais uma viagem dentro da viagem maior: Evin Bragner, de
6, e Elvis Brayan, de 8 anos, esperam em Cuba, enquanto o
pai médico cumpre seu expediente em Altamira.

Logo ao nascer, ha 47 anos, dr. Elvis travou um preco-
ce e decisivo contato com sua profissdo atual. Da sala de

parto foi preciso correr logo a de cirurgia: uma operacao
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de emergéncia alargou-lhe o canal entre o estomago e o
intestino delgado, estendendo-lhe a vida.

— Fui crescendo com essa coisa na cabeca. Minha mie
me falava: “Vocé esta vivo por um milagre”. Fui interiori-
zando aquilo, sabe?

Filho de uma professora primaria e de um caminhoneiro, to-
mando seu caso pessoal como régua (“Quando eu era crianga s6
pensava em médico como cirurgido, que abre a barriga™), o meni-
no acabou, com o crédito de sua propria existéncia, atribuindo cer-
ta mistica aquela ciéncia salvadora. E conforme galgava a carreira
escolar, escorado em notas altas, Elvis passou a acreditar também
no incentivo dos professores, que reconheciam em sua disposi¢ao
de bom aluno a vocagio para a clinica. Assim, num esfor¢o con-
junto, o acaso milagroso e as médias do boletim costuraram um
jaleco sob medida para o primeiro médico da familia Salazar.

Diferente do que imaginava quando menino, dr. Elvis esco-
lheu exercer a medicina, justamente, para além da ponta do
bisturi. Como clinico geral, cuidou da satide de seus vizinhos
na provincia de Villa Clara, antes de sair de Cuba para sua
primeira (e longa) missdo no exterior: ao todo, foram sete
anos na Venezuela, atendendo comunidades rurais. A segun-
da viagem a trabalho levou-o mais longe: em 2005, ja com
uma pos-graduagdo em cuidados intensivos para pacientes
graves, o médico cubano se alistou numa brigada internacio-
nal de emergéncia em desastres naturais, e foi para o Paquis-
tdo socorrer os sobreviventes de um terremoto brutal, que
sacudiu as montanhas da Caxemira por dez segundos, ma-

tando setenta e cinco mil pessoas. De volta a Cuba, dr. Elvis
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passou a se dividir entre os plantdes na UTI e o expediente
como professor na faculdade de medicina. Evin e Elvis sai-
ram das fraldas com o pai por perto. Mas depois de trés anos
de convivéncia ininterrupta, a familia Salazar desabracou-se
outra vez: em meados de 2013, dr. Elvis desembarcou sozi-
nho no Brasil. Hoje, acompanho sua décima terceira expedi-
¢3o como médico do Distrito Sanitario Indigena de Altamira.

Desde que a barragem de Belo Monte foi concluida, e as
voadeiras passaram a raspar o casco no leito ressecado da
Volta Grande, a equipe de satde s6 flutua sobre o Xingu de
uma margem a outra: no trecho da balsa, Moisés desce da
camionete para pagar a tarifa. Meninos proliferam de todos
os cantos, com isopores a tiracolo, vendendo Cremosinho.
Alguns passageiros aproveitam a travessia para arrastar seus
anzo6is pelo rio. Em terra firme outra vez, seguimos pela
Transamazonica até Anapu, municipio que ganhou notorie-
dade internacional por conta do assassinato da irma Dorothy
Stang a mando de um fazendeiro (mesmo depois de encerra-
do o ciclo da borracha, o faroeste paraense segue colhendo
suas vitimas). Entdo, Moisés embrenha a camionete por um
travessdo desencapado, setenta quildmetros de poeira e sa-
colejo. Kelly empalidece de enjoo, enquanto a floresta borra
as janelas. A viagem completa quatro horas, de Altamira até
a aldeia Poti-kro. Somos recebidos por Suzana Bicudo, técni-
ca de enfermagem que trabalha e mora no posto de satde,
cumprindo uma escala de trés meses na floresta para um més
na cidade. Ajudo a descarregar as caixas com gelo, comida,

remédios e vacinas, empilhadas na cagamba. Depois acom-
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panho o dr. Elvis, que vai lavar um isopor lambuzado de ovos
quebrados. Aproveito para molhar o rosto no rio.

As margens do Bacaja, encontro os Xikrin.

O Servico de Protecio aos Indios reencontrou os Xikrin do
Bacaja em 1961, dois anos apds o primeiro contato feito por
Afonsinho. Reagrupando os sobreviventes do surto de gripe,
uma aldeia grande havia se formado no Igarapé Carapana. O
spI enviou uma expedi¢do ao local. Na linha de frente, desta
vez, entre outros indios, um jovem Kararad serviu como in-
térprete entre os sertanistas e os Xikrin, ainda rescaldados pelo
trauma da experiéncia anterior. Foi entdo, naquela viagem a
trabalho, que Bepoti, o tradutor, puxou assunto com Kokprin.

— Fui buscar 14 dentro do mato, 14 dentro. A india tava
brava ainda. Até hoje t6 amansando.

Kokprin esconde com a mao o sorriso timido, aberto pela
brincadeira do marido. Desde aquela primeira conversa, ha
mais de cinquenta anos, o casal segue se entendendo bem.
Consumado o contato, o intérprete decidiu nao voltar com
os sertanistas: mesti¢o de indio com ribeirinha, o jovem Kara-
rao casou-se com Kdkprin e temperou os filhos com seu san-
gue ja misturado, se incorporando de vez ao povo da esposa.
Hoje, quase octogenario (“76, mas pode ser mais”), com o
topo da cabec¢a matejado de branco, Bepdti, ou Seu Mauré,
como € mais conhecido, ja ndo desfruta mais do vigor matei-

ro de quando rastreava os Xikrin batendo facdo pela floresta:
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— A coluna que doi... E o cansago. Se eu andar muito as-
sim, meu cora¢ao esquenta. Fico mais em casa.

Na rede, de 6culos, Seu Mauré tranca as horas com a pa-
lha. Trés cestos de aruma pendurados na parede de madeira
servem de mostruario aos visitantes. A préxima peca aparece
aos poucos entre as mios do artesio.

— Ta vinte reais. Todo mundo diz que é caro, mas rapaz...
demoro dois dias pra fazer. Também tenho unha de tatu pra
vender. E de onga. Foi eu que matei. Onga vermelha.

Depois do contato definitivo com o sp1, cada vez mais pa-
cificados e miscigenados, os Xikrin do Bacaja reorganizaram
suas aldeias, se integrando ao sistema extrativista que agitava
o médio Xingu. Além de participar da abertura de Poti-kro
("Aqui era matdo fechado”), Mauré também liderou entre
seus cunhados a caga ao gato maracaja e a coleta da castanha.
Levando e trazendo canoas cheias, por muitos anos, o Rio
Bacaja foi ponte com a sobrevivéncia.

— Sofremos demais aqui. Nao tinha remédio nem enfermeiro.
Eu ia buscar remédio em Altamira, de remo. Oito dias remando.

Hoje, na contramio do passado, por terra e bem mais ra-
pido, é o médico, junto com a enfermeira e os remédios, que
enfrenta a viagem e vem ao encontro dos Xikrin. Bem antes
da visita domiciliar a Seu Mauré e Kdkprin, feita a tarde, a
equipe de saude da inicio a uma rotina cumprida a cada trés
meses na aldeia Poti-kr6. Enquanto a névoa da madrugada
dissipa, logo as sete da manha, dr. Elvis ja veste as luvas de 1a-
tex. O sol, frio ainda, borrifa dourado em tudo. Preparando o

local do atendimento, a enfermeira Kelly arrasta uma carteira
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escolar para debaixo de uma mangueira. As mulheres, mais
que os homens, vao chegando, em jejum, como pediu 0 mé-
dico ontem a noite, na reunido na casa da castanha. Ngrenka-
rati, a Sapa, € a primeira da fila, aproveitando a conveniéncia
de ter a clinica assim, no terreiro bem diante de sua palhoca.

— Vou fazer logo. Quero tomar café pra ir pra roga.

Dr. Elvis espeta a ponta do indicador direito de Sapa. O
teste de glicemia colore com uma gota vermelha o contraste
perfeito: a mio do médico, emborrachada de branco, segura
a mao da india, pretejada de jenipapo. Mais pela expectativa
que pela dor de fato, o exame contorce caretas nos Xikrin.

Quando ja ndo ha mais ninguém para picar, desmonta-se
a enfermaria improvisada. Sapa, entdo, troca a neta que lhe
ocupava o colo pela enxada. Enquanto a avé vai limpar o
mandiocal e colher bananas, a rechonchuda Irepran, de cin-
co meses, vem com a mie, Irekabo, ao posto de satide, uma
casa simples, de alvenaria, com janelas de metal e telhado de
Brasilit, construida perto do rio. Depois dos adultos, é a vez
das criancas se haverem com as agulhas.

Acondicionadas em isopores de cem litros, as vinte barras
de gelo trazidas de Altamira serdo picotadas ao longo da se-
mana para garantir que esteja sempre menos de oito graus
dentro da térmica azul das vacinas. Entre as ampolas frias,
a enfermeira Kelly seleciona a dose da vez: Irepran, a neta
de Sapa, sente arder por dentro sua coxinha roli¢a, infiltrada
pelo liquido incémodo da pentavalente.

Na fila da imunizacao, as indias preveem o berreiro de seus

proprios cabeludinhos. Entre os Xikrin, costuma-se raspar
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uma faixa pelo topo da cabeca, desde a testa, mantendo a
cobertura dos lados, feito um moicano invertido. Mas isso
s6 na idade segura: nunca nos bebés. Acariciando o penacho
natural de Ngrenho-oti, seu cagula de cinco meses, Ireire me
explica que ¢é da cultura, e sempre foi assim:

— 86 corta cabelo depois dos trés anos. Se cortar muito
pequeno, crianca fica adoecendo direto.

O mal escorrega pelos fios lisos. A carteira de vacinagiao em
dia reforca a prote¢do das madeixas.

Além do penteado de nascenga, os Xikrin conservam em suas
criangas outras tradi¢des. O brinquinho de taboca, de pedra ou
de osso, mais que um mero pingente a vaidade, perpassa a car-
ne da orelha para agugar a audi¢do. Aprendo com os indios: ou-
vir é a porta do saber. Os meninos ostentam também um furo
logo abaixo do labio inferior. A boca cresce sobre a pele vazada.
Cresce para falar bonito: os marmanjos logo inflamario seus dis-
cursos no centro da aldeia. As mulheres, depois de casadas, en-
grossam suas vozes através da pintura. Dai que tragam uma das
maos sempre enluvada de preto, por causa da tinta de jenipapo:
com os dedos ou com uma varinha lascada, sobre a pele de seus
filhos e maridos, e entre si mesmas, as indias desenham linhas
paralelas, meticulosamente perfiladas, e trancam tragos simétri-
cos, inventando formas ou reproduzindo texturas da natureza
(o casco do jabuti, as manchas da onga, as folhagens da mata),
num exercicio cotidiano em que aperfeicoam o proprio estilo,
enquanto lambuzam com cafunés graficos os corpos ao seu re-
dor. Nhakrin chega ao posto de satide carregando no colo uma

pequena amostra de sua arte: aos dois anos de idade, vestido
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apenas por listras de jenipapo, e com os olhos ainda imidos por
ter passado pela sala de vacina, Begogoti acompanha sua mae a
consulta com o dr. Elvis. Além de conferir o resultado dos exa-
mes feitos em Altamira, o médico ausculta o corag¢do dentro da
barriga da paciente, e entdo mistura portugués com xikrin, lan-
cando mao também dos gestos, para se fazer melhor entendido:

— Ainda ta meprire. Comer muito bakukren pra essa crian-
¢a crescer.

Daqui a cinco meses, Begogoti sera sucedido no cargo de
cagula. Aos 28 anos, Nhakrin gesta sua sétima tela.

Concluida a consulta (‘Ar6”, anuncia o médico poliglota), é
a vez da papelada. Depois de atualizar a carteira da gestante e
preencher o encaminhamento para o préximo ultrassom na cida-
de, enquanto completa o prontuario com dados frescos, dr. Elvis
¢ interrompido por um caso agudo. Nhakoti chega ao posto de
satide com os cabelos molhados, reclamando agulhadas dentro
do ouvido. A moga saia do banho quando as dores comegaram:

— Ai, ta ferrando!

O médico insere primeiro o facho de uma lanterna no ca-
nal auditivo de Nhakoti. Diagnosticando a espécie do pro-
blema, dr. Elvis pede que Suzana, a técnica de enfermagem,
prepare uma mistura de 4gua morna com vinagre. E entdo,
no jato da seringa, inunda com a infusdo antisséptica a orelha
da paciente, que ainda se agita de incomodo, sentada no de-
grau a porta do consultério, oferecendo a cabega inclinada ao
procedimento. Até que boia o corpo estranho.

— E uma formiga, menina. Mas quando entra algo no ou-

vido, parece elefante.
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A nio ser pela mintscula emergéncia, ao longo do dia dr.
Elvis atende os casos de praxe: controle de hipertensio, acom-
panhamento pré-natal, pediatria preventiva. Tudo indica que,
ao menos na aldeia Poti-kr0, a gripe perdeu seu recente impe-
to contagioso. O quadro era gravissimo. Estivesse aqui dois
meses antes e eu seria testemunha da calamidade. A epidemia
foi fulminante. E vitimou os indios com mais voracidade, jus-
tamente... a partir do Dia do Indio. Para celebrar a efeméri-
de, um festival em Altamira reuniu os povos das redondezas:
Xikrin, Kayapé, Juruna, Arara, Arara Maia, Asurini, Xipaya,
Kuruaya, Araweté e Parakand. Depois da festa, os homena-
geados voltaram para suas aldeias levando involuntariamente
da cidade, sob a pele pintada de jenipapo e urucum, os ca-
roneiros malignos. De espirro em espirro, a gripe alcangou
cerca de vinte por cento dos indios da regido. Especialmente
abatidas pela febre abrupta, e se esvaindo em vomito e diar-
reia, mais de cem criancas tiveram de ser removidas as pressas
de suas casas, em busca de tratamento nos hospitais superlo-
tados de Altamira. Nem os comprimidos de Tamiflu nem os
cabelos compridos foram capazes de evitar a tragédia: entre
os Xikrin, o karon abandonou os corpinhos de Kropiti e Irey,
de onze e sete meses, respectivamente, além de Kokoprekti,
com apenas um més e vinte e dois dias de vida...

Mais de meio século depois daquele primeiro contato com
Afonsinho, os Xikrin continuam expostos e vulneraveis aos
venenos destilados pelos kuben.

Quando a enfermeira Kelly termina a aplicacio das vacinas, ja

no final da tarde, completando os atendimentos do consultério,
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dr. Elvis sai numa ronda circular pela aldeia Poti-krd. Sapa voltou
da roca. Sob a mangueira em frente a sua palhoca, onde logo
cedo a equipe de satide aplicou os testes de glicemia, um grupo
de indias descansa do bate enxada batendo pedras de domino.
Mais adiante, sentada num tamborete em sua cozinha, Ireire
come arroz com porcao. O pequeno Ngrenho-oti dorme na rede.
Com cuidado para nao acorda-lo, dr. Elvis deita as costas da mio
sobre a testa do menino. E depois confirma, com o termometro
no sovaquinho, a necessidade de uma dose de paracetamol para
abrandar a fervura colateral da pentavalente. Enquanto isso, in-
terrompendo a refei¢io, Ireire vai buscar um presente para mim:
um colar de migangas pretas e azuis. E com o pescogo assim de-
corado que, logo adiante, chego a casa de Seu Mauré e Kokprin.

Na sala, o médico reveza o medidor digital entre os pulsos
da esposa e do marido (“Estao tomando direitinho o remédio
pra pressao?”). Ougo histérias do tempo em que Poti-krd era
um tabocal e o Bacaja era cristalino.

— Hmm, ficou mais ruim, rapaz. V€ a agua ai: s6 o lodo.
Tem um garimpo 14 em cima. Sujou tudo.

Ao final da consulta, compro um dos cestos de aruma pen-
durados na parede. E ao nos despedirmos levo também algo
do desalento de Seu Mauré:

— O rio vai secar e pronto.

A essa hora, sob o sol poente, os homens gastam perna
atras de bola. Na beira do campinho, ja sem pique nem chu-
teiras, Kroire assiste ao final da partida.

— Tem tempo sentado ai?

— Uma hora...
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— Bora ver a pressao como ta?

Com 30 anos (“A idade da aldeia™), o jovem cacique de Po-
ti-kr6 tem desfalcado bastante o futebol do fim de tarde por
causa de suas viagens frequentes a Altamira e Brasilia, em
geral para participar do jogo duro contra Belo Monte.

— Nunca teve um dialogo bom. Foi tudo suado, s6 na pres-
sdo mesmo, debaixo de manifestacio, invasio...

Desde as primeiras reunides, os Xikrin tiveram de lidar
com a peculiar anatomia de seus interlocutores: como
se sabe, os kuben tém duas bocas, o que lhes confere um
descaramento muito natural para trocar o dito pelo maldito.
Bem conhecida pelos indios, tal dubiedade mantém, entre
outras consequéncias, a propria aldeia duplicada: hoje, na
mesma clareira, coexistem a velha Poti-kr0, de palha e ma-
deira, e a nova Poti-krd, de cimento e metal — um ofereci-
mento da Norte Energia, exigido pelos Xikrin.

Como que transplantadas de algum conjunto habitacional
da periferia de Altamira diretamente para as margens do Ba-
caja, brotam vinte e oito casas de alvenaria, alheias ao clima e
a paisagem local, embora se disponham lado a lado, obedien-
tes ao formato da tradi¢do: o circulo das futuras residéncias
perpassa o circulo original, baguncando a costumeira sime-
tria de Poti-kr6. Os Xikrin ficam assim, temporariamente,
aleijados de seu umbigo social: a antiga Casa dos Guerreiros,
que marcava o centro geométrico e simbodlico da aldeia, foi
demolida. Da préxima, ndo ha nem os alicerces.

Reivindicando o devido espago na agenda da empresa (“Te-

nho ido direto pra cidade. Mas nem atender mais eles aten-
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dem”), o cacique Kréire insiste em cobrar a instalagdo das
portas de aluminio galvanizado, com a entrega definitiva das
respectivas chaves. Mas a obra soterra prazos sobre prazos,
enquanto os indios testemunham um fenémeno intrigante:
sem que ninguém tenha pendurado suas redes sob o teto
sem forro (até porque falta instalar os ganchos nas paredes),
por geragdo espontanea e a olhos vistos, trincas gratidas co-
mecam a estralar pelo reboco virgem. Os comodos rachados
reverberam a voz do Caetano ecoando Lévi-Strauss: “Aqui,
tudo parece que ainda é construgio e ja é ruina”.

Antes das casas inacabadas, entre setembro de 2010 e setem-
bro de 2012, como mais um desculpem-o-transtorno por conta
de Belo Monte, a Norte Energia pagou para cada aldeia afeta-
da mais diretamente pela hidrelétrica uma mesada de trinta mil
reais em mercadorias. Os indios listavam seus pedidos. A empre-
sa fazia as compras: de bermudas a motores de popa, de frascos
de xarope a gales de gasolina, de fardos de arroz a camionetes
Mitsubishi. Em troca de uma trégua nos protestos contra a usi-
na, os espelhinhos modernos foram distribuidos durante dois
anos. Nesse periodo, a fartura de cestas basicas teve um efeito
indigesto sobre a dieta habitual dos indios: ja que o rancho vinha
garantido da cidade, as rogas ficaram a mercé das formigas, os
anzdis deixaram de assediar os peixes e os tachos de torra esfria-
ram de vez nas casas de farinha. Apesar das cuias cheias, para-
doxalmente, o banquete industrializado aumentou em cento e
vinte e oito por cento os casos de desnutri¢ao infantil. Sentado
ao lado do cacique Krbire a beira do campinho, Mokuka, outro

jovem lider de Poti-kro, contabiliza o saldo das doagdes.
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— Comecou desunifo, né? Aldeia se dividindo... Motivo de
sair era pra ter as coisas. Foi o principal problema.

Em parte para proteger melhor as fronteiras da terra indi-
gena, em parte para acessar o almoxarifado da Norte Ener-
gia, os Xikrin do Bacaja, que durante muito tempo ocuparam
trés aldeias as margens do rio, hoje se espalham em nove.

Até que, em vez dos itens enumerados na lista de compras,
os indios passaram a receber técnicos agropecuarios. Com
o fornecimento de mudas, equipamentos e assessoria espe-
cializada para revitalizar as rogas, foram plantadas cinco mil
bananeiras nos arredores de Poti-kro. A safra atual, segundo
Mokuka, ja foi toda vendida para uma fabrica em Anapu, que
frita chips salgados com as frutas verdes. Participando dos
mutirGes rurais, Sapa tem saido logo cedo para a colheita, ao
lado de um kuben. Com o uniforme sujo de terra, o consultor
responsavel pelo “Programa de Atividade Produtiva” na al-
deia Poti-kro sintetiza as linhas gerais do seu trabalho:

— A empresa quer que nds desmame os indios.

Acontece que a alternativa natural a fonte de leite Ninho ja
ndo nutre os Xikrin como antes.

— Secou muito mesmo. Morreu bastante peixe. As ve-
zes vocé sai de manhi, chega quatro horas da tarde, volta
com trés, quatro peixinhos. De primeiro saia sete horas,
voltava as nove com trinta, quarenta quilos de peixe. S6
no anzol... Hoje, pega algum tucunaré. Piranha e pescada
¢ dificil. Tracaja, nunca mais vi.

Ao cumprir seu destino desembocando no Xingu, abaixo

da barragem de Belo Monte, o Bacaja nao encontra mais tan-
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ta agua e acaba escorrendo mais rapido, como que tragado
por um ralo aberto. Morrendo de sede, a Volta Grande bebe
com desespero o rio dos Xikrin.

— Cheia? Ndo tem mais enchente aqui. Aqui, pra nos, é
um, dois dias. D4 uma enxurrada grande, depois baixa, tipo
maré, sabe? T4 desse jeito. Talvez se eles abrir as comportas...
Mas nio fizeram isso ainda.

Os lances decisivos do futebol interrompem minha con-
versa com Kroire e Mokuka. Dificultando o trabalho dos go-
leiros, a partida termina no escuro e nos pénaltis. Ao apito
final, como se nio bastasse a aporrinha¢ido dos vencedores,
de acordo com as regras locais, cabe também aos perdedores
a tarefa ingloria de ligar o gerador da aldeia antes do banho:
vizinhos da terceira maior hidrelétrica do mundo, os Xikrin

animam suas lampadas com 6leo diesel.

No posto de satude, depois do jantar, a enfermeira Kelly
e o dr. Elvis se concentram para terminar de preencher a
papelada pendente, enquanto dure o folego do motor de
luz. Moisés comeca a organizar as caixas para a viagem de
amanhi: logo cedo, despedindo-se de Suzana, que s6 volta
para Altamira no més que vem, o motorista dara a partida
da equipe para Kenkudjoy, a segunda entre as cinco aldeias
Xikrin a serem atendidas num total de dez dias. Antes de
arrumar a mochila, querendo aproveitar a tltima noite em

Poti-kro, saio a procura de mais prosa com os indios.
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Imprudente, confiando apenas na lua e no halo elétrico a
porta das palhogas, dispenso a lanterna. As dificuldades fi-
cam logo evidentes no caminho escuro: no quintal da Sapa,
um varal sem roupas quase me degola. Sigo as coordenadas
rumo a meu destino. Mas pouco adiante sou desorientado
outra vez pelas casas de alvenaria, intrometidas no circulo
que tento cruzar. O breu encorpa no meio do labirinto. Fa-
rejando o vulto tonto em seu territdrio, um vira-lata vem
latindo em minha dire¢do. Agacho, fingindo pegar uma pe-
dra. Mas o pulguento ndo baixa as orelhas bichadas diante
do meu blefe, e segue no meu encal¢o, com os dentes a
mostra, mirando minhas canelas. Um comparsa chega para
formar a matilha. O cerco se acirra: é quando surge um
bendito indio em meu socorro, distribuindo pauladas pro-
videnciais. Sdo e salvo, mordido apenas pelas formigas ver-
melhas que pegam carona no meu chinelo, enfim, encontro
a casa de Prykenh Xikrin, o Cabrito.

Numa cadeira ao relento, o filho do Bode, como seu pai
era conhecido na Funai, curte a fresca ao lado de Irenhum. O
casamento multiplicou o rebanho familiar:

— Parece que tenho... Um, dois, quatro... sete filho. Ai cabou.

— E neto?

— Ih, neto tem demais!

Aos 56 anos, filiando-se a linhagem da valentia, Cabrito
lembra do pai e dos tios como guerreiros que, antes do con-
tato com os kuben, mediam brabeza com outros indios:

— Rapaz, Xikrin é perigoso! Mataram muito Araweté, mui-

to Parakani. De flecha! Eita, 0...
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O menino herdou boa pontaria:

— Eu derrubava longe. Derrubava até arara. Na castanhei-
ra! Bem no peito.

Empunhando outros calibres, @ medida que encorpava, o
jovem cacador também passou a mirar bichos mais robus-
tos. De butuca nas grotas, Cabrito esperava a aproximacio
do bando que se anunciava desde longe, pelo som dos quei-
xos batendo: (a)traidos pela isca natural, se colocando bem
diante da mira camuflada, em vez de se refestelar com as fru-
tinhas, os porcées ¢ que tombavam aos pés do agaizal. Ou
entdo as antas. Outras vezes, macacos (“Tu come kukoi? E
bom demais”). Mais tarde, solteiro ainda, Cabrito trocou a
espingarda pela picareta e foi trabalhar longe da aldeia, no
garimpo do Manuelzio, trés dias de remo Bacaja acima.

— Achou muito ouro?

— Ouro! Cem gramas.

— De uma vez?

— Em um més... Kuben gosta de ouro, gosta mesmo. Mas
indio ndo gosta.

Ao lado de Seu Mauré, a base apenas de carne de caca e pirdo
de coco (“Nio tinha farinha”), Cabrito ajudou a abrir a aldeia
chefiada hoje por seu genro, Kroire. Naquela época, os caciques
de Poti-kr6 ainda exerciam lideranca sob as bengios do pajé. A
farmacia crescia na mata. E Metidjoy, o Senhor da Vida, ainda
nao havia sido crucificado. Cabrito lembra bem de Makti:

— Velho alto, bom de pajé. Pessoa chegava muito ruim, ele
encostava assim... Amanha fica bonzinho! Depois dele, ndo

teve mais ninguém. O pajé morreu bem ali, perto da igreja.
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Do templo evangélico, se ouve o pastor pregando aleluias.

Enquanto isso, sob a sacristia estrelada, Cabrito reza lendas.
O ossinho de anta, que na infancia perfurou seu labio inferior,
surtiu o efeito esperado: o menino bom de pontaria tomou gos-
to pela oratoria, se tornando um eloquente contador de causos.

Depois que o gerador comeca a rosnar, parte da vizinhan-
¢a costuma se recolher para assistir ao Jornal Nacional e, na
sequéncia, ao proximo capitulo da novela. Sem televisao em
casa, Cabrito prefere o terreiro, onde transmite a tradi¢fo. E
assim, participando da pequena audiéncia ao seu redor, que
ou¢o uma antiga histéria dos Xikrin, do tempo em que o céu
nio conhecia nenhum outro passaro.

— Gavido ta 14 em cima do jatobd, a casa dele. A avo tiran-

Me despeco de Poti-kr6 na manha seguinte, enquanto Ku-
krut-uire e Kukrut-kakoé voltam correndo e chorando a al-
deia, sem saber ainda como reunirfo em si a for¢a necessaria

para transformar o inimigo em passarinhos.
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O RELOGIO

Nada disso teria acontecido se o rel6gio ndo estivesse atrasado.
Ou entio se, naquele momento, a baba nio se importasse tanto
com o descompasso. Ou se se importasse, mas nao fizesse ques-
tdo de restituir a vida cotidiana o pulso artificial da hora certa.
Se a baba ndo decidisse subir no sofd, querendo alcangar o tique-
-taque dissonante, pendurado na parede. Ou até subisse no sofa
para ajustar o relégio. Mas se a baba deixasse a menina de dois
meses no berco. Se a baba estivesse com o colo vazio. Ou entdo
que subisse, assim, como subiu, com a menina de dois meses no
colo. E pisasse o encosto do sofa para ficar mais perto do relégio.
Nada disso teria acontecido se a baba nio perdesse o equilibrio.

Os ponteiros assistiram paralisados: um metro e meio nao
completa um segundo de queda.

E quando o tempo deu de cara com o espa¢o, foi um baque
duplo. Dois pesos justapostos, um contra o outro, esmaga-

ram entre si o corpinho tombado: por baixo, veio o chdo. E
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logo por cima, a baba, que desabou com um pisao desastrado
sobre a barriga da pequena Fabiola.

Aquele instante respingou longe nos anos seguintes. Desde
entdo, escrita com garranchos de varios médicos, a historia
da menina preencheu um catatau de prontuarios clinicos. Ja
de comeco, Fabiola recebeu um baco ileso no lugar do rom-
pido. Nem bem restabelecida, sua satide sofreu novo abalo,
desta vez, por causa de uma meningite. Uma alergia alimen-
tar impos-lhe um variado cardapio de medicamentos. Ain-
da embrulhada nas fraldas, Fabiola protagonizou o primeiro
transplante coclear realizado no Brasil: foi preciso trocar seus
ossinhos de ouvir. Entre os sons ao redor, a uTI bipava, in-
trometida nas cang¢bes de ninar de Lourdes, que ladeou os
ber¢os monitorados onde a filha cresceu. Naquele quarto
sempre limpo, naquela assepsia de cor-de-rosa, a infancia era
uma ciranda nauseante de exames, cirurgias e tratamentos.

— A pessoa que tem uma vida dentro do hospital tem um
pensamento diferente. Amadureci no soco.

Demorou, mas Fabiola levantou-se de corpo inteiro, sem ne-
nhuma sequela limitante daquela sua queda primordial. A alta
médica, contudo, ndo a afastou do ambiente que lhe fora, ao
mesmo tempo, tdo traumatico e familiar. A menina poderia ter
desenvolvido uma compreensivel repulsa a tudo o que remetesse
a sua longa temporada de sete anos de internagao. Sua biografia,
no entanto, projetou-se adiante nio como reta, mas como re-
torno. Pouco a pouco, o tempo foi operando uma transfusao de
papéis: por fim, a precoce e experimentada paciente acabou ves-

tindo o jaleco branco. Hoje, ela atende como dra. Fabiola Silva.
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— E ai, Seu Zé? Como t4 essa perna?

Aos 33 anos, a médica cumpre expediente na periferia de
Formosa, sua cidade natal, a oitenta quildmetros de Brasilia.
Como rotina, uma vez por semana, acompanhada de uma
enfermeira, dra. Fabiola deixa o posto de satide para uma
ronda pelo bairro Bela Vista, espalhado entre ruas largas,
com bocas de fumo disfar¢adas de boteco, e quintais de boa
sombra (manchas rurais, que a cidade ainda nio terminou
de acinzentar). Nesse subtrbio meio ro¢a, meio quebrada,
foi ha cerca de um ano e meio, numa visita domiciliar, que a
dupla de branco bateu pela primeira vez a porta de Seu Z¢é:

— Eu e Elvina ndo conseguimos nem entrar na casa. Era
desumano mesmo.

José Alves Ferreira ndo repercutiu ninguém na vida. Passou
em vao de procriar, sem conhecer esposa nem filho, fosse
natural ou adotivo. Outros parentes, também ignorava. Das
familias que o antecederam, Seu Z¢ calhou de ser um ponto
final. Assim, desamarrado de qualquer laco de sangue, suava
s6 para si, alugando os bragos para os outros:

— Trabalhava nessas roca ai...

Depois de aposentado, o vigor também foi deixando de lhe fazer
companhia. Enquanto a idade aumentava, o mundo encurtava. Ja
nao cabia mais distancia nas pernas, restringidas pelo cansaco cres-
cente. De modo que Seu Z¢ foi encostando dentro do barraco de
madeira, sem luz, sem agua e sem visita. Foi quando dra. Fabiola
conheceu o senhor de 77 anos, chafurdado no desamparo.

Para remediar algo daquela insalubridade toda, entre ou-

tras providéncias, a médica acionou a Companhia de Ener-
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gia Elétrica, iluminando o muquifo e reativando a geladeira
abastecida de um branco geral: s6 vazio e leite. Além do
mais, havia que tratar a ferida bichada que carcomia a ca-
nela esquerda de Seu Zé. Para evitar a reincidéncia do caso,
dra. Fabiola cogitou uma vaga no Lar Sdo Vicente de Paulo.
O paciente, no entanto, caia no choro s6 de mencionarem o
asilo. Diante do impasse, outra moradora do bairro, como-
vida com a situagio, passou a dedicar cuidados periddicos
ao vizinho solitario. No final do ano, convidou-o a cear o
Natal consigo, em familia. Desde entdo, Seu Z¢é nio saiu
mais da casa de Dona Cambita:

— Ja tem cinco meses que ta com eu, né, véiozinho?

Hoje, ¢ o hospede quem recebe a visita da dra. Fabiola. A
consulta acontece na varanda, onde Dona Cambita decora
uma parede sem reboco com orquideas abracadas a pedagos
de tronco (“Eu peco, o povo traz do mato”). De seu préprio
cultivo, uma touceira de capim-de-cheiro se mistura no quin-
tal a outros aromas: horteld, poejo, pinhdo roxo e arruda.
Além do jardim contra o mau olhado, Dona Cambita conta
também com a protec¢do de Spike e, principalmente, Negdo
(“Cachorrinho ruim, ndo tem medo de pau”). Arranhando as
grades do canil, os vira-latas hostilizam os estranhos:

— Aqui é uma ladroagem danada. Tem que criar cachorro,
se ndo roba as galinha, roba tudo.

Antes de morar na periferia de Formosa, Maria de Lourdes
Vieira Souza, mais conhecida no bairro como Dona Cambi-
ta, era lavadeira no Piaui. A descida para o Centro-Oeste, ha

trinta anos, tomou impulso num tremendo susto:
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— Quando aconteceu era nove horas. S6 vim conhecer
gente trés da tarde. Quase que eu morri.

Naquela manh3, Cambita acabava de torcer as roupas de uma
vizinha. No quintal da cliente, a lavadeira posicionou a seus pés
a bacia cheia de pecas imidas e limpas. Pegou por cima da pilha
uma camiseta. Bateu-a no ar. E ao completar o movimento, en-
velopando o varal com o pano, foi o estrondo: um pouco acima
do fio das roupas, corria um fio elétrico desencapado.

— 86 vi quando subi: vup! Cabou.

A tensdo suspendeu o corpo e a consciéncia de Cambita.
Até que sua cunhada desligou o relogio de forga, e alavadeira
mergulhou no chido desacordada. O irmio tirou-lhe a den-
tadura, para desenrolar sua lingua com um alicate. O breu
do choque s6 desanuviou no hospital. Liberada no final da
tarde, Cambita retornou para casa com o brago numa tipoia:

— Quando voltei era um monte de gente me esperando ja
morta. Mas gracas a Deus...

Colado em sua mio esquerda, o fio estalando de volts der-
reteu-lhe dois dedos. Para “botar uma carne” no médio e no
anelar, e recompor a pele queimada (“Saiu o couro tudo”),
poucos meses depois do acidente, a lavadeira viajou para
Brasilia. Ao final do tratamento médico, seus irmaos candan-
gos lhe arrumaram um enderego na 6rbita da capital federal.
Desde entdo, Cambita lava roupas, pendura orquideas, culti-
va ervas e promove um revezamento entre galinhas (de dia) e
cachorros (a noite) no seu quintal em Formosa.

Abrindo a rotina doméstica para acolher os cuidados geriatri-

cosaSeuZ¢,adonadacasa,aos 54anos, ouve asrecomendac¢des
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da dra. Fabiola (Miconazol duas vezes ao dia, para apagar a
moldura de fungos que se formou ao redor da ferida na canela,
ja avancando ao estagio rosa da cicatriza¢do). Durante a con-
sulta, o marido de Cambita, outro José, um vaqueiro aposenta-
do, espalha ferramentas pela varanda para consertar a roda da
bicicleta, sua montaria atual. Elvina Ribeiro, a enfermeira, que
também deixou o Piaui, troca receitas de fava com sua conter-
ranea. Cambita pretende instalar um fogio a lenha na cozinha
(“Pra fazer um feijaozinho e um mocotd”). As preferéncias do
novo morador ja influenciam a despensa: tratado a geleia (“Ele
gosta muito”), com a fala arrastada, mascando palavras moles,
Seu Z¢ participa da conversa pelas beiradas. E ri um riso grave,
no oco da boca banguela, fazendo coro com as gargalhadas de
Dona Cambita. E chora um choro fino, sem solu¢o, quando
sua anfitrid lembra as condi¢des em que o encontrou, sozinho,
no barraco de madeira. Nos tltimos meses, Seu Z¢é corou da
anemia. E ja recuperou uma autonomia lenta, de se arrastar até
o banheiro, com o apoio do andador. Dona Cambita volta ja,
para ajudar o “véiozinho” no asseio: s6 um minuto, que ela vai

acompanbhar Elvina e dra. Fabiola até o portdo.

Desde a queda da filha de dois meses de idade, a mae passou
a chocar, dentro do préprio cora¢io, o ovo de um abismo.
Lourdes nio percebeu aquele buraco enrustido, crescendo
em si. Além do mais, ndo era hora de perder o chao: Fabiola

precisava dos seus cuidados.
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Foi um longo e extenuante pedago da vida, todo dedicado a
infancias: depois do trabalho, a diretora da creche corria para
o hospital, onde morava sua filha. Lourdes cumpria jornada
dupla, entre a pedagogia e a pediatria.

Até aquele inverno atipico, em que os médicos decretaram a
primavera: era julho quando a pacientinha veterana recebeu alta.

Demorou sete anos para que Fabiola voltasse definitivamente
para casa com Lourdes. Sete anos: a gestagdo de um precipicio.

Aliviado pelo regresso da filha, o coragdo da mie encontrou
em si um espago fundo. O tal buraco dormente, a espera de sua
propria queda: apenas dois meses depois de sair do hospital de
maos dadas com Fabiola, Lourdes sofreu um infarto fulminante.

Era setembro quando o abismo rebentou no peito da mae,
engolindo seus 34 anos.

Aquela altura, Fabiola ja era 6rfi de pai vivo. Até hoje,
ninguém na familia sabe ao certo o motivo. Mas o fato é que,
assim que decidiu pelo divércio, Josemar estendeu a separagio
com Lourdes a um inexplicado e definitivo rompimento com
a filha recém-nascida. Sete anos depois, com a morte da mae,
Seu Otavio e Dona Odete assumiram a guarda da menina,
duplicando a ascendéncia sobre a neta. Foi por causa do pai-
avo, alids, que Fabiola veio ao mundo em Formosa.

A histéria dos parentes remete a domingos mais fartos: na
época em que sobrava terra em Goias, aproveitando a pe-
chincha, Seu Otavio trocou uns tantos hectares que tinha no
Triangulo Mineiro por varios alqueires no Cerrado. Naque-
la vastidao entre arames, o gado mascava capim e engorda-

va rendimentos. Até que um abalo na saude, de uma hora
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para outra, derrubou o fazendeiro proeminente do lombo
da prosperidade. Dona Odete mandava abater caminhdes e
caminhdes de boi para pagar as diarias da utr do Santa Lu-
cia, em Brasilia. Anos mais tarde, o mesmo mal se revelaria
hereditario (e bem mais agudo) em Lourdes: ao contrario da
filha, Seu Otavio sobreviveu ao estopim do miocardio — e
saiu completamente falido do hospital. Sob a tutela dos avos,
Fabiola teve de bancar a vaga de bolsista no colégio particular
com a tnica moeda de que dispunha: suas notas altas.

A menina cresceu assim, mais aplicada nos estudos que nas
brincadeiras. Afeita aos livros, por gosto e necessidade, além
das molecagens na rua, se Fabiola pudesse, recusaria também
a segunda rodada daquele jogo sem graga, em que ela sempre
perdia gente querida. Tais regras, no entanto, se imp&em, a reve-
lia: Dona Odete faleceu, onze meses depois de Seu Otavio. Aos
11 anos, de novo, Fabiola ndo teve alternativa sendo pendurar o
balanc¢o noutro galho da familia. A partir de entdo, Pedro Irlei e
Licia deram guarida a sobrinha. Na casa dos tios-pais, a moga
estudiosa alcangaria a maioridade. E, pouco depois, o ensino
superior. A conquista lhe rendeu outra mudanca de endereco.
Mas, desta vez, sem quaisquer contingéncias, a nao ser seu méri-
to e sua escolha: por conta de mais uma bolsa, agora académica,
Fabiola deixou Formosa e foi cursar medicina em Cuba.

Tendo acumulado na memoéria do corpo um vasto reperto-
rio de dores, febres, inchacos, alergias, fisgadas, puruléncias,
espasmos, nauseas, entre outras insurgéncias fisiologicas, e
oferecido tais sintomas a curiosidade perscrutadora das anam-

neses, termometros, estetoscopios, toques, chapas, laminas,
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entre outras ferramentas diagnoésticas, submetendo-se em con-
trapartida a inje¢Oes, suturas, posologias em gotas, drageas,
comprimidos, bem como transplantes e transfusdes, entre
outros procedimentos clinicos e cirtirgicos que marcaram toda
a sua primeira infdncia, compulsoriamente, Fabiola adquirira
um respeitavel cabedal empirico, uma intimidade profunda e
leiga com aquela matéria que, muitos anos antes de lhe ocupar
como objeto de estudo cientifico, lhe salvara a vida. Entre va-
rios outros estrangeiros (vinte e quatro nacionalidades diferen-
tes, s6 na sua turma), a intercambista brasileira viveu seis anos
e meio em Cuba, até graduar-se na Escola Latino-Americana

de Medicina. Seis anos e meio: a gestagdao de uma doutora.

No portdo, Dona Cambita agradece o tempo dedicado a
Seu Z¢. Presos no canil, Spike e Negao se esgoelam de la-
tir, enquanto a anfitria se despede das visitas com um abrago
amassa-jaleco. A manha ja vai a pino quando a médica e a en-
fermeira concluem as consultas domiciliares do dia. Dra. Fa-
biola segue entdo para o proéximo turno, no posto de satde.
Além de uma epidemia de dengue (“S6 ontem atendi
oito casos”), uma campanha de vacina¢do contra a gripe
abarrota a sala de espera. Encaixadas no colo ou brincando
a vista de suas maes, as criangas, em geral, parecem indi-
ferentes as evidéncias de seu destino iminente. Como que
dotados de um sofisticado recurso evolutivo, acionado para

poupa-los do sofrimento antecipado, os pequenos sdo qua-
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se unanimes em ignorar os gritos intermitentes que eclo-
dem da enfermaria pouco depois que a porta é fechada. Ou
talvez confiem demais em suas proprias tutoras, julgando-
-as incapazes de lhes submeter aquela masmorra branca,
de onde seus desafortunados colegas saem fungando, com
os olhos marejados e um bandeide colorido no braco. O
fato é que o alheamento mirim faz prevalecer um faz de
conta calmo no ambiente. Até que um menino denuncia a
nudez do rei: assim que pisa no posto de satide e entende
a situa¢do, com toda a poténcia de seus quatro anos, Lucas
dispara seu sistema de alarme antiagulhas.

O desesperinho ecoa, e chega mesmo a dificultar um pou-
co a conversa dentro do consultério, onde dra. Fabiola re-
cebe Dona Delfina:

— Vou ter que por a senhora no soro outra vez? Nao ta
comendo nada!

— As coisas que eu como desce arrasgando. E a idade. Ja t&
pra ir embora.

A paciente enfeita seus 92 anos com flores coloridas e sem
cheiro, estampadas no vestido preto. Um coque perto da nuca
prende o grisalho farto e liso. Pedindo-lhe a mao, a médica en-
caixa o oximetro de dedo no indicador manchado de fumo de
Dona Delfina. Em contraste com o vagar de seus gestos, a ca-
chimbeira veterana pulsa a cento e quarenta no coragao. Ao fi-
nal da consulta, dra. Fabiola atravessa o corredor, escorando a
senhorinha florida e desidratada até uma maca preparada a seu
pedido. Na sala de observagio, deitada, Dona Delfina usufrui

um descanso regado a complexo B, vitamina ¢ e Omeprazol.
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Na sala de espera, Lucas segue berrando. O pavor de inje-
¢do desajusta o menino, que se antecipa ao porvir, pleno de
decibéis. A ansiedade dilata aqueles instantes de expectativa.
A eternidade antecede o lapso da picada.

Enquanto isso, uma veia de plastico irriga o sangue de

Dona Delfina. Pendurada ao lado da maca, a bolsa de soro

como uma ampulheta liquida, gotejando os séculos.

Eis o tempo.

Ao que parece, pela crosta de poeira, o relogio de parede
do posto de satide nao sabe ha meses o que ¢ girar. No coti-
diano apressado da clinica, ninguém acha um minuto sequer
para fazer uma oferenda a Cronos, dedicando-lhe uma pilha
nova. Meio torto no parafuso que o sustenta, o defunto exibe
a hora exata do préprio 6bito: nove e trinta e sete.

Do outro lado do corredor, dra. Fabiola abre a porta
do consultério. Entdo, os ponteiros inertes adquirem um
inesperado sentido anti-horario. A filha de Lourdes, de
Seu Otavio e Dona Odete, de Pedro Irlei e Ltcia chama
o préoximo paciente. E nem percebe, bem ali, diante de
si, aquele relégio de parede recontando cada segundo dos

ultimos 33 anos, com sua quieta recusa a pontualidade.
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iTACA
Sao Paulo, Sao Paulo

Me sinto um toureiro, vaidoso e confiante, capaz de domar com
um gesto muito banal a besta-fera que avanga em minha dire¢3o,
rosnando, acelerada, e que, no entanto, perde todo seu impeto as-
sim que estico o brago, apenas isso, um comando singelo, mas su-
ficiente para apaziguar a poténcia paquidérmica do busao, que ao
meu sinal reduz a velocidade e vem, se aproximando da cal¢ada,
até parar de vez no ponto, submisso, ronronante, a0s meus pés.

Embarco no 9178-10, sentido Terminal Pirituba.

A mercé do itinerario, depois de contornado o Cemitério
da Lapa, vamos pela Avenida Imperatriz Leopoldina, virando
a esquerda na Rua Froben. Ja na altura do Ceasa, pegamos a
Gastao Vidigal, a direita, e seguimos nela. Sobre a Ponte dos
Remédios, como de costume, a paisagem me desorienta um
pouco. Cruzamos o Rio Tieté: é aqui, ao longo destas mar-
gens, mais do que em qualquer outro lugar de Sdo Paulo, que

alguma coisa acontece no meu coragao.
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Sofro de uma nostalgia por empréstimo, tomada de
um tempo vivido por outros: ndo cheguei a nadar nestas
aguas. Desde crianga, conhe¢o o Tieté assim, rio maltra-
pilho, que arrasta sua fedentina em meio ao trafego das
marginais, tentando preservar em si qualquer gota de dig-
nidade, enquanto Sdo Paulo lhe escarra todo. O rio que
brota puro na Serra do Mar, mas prefere escorrer para o
interior, na contramio do Atlantico. Esse migrante ingé-
nuo, o Tieté: de passagem, nem bem chegado, e a me-
tropole logo rouba suas curvas. Esticado a forga para se
parecer com as avenidas que o ladeiam, como fiel porta-
dor dos nossos coliformes fecais e rejeitos industriais, o
rio demarca uma esquina bem menos poética que a do
Caetano: o cruzamento entre a Mata Atlantica e a Selva de
Pedra. O Tieté paulistano ¢ um mestigo esdruxulo destes
dois biomas incompativeis. Ao mesmo tempo em que €
vala sanitaria, com os tracos de sua ascendéncia bucoélica
ha muito irreconheciveis, o rio preserva certo carater in-
démito, um instinto primitivo de reveréncia ao ciclo na-
tural das aguas. Dai o trabalho perpétuo das dragas no
leito sujo, para conter estes impetos selvagens do Tieté,
que por vezes desperta do seu torpor habitual de cortejo
finebre e extravasa, animado pelos temporais do verao,
atrapalhando a vazao do rush...

Mas o transito hoje é bom, o devaneio é longo e a viagem,
pelo contrario, ja vai terminar. Gastei cerca de uma hora des-
de casa quando o cobrador chama minha atenc¢fo para indi-

car o ponto certo, como eu havia pedido. Antes de subir uma

226

das ladeiras que desembocam na Avenida Mutinga, o busio

abre as portas. Des¢o sozinho.

Seu Moacir interrompe a faxina matinal, apoia uma das méaos
sobre o cabo da vassoura e com a outra cumprimenta a dra.
Tanira Zamin, que lhe deseja bom-dia.

— T6 varrendo aqui, pra nio ficar muito preguigoso dentro
de casa.

No préximo dia dez, Seu Moacir completara 74 anos.
E mais ou menos a quantidade de guarda-chuvas que ele
costumava levar nas costas, quando era vendedor de rua.
Uma obstrug¢io coronaria o aposentou da sobrecarga do
batente. Desde entdo, resta apenas sua sombrinha particu-
lar, a derradeira do estoque.

— Tivesse mais eu dava uma pra vocé.

Depois de agradecer o convite para a festa (“Quiser vir co-
mer o bolo aqui pode vir. Umas sete da noite corto o bolo”),
dra. Tanira adverte o aniversariante quanto as restri¢des de
sua dieta. Seu Moacir enruga a testa para expressar credibili-
dade na sisudez do rosto. E garante:

— Nio, mas ndo vou beber cerveja nao! S6 guarana.

Alguns metros adiante, a médica encontra Luis Antonio,
neto de Dona Zefa, que sai de casa chupando com canudinho
um copo plastico cheio de... guarana:

— Mas a essa hora! Tu tem que tomar vitamina, bater uma

banana com leite.
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Atenta ao cardapio dos moradores do 4004, um amalgama de
casas que abriga uma pequena comunidade entre a Vila Guedes
e o Jardim Mangalot, na regido de Pirituba, dra. Tanira demons-
tra uma fluidez, uma intimidade local cultivada em dois anos de
convivéncia, a0 mesmo tempo em que denuncia sem querer sua
procedéncia forasteira, indisfarcavel, a comecar pelo sotaque:

— Naio consigo perder minhas raizes: tu, leiTg, a genTe.
Nio consigo falar o “tchi”. E falar “vocé”, nem pensar.

Gatcha de Santa Rosa, Tanira trabalhava numa revenda
da Ford, ajudando o pai, e chegou a cursar dois anos de
pedagogia antes de fazer as malas para seguir a carreira
médica. Foi preciso cruzar a fronteira: sé6 do lado de 14 ¢
que havia uma faculdade privada acessivel ao or¢amento da
familia. Além de costurar para fora, Dona Nair passou a
criar e revender poodles como forma de ajudar a custear os
estudos da filha no exterior: Tanira se formou médica ainda
mais ao sul, na vizinha Argentina. Pouco antes de merecer
o titulo de doutora, no ultimo ano do curso, a primogénita
de Dona Nair também se tornara mie.

Leonardo Demambre Abreu, namorado de Tanira a época,
relata outro percurso acidentado até o nascimento da Luiza.
Paulistano, o clinico geral com especializa¢do em cardiologia
comegou a trabalhar aos 14 anos como office boy interno na
Editora Abril, carregando pilhas de documentos e correspon-
déncias entre o décimo segundo e o décimo terceiro andar.

— O que me rendeu uma bela escoliose.

Depois de tentar o ganha-pao no comércio, vendendo sapa-

tos na Brasilandia e, em sociedade com a mie, pilotando um
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carrinho de cachorro-quente, o ex-office boy resolveu mudar
de ramo e experimentar a vida loka: virou motoboy.

— Nao tinha um dia que eu nao passava perto da morte.

Mais seguranga, fisica e financeira, Leonardo s6 alcangaria de-
pois de engrossar o curriculo com um calhamagco de certificados
técnicos, que o qualificaram ao departamento de manutengao de
uma empresa de tecnologia. O perito em informatica comegou
lidando com as visceras dos computadores, até ser promovido do
hardware ao software assim que aprendeu o idioma das maquinas
— Leonardo tinha 24 anos, e ja estava embalado numa carreira
promissora como programador de sistemas, quando um cancer
no pulmio vitimou Luis Fabiano, seu irmao, trés anos mais velho.

Ainda sob o arrebate do luto, em meio a formularios, ca-
rimbos, taxas, entre outras inimeras chateac¢des da burocra-
cia obituaria, para o espanto da familia, veio a luz um fato até
entdo desconhecido por todos: desde antes do diagnostico da
doenga, sem nunca ter tocado no assunto com ninguém, Luis
Fabiano vinha pagando sozinho, em dia e em segredo, os bo-
letos mensais de um seguro de vida.

— No fim, foi o cara que fez toda a diferenca na histéria...

Havia de se pensar o que é que se construiria a partir dali,
com a generosa e imprevista providéncia de Luis Fabiano.
Imerso em memorias afetivas vinculadas a perda tao intima,
Leonardo reencontrou consigo um sonho de infancia, ja bas-
tante puido, soterrado ao longo dos anos pelas contas a pa-
gar. Tirou do p6 aquela ideia, acalentou-a um pouco. E entido
resolveu abrir mado do plano de carreira na empresa, vendeu

a moto, abragou os pais e foi estudar na Argentina — com a
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parceria postuma do irmao mais velho, Leonardo investiu no
seu verdadeiro quero-ser-quando-crescer: a medicina. Duran-
te a faculdade, numa aula de satide mental, conheceu Tanira.

Mais tarde, com o diploma nas mios e a pequena Luiza no
colo, o casal ainda morou dois anos na Argentina antes de
mudar de vez para Sao Paulo. Como médico e pai de familia,
o ex-motoboy retornava a seu ponto de origem: a regiao de
Pirituba. Desde entdo, uma vez por semana, marido e mulher
deixam seus respectivos consultérios no posto de satide do
Parque Maria Domitila, onde trabalham juntos, e saem pelo
bairro para atender a domicilio. Ontem, dr. Leonardo visitou
trés senhorinhas na Rua Joaquim Oliveira Freitas. Hoje, dra.
Tanira completa sua ronda clinica pelo 400A.

— Bom dia, Marcos!

Participando de uma extensa fila que vem de longe e segue
além, meia-duzia de torres da Eletropaulo finca seus pés de fer-
ro ao largo da comunidade. Uma ordem judicial, executada por
tratores e escavadeiras, removeu os barracos que proliferavam
sob a passagem dos fios de alta tensdo. A partir de entdo, a area
de risco, interditada para fins residenciais, passou a servir s6 de
garagem aos moradores das redondezas. Sem seu lar de tabuas,
derrubado no despejo, e sem cacife para aluguéis, Marcos Au-
rélio da Silva deu um jeito de manter seu endereco a sombra
da rede elétrica. Se os carros podiam pernoitar ali, pronto, ndo
restava diivida nem alternativa — ha cinco anos, Marcos mora
no estacionamento do 4004, dentro de um Renault 96.

O veiculo sem placa, amassado, depenado e por fim aban-

donado embaixo de um pé de mamona constituiu-se assim
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em um novissimo conceito de empreendimento habitacio-
nal: o auto(i)mével. Com a area util ampliada pela retirada
dos assentos, o espaco interno dispGe de mobiliario despoja-
do: apenas um madeirite seco como cama.

— Colchio acaba com as costas. Se eu dormir no mole,
nio levanto.

Uma lona marrom surrada, sobreposta ao design francés
do modelo fora de linha, funciona como um cortinado inico,
que protege a0 mesmo tempo todas as janelas quebradas. O
teto de lata foi reforcado com sobras de Brasilit. A area exter-
na, por sua vez, ¢ delimitada por uma cerca mediana, feita
com pedagos de madeira remendados a grades de ferro. Em
seu pequeno quintal circundado ao redor do carro, Marcos
acumula as tralhas mais teis que encontra na rua. Versatil, o
conjugado domicilio-depésito conta ainda com um eficiente
sistema de seguranga: os latidos de Floquinho. Ostentando
pelos brancos bem tosados e limpos, tratado a ra¢do e 0sso
de acougue, e sob a rédea de uma coleira anticarrapato, o
vira-lata fareja nos sapatos da dra. Tanira a presenca oculta
de Gandhi, maltés de estimacio da médica.

A falta de uma sala de estar para receber as visitas, Marcos
senta sobre a mesa de sinuca no bar do Morandir, e estende o
brago ao aparelho de pressdao. Dra. Tanira confere também o
resultado dos outros exames, colhidos anteriormente.

— Fazia anos que eu ndo ia no médico. Gragas a Deus, fi-
quei feliz de saber que t6 bem de satude.

Terminada a consulta, Marcos vai guardar o envelope do

laboratério no porta-luvas de casa. Em seguida, improvisa
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uma pedra como martelo, para ajeitar o eixo bamboleante
do seu veiculo de trabalho. Satisfeito com o remate das pan-
cadas, desce a rua empurrando a carroga vazia.

— Com licenga, que eu vou pegar na minha atividade.

Na fabrica de sacos onde trabalha, Sandra vai reservando o
refugo de plastico ao longo do més. O resultado acumulado
sdo dois volumes moles e tdo parrudos que cada um deman-
dara uma viagem de coleta. Enquanto ajeita a primeira car-
ga, Marcos calcula o peso do frete:

— Uns quarenta quilos...

Nem ¢é tanto, para quem chega a levar duzentos de entu-
lho. Acontece que o plastico dessa qualidade, grosso e lim-
po, ¢ sucata fina, como dizem no jargao da atividade: chega
a valer mais de um real por quilo — cerca de um décimo da
cotagdo do cobre, o ouro da reciclagem. O problema é que
o cobre ¢ rarissimo de arranjar, as firmas separam e vendem
por conta propria. Ainda assim, vira e mexe tem alguém
queimando fio na pracinha, desencapando uns gramas.
Como ndo dé para se manter s6 com metal nobre no ga-
rimpo da rua, mais garantida acaba sendo a generosidade da
Sandra, mesmo que uma vez por més: Marcos esta visivel-
mente satisfeito, empurrando a carroga cheia a sua frente.

Sempre a frente, ele prefere, acha mais seguro. Do con-
trario, numa colisdo traseira, “o carro pega vocé, a carroga

passa por cima, ja era, morre esmagado”. Subo num pulo
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para a calcada quando o busdo funga em nossos cangotes,
forcando brecha. A garagem da Viagdo Santa Brigida fica
logo ali, perto do 33° pr. Do outro lado da rua, um vende-
dor da Esquina da Constru¢ao sai detras do balcio da loja
para oferecer a Marcos um punhado de papeldo usado. Na
portaria do Edificio Guatemala, Dona Concei¢io, do bloco
B, solicita os préstimos do catador para retirar umas latas de
tinta que o pintor deixou na area de servigo.

— Vou s6 descarregar esse aqui e ja volto pra pegar, pode ser?

Tratado no diminutivo, carinhosamente, Marquinhos se
orgulha do bom relacionamento e da freguesia cativa que
foi capaz de cultivar no bairro. Enquanto mantém o em-
balo da marcha, acompanhado pelo nheco-nheco agudo
dos rolamentos mal oleados, o piloto da carroca vai distri-
buindo cumprimentos por onde passa: ah, muleque!, e ae,
rapaziada! Sua provincia se estende por cerca de um qui-
lometro, “quinhentos metros pros quatro lados, como se
fosse uma bussola”, tomando como centro o 400a. Nesse
perimetro, Marquinhos se sente de tal forma em casa que
janao lhe afeta qualquer nostalgia quando fala de Lages, a
cidade onde nasceu, ha 40 anos, no interior de Santa Cata-
rina, dividindo o mesmo parto com Sueli.

— Eu sou gémeos.

O pai morreu quando o casal de cagulas tinha nove meses.
A mae saiu da viuvez para um novo matrimonio, e a prole
crescente foi se dispersando entre avos e comadres. Agregado
de familia em familia, aos 13 anos, Marquinhos veio morar

em Sao Paulo, de favor na casa de uns conterraneos barrigas-
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-verdes, amigos do seu padrinho. Aqui, chegou a concluir o
segundo grau, o que lhe encorpou o vocabulario ja propenso
ao bate-papo, e que mais tarde se mesclaria as girias da rua,
acentuando essa sua desenvoltura na conversa:

— Sou uma pessoa que fala mais explicado, né?

Dos tempos do colégio, as aulas de fisica o inocularam com
o interesse pela astronomia, forte até hoje. Nas noites mais
limpas, através do para-brisa rachado do Renault 96, com as
costas em seu madeirite, Marquinhos contempla o céu:

— Gosto de viajar sempre no espago. Gosto muito de medir a
distancia das estrelas, dos planetas... Vou te fazer uma pergunta
agora: vocé sabe qual a estrela mais proxima que tem de nés? E
a Alfa, aquela que fica no pé do Cruzeiro, sabe? Aquela ta a mais
de quatro anos-luz da gente. Um ano-luz, vocé sabe quantos qui-
16metros sao? Sao nove bilhoes e seiscentos milhoes de quiléme-
tros! Sabe qual a velocidade da luz? Trezentos mil quilémetros
por segundo! Quando vocé piscou ja andou aqueles trezentos
mil quildmetros. E a coisa mais rapida do mundo.

De volta a calculos mais terrestres, ao chegar ao galpao
onde geralmente vende seus reciclaveis, Marquinhos conta
com a ajuda de Ceara para tirar da carroga o seu meteorito
de plastico. Com uma diferenca de apenas quinhentos gra-
mas, a balan¢a confirma a precisao do palpite prévio: quaren-
ta quilos e meio. Entéo, o catador retorna a rua para comple-
tar a segunda metade do frete, agora com quarenta reais e
cinquenta centavos “piando” no bolso.

— Nio ¢ todo dia assim nio, viu? Tem dia que da pra guar-

dar s6 uma moedinha. Entre aspas, né?
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Marquinhos chegou a receber uma proposta para traba-
lhar no ferro velho, de segunda a sexta das oito da manha
as cinco e meia da tarde, aos sabados das oito e meia a uma,
mil e trezentos livres piando por més.

— Falei n3o... Eu sou de rua, acostumado, tenho minha
freguesia, como fosse patrdo mesmo.

Por aversdo a ponto fixo, ele também néo se vé tirando
o inseparavel boné preto do Sao Paulo, seu Tricolor do
coragdo, para colocar na cabega outra vez um chapéu de
padeiro, sua antiga profissdo. Foi com as maos brancas de
farinha que Marquinhos alimentou Paloma e Sabrina du-
rante os quatro anos de “B.0.”, periodo em que suas duas
ex-mulheres lhe “deram o Pelé”, sumiram, e ele teve de
cuidar das filhas sozinho. Para garantir a fornada quente
na alvorada, o padeiro varava a noite (aproveitando para
espiar as estrelas na pausa do cigarro) e quando necessario
emendava turnos, trincado no milk-shake de Coca-Cola e
café turbinados com conhaque.

— Droga entre aspas, né? Droga licita.

As ilicitas ocupariam seu paladar aos poucos, alterando
radicalmente a 6rbita de Marquinhos, que passou a vagar
cada vez mais longe do trigo, do forno, do emprego, da
moto, da casa, das filhas. A Terra completou uma volta em
torno do Sol: enquanto isso, era s6 o universo como teto, a
cama de cimento, qualquer trocado eventual moqueado na
cueca e a lapiana afiada na bainha.

— Vai dormir no meio da rua de mao abanando? Precisa

se defender...
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Marquinhos ficou um ano ao relento, até pregar algumas
tabuas para fixar moradia. Desde entfo, ja conta uma década
de histéria no estacionamento do 4004: a abstinéncia definiti-
va do crack, a amizade da vizinhanga, a retomada do contato
com as filhas, a demolicdo do barraco, o Renault 96, a cons-
trugdo da carroga, os rolés na reciclagem...

— Ih, o neur6nio morreu agora. Esqueci o refri da meninal!

Preocupado em agradecer e fidelizar uma de suas melhores
clientes, Marquinhos encosta no supermercado. Fico de olho
na carroga enquanto ele vai as compras — quinze minutos
depois, ao recebé-lo de novo na fabrica de sacos, Sandra ga-
nha uma Coca-Cola gelada como cortesia por sua generosi-
dade periddica. O segundo quinhdo de plastico parece ainda
mais gordo que o primeiro. A balan¢a logo confirma: cin-
quenta e dois quilos. Mas a onga pintada mia pouco tempo
em sua mao: assim que encontra Seu Antonio, Marquinhos
quita a divida de vinte reais que havia contraido com ele no
final de semana. Com um saldo positivo no bolso e a carroga
vazia, o catador ainda volta para recolher o papeldo na Es-
quina da Construgao e as latas de tinta no bloco B do Edifi-
cio Guatemala, como combinara com Dona Concei¢do. No
meio do caminho, uma carcaca de micro-ondas, imprestavel
como forno, lhe inspira outra serventia doméstica:

— Pra colocar os bagulho de comer dentro, por causa dos ratos.

Entio, a carroga finalmente para de ranger. A tltima escala
do dia é no mercadinho do Claudionor, encerrando o expe-
diente polpudo que testemunhei em seu encal¢o. Brindamos:

eu com agua mineral, ele com uma latinha de Colonia.
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— O sol um dia vai acabar, sabia? Mas s6 daqui a cinco ou
seis milhGes de anos.

Uns cem metros depois de nos despedirmos, a caminho do
ponto de 6nibus, sou chamado de longe:

— Ei! Coloca o Floquinho 14 na capa do livro, po!

Assim falou; e sorriu, com seus dentes esparsos, Atena, a
deusa de olhos esverdeados, revelando ao viajado Ulisses a
verdadeira identidade de sua ilha original, e o fim de sua odis-
seia. Atena transformada em Marquinhos — agora te mos-

trarei esta terra, Itaca, para que acredites.
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nasceu em Sao Paulo, em 1978. Formado em
Comunicagao Social, trabalha ha mais de quinze anos como
redator independente para organizac¢oes da sociedade civil e
para o governo, escrevendo sobre temas como politicas pu-
blicas de juventude, meio ambiente e cultura popular. Du-
rante um ano e trés meses, morou numa Kombi e percorreu
mais de trinta mil quilémetros pelo Brasil. Em 2011, publi-
cou o livro Encaramujado, que retine suas cronicas de viagem.
Atualmente, depois de uma temporada de dez meses na Affri-
ca, 0 autor prepara um romance sobre a historia da Libéria.

Mais informac¢des em www.antoniolino.com.br.

nasceu em Florian6polis em 1951 e
¢ um dos mais importantes fotégrafos em atuagdo no pais.
Desde 1970, se dedica integralmente a documentacdo da
natureza e do povo brasileiro. E autor de mais de quarenta
livros, como TerraBrasil (1997), Brasileiros (2004), Amazdnia
(2005), Bichos do Brasil (2008) e Sertdo sem fim (2009). Premia-
do nacional e internacionalmente, ja teve mais de setenta ex-
posicoes individuais. Priorizando a fotografia como expres-
sdo plastica e instrumento de transformacao social, ¢ um dos
mais combativos artistas em defesa do patrimonio natural do

pais. Mais informag¢6es em www.araquem.com.br.
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