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“Floresta tropical latifoliada superúmida.” Após uma breve 
apresentação, Araquém Alcântara, muito prazer, são essas as 
primeiras palavras do renomado fotógrafo enquanto convida 
a contemplar uma imagem da Mata Atlântica que descansa 
sobre o chão do escritório, esperando ser alçada à parede.

“Olha isso aqui”, e dança as mãos sobre a névoa que 
preenche o espaço entre o céu cinzento e o verde da copa 
das árvores. “Não tem nada melhor do que caminhar por 
um lugar desses debaixo de chuva. É uma experiência mís-
tica. Pena que estejam acabando com tudo...”

Aos 66 anos, Araquém transmite a quem o conhece uma pai-
xão desmedida pela natureza do Brasil. Natureza: o mato, a ter-
ra, o ar, os bichos, as águas — e, claro, as gentes. As milhares de 
imagens produzidas pelo fotógrafo ao longo de quarenta e sete 
anos de caminhada demonstram que a natureza, por mais que 
tentem e, por vezes, consigam, não se dissocia das pessoas.

NOTA DO EDITOR
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Suas fotografias mais recentes estão no livro Mais Médicos 
(TerraBrasil, 2016), que o levou a percorrer trinta e oito ci-
dades em vinte estados com o objetivo de transmitir a di-
mensão humana do programa de saúde pública lançado pelo 
governo federal em 2013. Não há números, estatísticas, Cuba 
sim, Cuba não. Há Brasil — ou brasis: suas paisagens e suas 
gentes, suas solidariedades, sua nobreza.

“Esse é meu manifesto humanista”, define, descrevendo 
as cenas que testemunhou nas lonjuras do país, o gesto dos 
médicos e a hospitalidade com que eram recebidos, muitas 
vezes pela primeira vez em toda uma vida; o jaleco e a casa 
de pau a pique; a ciência e a crendice. 

Parte das imagens que ilustram o livro Mais Médicos — 
além de outras inéditas — foram gentil e generosamente ce-
didas por Araquém Alcântara para complementar e serem 
complementadas pelos escritos de Antonio Lino.

Sem prévio conhecimento um do outro, fotógrafo e es-
critor confabularam projetos semelhantes, e, cada um a 
seu tempo, tomaram a estrada. Coincidiram em três cida-
des, mas jamais se cruzaram. De volta a São Paulo, aca-
baram se conhecendo. E, depois de uma longa conversa, 
puderam juntar os trabalhos na presente edição: uma ten-
tativa de dois cantadores do Brasil em mostrar o que esse 
país esconde — ou revela.

A Editora Elefante agradece demais. E os leitores também.

tadeu breda

inverno de 2017



Abro o livro na página em que Miguilim encara o doutor José 
Lourenço, recém-chegado ao Mutúm. Releio a cena: com os 
olhos espremidos, o menino se esforça para conferir se aque-
le homem alto, de roupa branca, está mesmo sorrindo para 
ele. O médico, de cima do cavalo, desconfia: 

“— Por que você aperta os olhos assim? Você não é limpo 
de vista?” 

Depois de apear, o forasteiro é recebido na casa da família, 
onde realiza alguns testes ópticos (“Espia daí: quantos dedos da 
minha mão você está enxergando? E agora?”). Então, disposto 
a confirmar o diagnóstico, o doutor José Lourenço tira os ócu-
los do próprio rosto, para encaixá-los sobre o nariz de Miguilim. 
Numa das passagens mais comoventes de “Campo Geral”, Gui-
marães Rosa descreve o efeito das lentes sobre o menino: 

“E Miguilim olhou para todos, com tanta força. Saiu lá fora. 
Olhou os matos escuros de cima do morro, aqui a casa, a cer-

APRESENTAÇÃO 
Os óculos de Miguilim

13
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ca de feijão-bravo e são-caetano; o céu, o curral, o quintal; 
os olhos redondos e os vidros altos da manhã. Olhou, mais 
longe, o gado pastando perto do brejo, florido de são-josés, 
como um algodão. O verde dos buritis, na primeira vereda. O 
Mutúm era bonito! Agora ele sabia”.

Nunca fui Miguilim. Embora pertença (orgulhosamente) 
a duas linhagens de capiaus e caipiras, que migraram da 
roça e vieram se entrelaçar (pelo encontro entre minha mãe 
e meu pai) na cidade grande, destoando dos meus antepas-
sados, nasci, cresci e sigo forjando minha visão de mundo 
a partir de São Paulo. Além do mais, entre outros privilé-
gios, disponho dos meus próprios óculos. O que resolve o 
problema do astigmatismo (um grau em cada olho), mas 
não serve para o principal: alargar meu ponto de vista urba-
noide, letrado, calçado. Nesse caso, é preciso sair do lugar 
cativo. É preciso buscar a paisagem alheia. É preciso ir até o 
Mutúm — viajar, afinal, é ver com a pele.

Branco vivo é resultado de uma série de viagens que fiz ao 
longo de um ano, acompanhando o trabalho de profissionais 
de saúde em aldeias indígenas, comunidades quilombolas, 
assentamentos rurais e periferias urbanas — mutúns da vida 
real, que tive a oportunidade de conhecer de perto, ainda que 
com outra nitidez, diferente do Miguilim: em vez dos óculos, 
para escrever este livro, o que eu tomei emprestado foi algo 
do olhar de médicos embrenhados pelos cafundós do Brasil. 

Não eram poucos quando comecei a pesquisa: em agosto de 
2015, um total de dezoito mil duzentos e quarenta doutores 
e doutoras participava do Programa Mais Médicos, prestando 

atendimento básico em postos de saúde da rede pública, distri-
buídos por mais de quatro mil municípios. Predominavam os 
estrangeiros: nos dois primeiros anos do programa, 73% dos 
profissionais que embarcaram em aviões da Força Aérea Bra-
sileira para suar o jaleco país adentro vinham de fora, princi-
palmente de Cuba. “Que brasis estes médicos estão descobrin-
do?”, era a pergunta que eu me fazia, debruçado sobre o mapa.

De saída, tomei a diversidade como norte. Disposto a 
encadernar juntos, no mesmo volume, índios e quilom-
bolas, sertanejos e ribeirinhos, gaúchos e pescadores, ma-
tutos e suburbanos, escolhi a dedo nove destinos, num 
itinerário pelas cinco regiões do país. As viagens corre-
ram por conta de um convite do Ministério da Saúde. A 
proposta era que eu garimpasse histórias desses brasis 
profundos, ao rés do chão do Programa Mais Médicos. 
Mas sem decoro oficial, pátria-amada-salve-salve. Com 
carta branca para não ser chapa branca, busquei me apro-
ximar da perspectiva das comunidades. Um deslocamen-
to que empreendi em boa companhia: demonstrando um 
interesse genuíno pelo ponto de vista do outro (“Por que 
você aperta os olhos assim?”), forasteiros, vestidos com 
“o claro da roupa”, os cinco médicos e as sete médicas de 
carne e osso que eu conheci, a exemplo do dr. José Lou-
renço, também descem do cavalo à entrada do Mutúm — 
que é para alcançar a altura dos meninos descalços.

Diante desse olho no olho, meu trabalho foi ver algo 
além. Como escritor, me interessa muito a leitura que um 
médico pode fazer de seus pacientes. Explico: ao erguer a 



cabeça do laudo do laboratório, descansar a caneta sobre 
o receituário e mirar a alguns palmos do próprio nariz, o 
doutor se depara com outro ser humano sentado (ou dei-
tado) à sua frente. Sem desprezar a ótica da ciência, diante 
daquele mostruário de sintomas, daquela máquina lubri-
ficada de sangue, daquele fascinante universo de organis-
mos microscópicos, daquela embalagem de vísceras sujei-
ta a corte e costura, muitos médicos conseguem enxergar 
não apenas um corpo, mas o corpo de uma pessoa feita 
de histórias. O clínico, então, transita entre gêneros nar-
rativos: do bioquímico (repleto de batalhas épicas entre 
soldados brancos e invasores patogênicos) ao biográfico.

Cada caso é um causo.
A mesa do consultório é o balcão onde as almas vêm pres-

tar queixas da carne. Diante do médico, o paciente sabe, to-
dos sabemos, que talvez seja até possível adiar um pouco o 
desfecho do grande roteiro. Alterá-lo, não: por fim, cada qual 
retornará ao pó em que acredita. O spoiler existencial, con-
tudo, não prejudica a tensão da trama. Fora a morte, tudo é 
dúvida. E o cientista está ali, vestido de branco, para oferecer 
alívio e alguma certeza, nessa barafunda que é viver:

— O que é que eu tenho, doutor?
De sua parte, o médico ordena evidências. Uma hiperemia 

conjuntival. Uma hiperplasia pseudocarcinomatosa. Uma dor 
retro-orbital. Uma hipotensão ortostática. Cada sintoma é o 
fio solto de uma meada multicolorida, pedindo para ser de-
sembaraçada. Seguir estas pistas diagnósticas, invariavelmen-
te, leva para fora do consultório. É então que acontece: no 

corpo do paciente, o clínico vislumbra o corpo social — este 
organismo muito velho que acaba de nascer, todos os dias, 
cheio de promessas e disfunções crônicas.

Para mim, um reles escriba que nunca aplicou uma inje-
ção em ninguém, interessa demais essa perspectiva médi-
ca ampliada, do micro ao macroscópico. Só um conjunto 
variado de lentes pode revelar as complexas relações que 
as lombrigas na barriga de um Miguilim estabelecem com 
a impossibilidade de seus pais lhe comprarem um sapato, 
com a ausência de saneamento básico no Mutúm, com a 
acelerada combustão dos biomas brasileiros, com a mais 
recente votação em plenário do orçamento da União, com 
a desigualdade social que corrompe a humanidade. O mé-
dico, evidentemente, não precisa emoldurar o quadro todo 
para receitar um vermífugo ao menino. Mas a paisagem 
está lá, disponível: a quem queira enxergar o mundo, a saú-
de pública é um baita mirante.

Em busca desse ponto de vista privilegiado, peguei a es-
trada. Atento ao chão, percorri todo o caminho disposto a 
catar as histórias de vida que transbordavam dos prontuá-
rios. Para isso, ao longo de um ano, estive no encalço destes 
médicos e médicas que sabem o nome do paciente, visitam 
sua casa, conhecem sua família e convivem com a comuni-
dade. Peguei carona nestes diagnósticos panorâmicos, diga-
mos assim. E, com essa lente emprestada pelos doutores, 
sem fazer vista grossa para as caretas da paisagem, mas vul-
nerável aos deslumbres (“O Mutúm era bonito!”), como um 
menino barbado, olhei com força ao meu redor.

1716
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O marechal Rondon ainda era coronel quando foi incumbido 
de costurar a Amazônia ao Brasil com fios de telégrafo. A 
comissão partiu de Cuiabá em 1907. Pelo meio da floresta, 
militares e cientistas marcharam em fila, plantando postes de 
transmissão no lugar das árvores. Além disso, ao longo do ca-
minho, os expedicionários catalogaram plantas. Alfinetaram 
borboletas. Colecionaram pedras. Batizaram rios. Demarca-
ram fronteiras. E, no contato nem sempre amistoso com os 
índios, bateram continência às ordens pacifistas de Rondon.

Aconteceu, por exemplo, às margens do Rio Juruena: após 
seis semanas de trilhas extenuantes, comendo macacos à fal-
ta de outro cardápio, e corroídos pela malária, os homens 
se enxugavam do banho merecido, quando o primeiro sopro 
riscou o ar. Pensando se tratar de um pássaro, Rondon acom-
panhou o vulto do rasante: ao olhar para baixo, no entanto, 
em vez de uma ave, o que o chefe da expedição encontrou 

O MÉDICO E A ONÇA 
São Francisco do Guaporé, Rondônia
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foi uma flecha, espetada na bandoleira de sua Remington. 
O couro do uniforme salvou-lhe a pele. Já Rio Negro, seu 
cão de caça, não teve a mesma sorte: alvejado pelas setas en-
venenadas, o perdigueiro uivou, cambaleante, até desfalecer. 
Rondon reagiu com tiros a esmo, para o alto: era seu jeito 
de afugentar os Nambiquara camuflados na mata, e assim 
colocar em prática seu célebre lema indigenista: “Morrer, se 
preciso for; matar, nunca”.

Nesta toada “amor, ordem e progresso”, o trabalho prosse-
guiu, entre avanços lentos e recuos estratégicos. Ao todo, fo-
ram oitos anos de desbravamentos e pesquisas, parcelados em 
idas e vindas de Rondon ao Rio de Janeiro. Até que, no primei-
ro dia de 1915, finalmente, a missão se curvou à persistência de 
seu líder. Ao som do hino nacional, cantado pela cúpula de um 
gramofone, a comissão esticou então, sobre o último poste 
da linha, os últimos metros do “fio que fala” (como escreveria 
Drummond, numa homenagem póstuma ao marechal).

Pois eis que, mais de um século depois, sobre o asfalto 
da br-364, refrigerado pelo ar-condicionado de um Toyota 
Etios, na era da telefonia móvel, meu Motorola dispensa os 
cabos e recebe, através do ar, o sinal eletromagnético das 
operadoras locais. Os tempos mudaram. Mas o caminho 
ainda é o mesmo do telégrafo: aquela antiga picada do Ron-
don, aberta a facão, virou rodovia. 

Essa rodovia que me leva ao interior de Rondônia.
Correndo lá fora, nos dias de hoje, a paisagem é pastagem. 

Na mão e na contramão, o acostamento é sempre o mesmo: 
nelores ruminando. Cercas de arame e porteiras de fazenda 

separam o asfalto do capim. Aqui e ali, algumas castanheiras, 
solitárias e imponentes, destoam do cenário horizontal. Na 
rodagem, grãos de soja atacam os motoristas, pulando da ca-
çamba dos caminhões e estralando no para-brisa dos carros.

Nas últimas décadas, a pecuária e a agroindústria também 
percorreram a rota do Rondon. Como se sabe, porém, ao 
contrário do marechal indigenista, os militares que lidera-
ram a marcha para o oeste dessa vez calibraram melhor a 
pontaria contra os nativos (a Comissão Nacional da Verda-
de fala em, por baixo, oito mil trezentos e cinquenta índios 
mortos). Ao alardear o “vazio demográfico” da região, a 
partir dos anos 1970, a ditadura cravou tachinhas coloridas 
no mapa da Amazônia, prometendo ali “terras sem homens 
para homens sem terra”. Com o incentivo federal, um tro-
pel de gente e gado chegou pisoteando a floresta e levantan-
do fumaça. Uma fumaça que, até hoje, ainda não terminou 
de baixar. É o que constato: sobretudo agora, na seca do in-
verno, incêndios e queimadas sufocam Rondônia com uma 
densa camada de fuligem. Estacionada sobre o estado, a né-
voa cinza avermelha os olhos. Desde Porto Velho, são mais 
de seiscentos quilômetros rodados, sete horas de estrada, e 
nada de azul: só este céu sujo de chão queimado. 

Até que, finalmente, sou recebido pelas estátuas de um touro, 
uma vaca e um bezerro, à entrada de São Francisco do Guaporé.

Prestes a completar vinte anos de emancipação, o jovem 
município esparrama-se por mil cento e cinquenta e cinco 
quilômetros quadrados. Uma área ocupada menos por seus 
vinte mil habitantes que por seu rebanho bovino, que bei-
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ra a cifra de meio milhão de cabeças ( justificando, portanto, 
o monumento de boas-vindas). Depois de alongar o corpo 
amarfanhado pela estrada, peço licença e vou entrando na 
cidade aos poucos, em doses de café — a primeira xícara é 
servida na casa da prefeita, depois outra no gabinete da se-
cretária de saúde, mais uma na biblioteca municipal (onde 
me interesso por uma coletânea de cartas do Graciliano, en-
tre novelas água com açúcar e títulos paradidáticos dispos-
tos sobre estantes desempoeiradas, sob os cuidados de um 
casal tranquilo). A poucos mililitros da overdose, ainda tiro 
um gole frio e doce da térmica do postinho. Uma enfermei-
ra, ajoelhada sobre o tapete de espuma colorida da modesta 
brinquedoteca recém-inaugurada, entretém algumas crian-
ças com peças de encaixar, enquanto alguém não chama o 
nome de suas mães para a consulta. É então que reparo algo 
estranho: ao contrário das minhas expectativas, até agora, 
não cumprimento ninguém com ares de pistoleiro ou lenha-
dor, tipos que (devo admitir) povoam meus preconceitos de 
paulistano vegetariano quando o assunto é Rondônia. Gra-
dualmente, vai se dissipando aquela primeira impressão de 
faroeste amazônico, fixada em mim pela fumaça onipresente 
e pela aridez da paisagem, no trajeto de Porto Velho até São 
Francisco do Guaporé. Assim, já bem menos anuviado pelos 
encontros da chegada, e com uma boa noite de descanso nas 
costas, bato palmas em frente à casa do dr. Raul Ortigoza, 
que me aguarda para outra viagem.

Arejada, a residência não ostenta penduricalhos de decora-
ção. Entre as paredes sem pregos, com os eletrodomésticos 

essenciais e os móveis indispensáveis, a simplicidade é o acon-
chego. Bem iluminada, a cozinha dá acesso ao quintal, onde 
as roupas molhadas voejam, no fio esticado entre o pé de goia-
ba e o de manga. Complementando o pomar, aos fundos do 
terreno, floresce um canteiro recém-plantado pelo dr. Raul:

— Ganhei as mudas da Dona Jovina, lá do Porto Murtinho. 
Mandioca boa, do Nordeste. Comi na casa dela.

O relógio dourado no pulso do médico cubano já marca 
quase onze anos de estudo e trabalho longe da família. A 
mãe, dona de casa, e o pai, empregado como faz-tudo num 
hotel, aguardam notícias das andanças do filho enquanto le-
vam a vida na província de Holguín, onde Raul nasceu, há 35 
anos. Inspirado no jaleco de um tio, médico das antigas, além 
do período como universitário em Havana, somado à espe-
cialização em fisiatria, o primogênito dos Ortigoza cumpriu 
dois anos de serviço social na zona rural da ilha. Em seguida, 
engajou-se em sua primeira missão fora do país, vivendo por 
um ano e meio num bairro que era “puro malandro”, na pe-
riferia de Valencia, uma das maiores cidades da Venezuela. 
Ali, dr. Raul deparou-se com emergências que nunca havia 
atendido: ferimentos de bala e talhos de faca, sintomas crôni-
cos da violência urbana, segundo ele, um mal incipiente em 
Cuba. Ao término de seu contrato venezuelano, e de uma 
estadia curta na casa dos pais, em março de 2013, o jovem 
médico aprontou as malas de novo: desde então, dr. Raul 
planta suas mandiocas em São Francisco do Guaporé.

— Dona Jovina tinha uma úlcera feia no tornozelo, nunca 
vi nada igual. Ela já tinha desistido de tratar, dizia que não 
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tinha jeito, que era macumba. Mas acompanhei o caso dela, 
e a ferida foi melhorando. Já estava quase fechada, quando 
uma galinha bicou o pé da Dona Jovina. A veia rompeu. E 
quase complicou tudo outra vez.

O mapa de São Francisco do Guaporé é subdividido entre 
sete médicos cubanos (no total, cinco doutoras e dois dou-
tores). Além do Porto Murtinho, onde mora Dona Jovina, 
cabe ao dr. Raul uma área bem mais remota: a comunidade 
quilombola de Pedras Negras, acessível apenas pelo ar (de te-
co-teco) ou pela água (de lancha são quatro horas subindo o 
Rio Guaporé). Terminando de se arrumar para o expedien-
te, o médico veste mangas compridas, óculos escuros e boné, 
para não fritar a pele clara lá fora: um sol de meio-dia já está 
montado no começo da manhã. O estetoscópio se acomoda 
ao lado de um exemplar do Formulário terapêutico nacional, 
dentro da mochila. Em seguida, cortês e metódico, Raul me 
oferece uma das laranjas, já descascadas, que leva numa sacola 
plástica para a viagem. O portão da casa desliza até fechar. 
Enquanto estico o cinto de segurança no assento traseiro, o 
dr. Ortigoza se ajeita no banco da frente, ao lado do motorista 
da prefeitura, encaixando entre as pernas três volumes de ba-
gagem: a mochila, o saco com as frutas e a sua vara de pescar. 

Na vitrola de mp3, Sérgio Reis canta “Boiadeiro Errante”, 
enquanto a picape galopa pelos quarenta quilômetros de 
terra no trajeto entre o centro de São Francisco do Guaporé 
e a beira d’água. Depois de uma hora de viagem, apeamos 
dos pneus. Então, embarcamos na ambulância flutuante, 
mais conhecida como “ambulancha”, seu apelido oficial, 

pintado em letras vermelhas sobre o casco branco. Embora 
respeite o padrão cromático dos veículos a serviço da saú-
de, diferente de seus análogos terrestres, a ambulancha não 
comporta sirene, acessório afinal dispensável: seria um in-
cômodo inútil aos passageiros, ante a fluidez do tráfego ri-
beirinho. De modo que o ruído predominante da viagem é 
o vento roçando as orelhas. E o rosnar monótono dos qua-
renta cavalos queimando gasolina na popa.

Em cima dos troncos que afloram do rio, amontoando-se 
sobre os cascos uns dos outros, os tracajás observam nossa 
passagem marolenta. As andorinhas nos ultrapassam, rasan-
tes, enquanto os mergulhões planam, de butuca, preparando 
o esporão do ataque... Triunfante, com uma tilápia no bico, 
o pescador alado emerge das águas brasileiras e, alheio às 
taxas da aduana, atravessa a fronteira, pousando sobre uma 
copaíba enraizada noutro país. Por todo o caminho é assim: 
na margem à nossa direita está sempre a Bolívia. Pela raia di-
visória, singramos rio acima, até que placas oficiais decretam 
novos limites: a Reserva Biológica do Guaporé. A floresta 
adensa. Em meio ao corredor de árvores, admiro toda vida 
que me faltou no acostamento da br-364, na vinda de Porto 
Velho para cá. A certa altura, dr. Raul cutuca meu ombro. E 
então aponta para uma curva estreita do rio:

— Foi aqui que eu vi a onça.
Em sua primeira viagem para Pedras Negras, o médico 

cubano foi brindado pelo flagrante. De porte adulto, o felino 
atravessava a nado o Guaporé quando seus bigodes molhados 
foram surpreendidos pelo ronco da ambulancha. Silenciada, 
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em modo de remo, a tripulação flutuou a um metro da cabe-
çorra pintada. No notebook que deixou em casa, como prova 
da lembrança que traz consigo, dr. Raul mantém arquivadas 
as fotografias de seu encontro com a onça. Amanhã, quando 
regressarmos, verei as imagens.

Animado pelo relato do médico, durante um bom trecho 
mantenho a câmera engatilhada, sustentando a expectativa 
de que a fauna local também me surpreenda com alguma 
aparição extraordinária. Mas os bichos logo começam a se 
repetir. A pontaria dos mergulhões. O banho de sol dos tra-
cajás. O peito branco dos jaburus. Ante a vegetação, sou in-
capaz de distinguir as unidades amalgamadas no conjunto 
verde. Arrefecida de novidades, lá pelas tantas, ainda bastante 
longe de Pedras Negras, a paisagem empalidece. As nádegas 
já se desentendem com os coletes salva-vidas, improvisados 
como almofadas sobre os assentos duros da ambulancha. Dr. 
Raul distribui aos tripulantes as laranjas, que trouxe descas-
cadas de casa. Então, todos encostam no marasmo. E eu me 
perco em outras viagens, à deriva em devaneios...

Consta que à época da implantação do telégrafo, aproxi-
mando-se de um trecho raso e pedregoso do Rio Guaporé, 
Rondon deu de cara com as ruínas de um forte português. 
Não era miragem: em meados dos Setecentos, El-Rei d. 
José i financiara a obra, como adendo ao Tratado de Madri, 
num conjunto de esforços para intimidar de vez a cobiça 
da vizinhança espanhola sobre seu quintal amazônico. 
Deu certo: o rio virou cerca entre o Brasil, na margem de 
cá, e a Bolívia, na margem de lá.

Atualmente, no município de Costa Marques, a cento e 
dez quilômetros de São Francisco do Guaporé, diante dos 
quatro baluartes da fortaleza, e dos canhões enferrujados 
apontando seus focinhos para fora, os turistas já não dis-
pomos mais da ponte levadiça, mastigada pelos séculos. E 
nem é preciso: caminhando pelo fosso seco e subindo al-
guns degraus de madeira, chego à entrada do monumento. 
Lá dentro, logo à direita, visito a jaula onde os prisioneiros 
eram mantidos em coleiras de ferro. Numa das paredes da 
masmorra, escrito em baixo relevo no reboco musguento, 
leio o testemunho depressivo do “pobre e emfeliz Pache-
co”. Noutra caligrafia, um tal de Juvino oferece um registro 
histórico aos geólogos do futuro:

no dia 18 de st. 1852 pelas 2 da tarde tremeo a terra

Ao ar livre, pelo gramado do pátio interno, entre paredes 
desmoronadas e outras a ponto de, constato que os piuns 
se assenhoraram do Real Forte Príncipe da Beira. Fujo, es-
tapeando os sanguinários pontinhos pretos que engordam 
na minha pele. De saída, descubro outros vampiros: no cor-
panzil da fortaleza, aninhados entre os blocos maciços da 
construção, morcegos guincham, esperando o convite do 
crepúsculo para voar. Cedendo ao cenário, fico meio lúgu-
bre também. Então, volto a pensar na gente que ergueu essas 
muralhas. No trabalho forçado. Nos castigos. Leio a tristeza 
grafada sem letras nestas paredes centenárias. E sinto que, 
com o passar dos anos, a carga da história se inverteu: im-
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pregnadas por seu antigo fardo, hoje, diante de mim, são as 
pedras que carregam o peso dos escravos.

Entre os cativos da senzala, muitos rebentaram seus pró-
prios grilhões. Como rota de fuga, um dos caminhos para a 
liberdade começava bem aos pés do forte: era o Rio Guaporé. 
Subindo o curso das águas, os negros autoalforriados se abri-
gavam à sombra das massarandubas, esvaziavam o casco dos 
tracajás, aprendiam remédios com os índios e levantavam 
acampamento, de novo e de novo, a cada recorrente assédio 
dos capitães do mato. Itinerantes, os quilombos se entranha-
ram pela floresta, cada vez mais profundos, gingando entre os 
ramais do rio. Foi só com a abolição da escravatura, e com a 
gradual aposentadoria de seus perseguidores, que os negros 
livres, aos poucos, desconfiados, foram saindo de suas tocas e 
começaram a descer para o leito principal. Assim, às margens 
do Guaporé, os quilombolas fundaram vários arraiais. Entre 
eles, Pedras Negras... o longínquo ponto final da ambulancha.

Do atracadouro de madeira, rodeado pelas rochas emer-
sas que inspiraram o nome à comunidade, subimos um lance 
confortável de degraus. Na parte alta do barranco ribeirinho, 
que os primeiros quilombolas por certo escolheram pela van-
tagem panorâmica oferecida aos seus sentinelas, desde longe, 
a torre da igreja já acenava aos visitantes. Com mais de um 
século de badaladas para São Francisco, o sino figura ao lado 
de uma também centenária mangueira, cuja sombra abriga o 
cochilo dos vira-latas e o tricoteio das comadres.

Ano após ano, como vassourinhas de arqueólogo, as ha-
vaianas dos moradores gastaram o chão de Pedras Negras, 

fazendo aflorar as histórias mais profundas sobre as quais a 
comunidade está assentada: bastam poucos passos pelos ca-
minhos mais acessíveis e já tropeçamos em cacos de cerâmica 
indígena. Pontas de ossos aparecem em porções, acondicio-
nadas em urnas funerárias. Há mais corpos embaixo da terra 
do que sobre ela: além dos defuntos deixados pelos inquilinos 
originais, os cerca de noventa habitantes de Pedras Negras 
cultivam seus próprios mortos. Todos eles, aliás, profanados 
em seu descanso eterno por um incêndio recente, que teria 
chamuscado as carcaças quilombolas, não fossem os sete pal-
mos regulamentares que separam o fundo das covas de suas 
lápides. Além de sufocar os vivos com sua fumaça, o inverno 
seco faz queimar também os cemitérios.

Caminhando ao largo das sepulturas carbonizadas, segui-
mos adiante pelas trilhas arqueológicas, até o endereço onde 
o primeiro paciente do dr. Raul trabalha o chão:

— Boa tarde, Seu Julião!
Depois de passar agachado entre os fios da cerca, com cui-

dado para não rasgar o jaleco no arame farpado, dr. Raul re-
conhece um tamarindeiro (“Bom para soltar o intestino”), 
desvia dos monturos de mato e vai se aproximando do se-
nhor de 84 anos, um preto velho curvado sobre a enxada, 
roçando descalço:

— Venho só de manhã. Hoje que inventei de capinar à tar-
de. Vi o sol um pouco frio, falei: “Vou aproveitar”.

O médico pergunta sobre os remédios, prescritos na con-
sulta anterior, e assunta eventuais queixas. Seu Julião agrade-
ce a Deus pela boa saúde. Em seguida, o ancião quilombola 
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devolve o boné azul ao cabelo branco. E ajeita a camiseta 
surrada: ilustrações natalinas insistem em colorir o tecido 
amarronzado pelo uso. Seus joelhos respiram pelos rombos 
da calça, que ele suspende antes de sentar. O banco impro-
visado é fino e comprido: a sua própria enxada apoiada no 
chão. Dispondo-se ao exame, Seu Julião oferece o braço ao 
abraço apertado do aparelho de pressão:

— Dezessete por onze? Sexta-feira tava dezesseis por oito. 
Não sai desse pedaço, é essa medida aí.

Dr. Raul explica de novo, com pormenores didáticos, a 
posologia correta dos comprimidos para hipertensão. Com-
pletando a perícia, o médico investiga o cardápio de Seu 
Julião, erguendo com perguntas as tampas de suas panelas 
(“E o sal, tem maneirado? O senhor anda comendo muito 
peixe frito?”). Tudo para apaziguar as artérias agitadas do 
quilombola incansável. Que ao final da consulta se despe-
de, com um sorriso jovial dentro do cavanhaque grisalho e 
crespo. E volta a laminar o chão.

Seguindo a escala de visitas domiciliares, num pulo daqui 
acolá, a equipe de saúde avança em seu itinerário costumeiro 
(ao lado do médico segue Tatiana, a enfermeira “batedeira 
de perna”, e Cleonice, técnica de enfermagem residente na 
comunidade). Bem disposto e humorado, o trio de branco 
percorre de revés, de uma ponta à outra, todo o arco das ida-
des: logo depois do encontro com o octogenário Julião, em 
poucos metros, dr. Raul dá colo à recém-nascida Nicole. Aos 
treze dias de vida, a menina franzina ainda não preenche os 
primeiros macacões, muito cor-de-rosa para pouco corpinho. 

O interior do casebre é escuro, apesar das tábuas desalinha-
das na parede e dos furos graúdos no teto de palha, remen-
dados por uma lona laranja. Erguendo a oitava moradora da 
residência com uma das mãos, dr. Raul manobra os exames 
com a outra: ao sentir os dedos do médico lhe roçarem a 
planta dos pés e o espinhaço, Nicole se contrai, obediente aos 
seus reflexos natais. Em seguida, o médico cubano se dirige à 
mãe, em seu idioma materno:

— Mientras más pecho tú le das, más leche te va a sacar.
Como Nilza Mercado, a genitora de Nicole, muitos outros 

bolivianos atravessam de canoa o Rio Guaporé, trazendo 
suas dores ao posto de saúde de Pedras Negras e voltando 
para casa com as fórmulas do tratamento, em geral, compri-
midos de cloroquina. Andrade, o piloto da ambulancha, que 
ao percorrer as comunidades ribeirinhas também cumpre ex-
pediente como técnico de laboratório, já havia me contado: 
com a melhoria das instalações sanitárias nos últimos anos, e 
a aplicação ostensiva do fumacê nos criadouros do mosquito, 
entre os quilombolas os casos de malária são cada vez mais 
raros. Já nas lâminas dos bolivianos que vêm testar o sangue 
na margem brasileira, com frequência o Plasmodium faz pose 
para a lente do microscópio. Mesmo diante das estatísticas fa-
voráveis, no entanto, dr. Raul prefere prevenir, e recomenda 
o uso do mosquiteiro sobre o berço de Nicole (“Para que los 
bichos no piquen su piel”). E quando a pequena volta a ador-
mecer, acalentada pelos maiores sucessos de Leo Magalhães 
pirateados em cd, o médico cubano retorna à parte alta da 
comunidade, onde Dona Aniceta costuma recebê-lo.
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Na varanda da casa de madeira, agachado diante da paciente 
sentada, dr. Raul cumpre a anamnese de praxe. Depois de aus-
cultar-lhe os pulmões (confirmando a vitória dos antibióticos 
sobre a broncopneumonia), apalpar-lhe as canelas (já menos 
inchadas) e bombear o relógio de pressão (quinze por dez), 
solidário aos meus interesses de escritor, o médico pergunta à 
matriarca de Pedras Negras sobre suas origens. A história, no 
entanto, parece ser página em branco, mesmo na cabeça bran-
ca dos mais velhos. Dona Aniceta só sabe dizer que seus pais 
vieram de Vila Bela, o arraial projetado pelos portugueses para 
ser a capital da Capitania, nos anos áureos da mineração. Entre 
meus interlocutores, os causos sobre o tempo do cativeiro são 
infrequentes e vagos, como se os negros antigos, fugindo dos 
capitães do mato, e querendo se livrar também do estigma que 
os perseguia, houvessem apagado, no decorrer das gerações, 
as pistas para as suas próprias memórias (nada mais eloquente, 
como metáfora, do que a imagem de um cemitério queimado).

Uma exceção ao esquecimento é Dona Catarina. Para re-
ceber a comitiva médica, a negra corpulenta, de 74 anos, en-
xuga as mãos num pano de prato e sai, a passos curtos, de 
dentro da cozinha limpa, ofuscante de panelas areadas.

— E a dieta, a senhora tá cuidando?
— Alimentação não falta não, meu filho. Eu tenho alimen-

tação, graças a Deus.
Na sala, a tela plana da televisão reflete a blusa florida e a ber-

muda de chita de Dona Catarina, que senta ao lado do dr. Raul 
no sofá de três lugares protegido do pó por um lençol da Bran-
ca de Neve. Esgotados os assuntos relacionados à insuficiência 

cardíaca, aos edemas nos membros inferiores e à pressão arte-
rial (quinze por nove), a prosa envereda para um caso antigo:

— Quando eu era pequena, menina assim, chegou uma ve-
lha dali de Santo Antonio, onde moravam os escravos. Ela foi 
e disse pra minha mãe: “Eu tenho uma coisa pra mostrar pra 
você. Amanhã, quando a gente for panhar arroz, não leva as 
meninas não, só vai nós duas”.

Dona Catarina conta que ficou em casa, e aguardou até 
a noite, se roendo de curiosidade. Depois do jantar, na pe-
numbra da cozinha, a menina interpelou a mãe quanto às 
reservadas confidências da velha:

— Ah, minha filha, ela conversou muita coisa. Mas não 
vou contar não, que amanhã você comenta com todo 
mundo lá na escola. 

Foi só à custa de convincentes juras de sigilo que a mãe 
revelou à Catarina o segredo que lhe fora confiado. Era o 
seguinte: debaixo da saia, marcada em sua “polpada”, a velha 
escondia a cicatriz de um número quatro. A menina suspeita-
va, mas quis confirmar:

— E como é que foi feito esse número quatro, minha mãe?
— Foi com ferro, minha filha. Ferro quente.
No rastro das histórias quilombolas, eis que, na sala de 

Dona Catarina, o passado dá algum sinal de pulso.
Depois da conversa, levantando-se para as despedidas, dr. 

Raul explica outra vez os itens do receituário e deixa sobre 
a mesa cartelas novas de Losartana, para a continuação do 
tratamento. Vagarosa, a anfitriã arrasta os chinelos, conduzin-
do os visitantes até a porta: uma distância considerável para 
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quem, há pouco tempo, estava amarrada à cama pelas corren-
tes do reumatismo. Já à saída, ao saber das férias do médico, 
que na semana seguinte viaja a Cuba para visitar a família, 
Dona Catarina logo trata de lhe fazer uma encomenda:

— Algum remédio, doutor. Mas remédio bom. Que é pra 
eu ter de volta os meus passos largos.

Cumprido o bate-pernas programado, no quarto da pousa-
da em que costuma se hospedar, dr. Raul desveste o jaleco, 
guarda o estetoscópio e conclui, por hoje, o atendimento em 
Pedras Negras. O sol ainda rende, o suor me besunta. Então, 
cobiço o rio. Em troca do mergulho, até encararia os piuns, ati-
çados pelo fim da tarde. Mas acabo me resignando ao chuvei-
ro, ao saber da voltagem das águas: este remanso convidativo, 
logo à entrada da comunidade, é aquário de peixes elétricos.

Há, entretanto, espécies bem mais atraentes nadando ao lado 
dos poraquês. Em frente à Pousada 14 de Julho, um cartaz tu-
rístico dá destaque ao pescador todo paramentado, que estica 
para a foto um sorriso tão parrudo quanto o surubim em suas 
mãos. Atraídos pela fauna submersa no Rio Guaporé, grupos 
organizados de todo o Brasil vêm molhar seus anzóis nestas 
águas. Para bem receber o fluxo de visitantes, as duas pousadas 
comunitárias de Pedras Negras investiram em serviço e estru-
tura: além dos quartos com ar-condicionado, a gerência ofere-
ce a seus hóspedes a conveniência de um píer, atendido pelo 
solícito Gabriel, que vai e volta equilibrando latinhas de Skol 
numa bandeja de plástico. De folga dos instrumentos clínicos, 
dr. Raul empunha sua vara de pescar. A noite, no entanto, é 
de lua clara: boa para paisagem, ruim para pesca. Daí que, ao 

final de três cervejas, o médico cubano tenha fisgado um único 
prêmio: a piranha que lhe cortou dois anzóis.

Na manhã seguinte, bem cedo, descemos o Guaporé de 
ambulancha, no caminho de volta à cidade. Depois de três 
horas de rio, um carro da prefeitura nos aguarda em terra fir-
me. Ao volante, levantando poeira até o centro, Arildo Souza 
resume os números de sua carreira de motorista a serviço da 
Secretaria de Saúde: ao todo, contabilizando apenas os socor-
ridos que expiraram no interior da ambulância, foram vinte e 
uma mortes sob sua direção. Além de um parto natural, que 
trouxe à luz um menino, atenuando assim o saldo mórbido 
de sua cnh. Em posição privilegiada para tratar do assunto, 
Arildo analisa empiricamente uma série histórica de dados, 
colhidos de sua própria experiência. E então conclui:

— Hoje, o que mais mata é moto. Alguns anos atrás, era 
motosserra.

Faz pouco que os primeiros desbravadores aceitaram o convi-
te da ditadura, empacotaram suas vidas, deixaram suas regiões 
e vieram misturar seus sotaques em Rondônia. Logo à chegada, 
no entanto, os novos colonos descobriram que suas glebas na 
Terra Prometida custavam bem mais que o anunciado. Muitos 
lenhadores deitaram junto com a floresta que derrubavam, ora 
mutilados por alguma traição da motosserra (como lembra Aril-
do), ora atingidos pelos galhos enormes que choviam das árvo-
res, ora esmagados pelas toras que rolavam de cima das carre-
tas. Os mosquitos e os tiros zumbiam, fatais, pelos ares da mata 
desvirginada. Nos garimpos, as jazidas de cassiterita engoliram 
vários de seus bolinadores. Em operação de guerra, os médicos 
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manejavam bisturis sobre macas rústicas, em centros cirúrgicos 
cobertos por lona plástica, improvisados no meio da selva. Dos 
bêbados e presidiários se coletava sangue para reidratar os mu-
tilados. Enquanto isso, a pleno vapor, as serrarias fatiavam tron-
cos de cerejeira para mobiliar os lares recém-estabelecidos.

Hoje, à entrada de São Francisco do Guaporé, quando a 
floresta se recolhe ao horizonte, cedendo lugar às pastagens, 
Arildo compara as épocas. Sobre a pista de asfalto, o moto-
rista recorda, sem saudades, as treze horas que costumava 
gastar até Porto Velho. Ao custo de muitas vidas, aos poucos, 
na marra, os pioneiros domaram o inferno verde:

— Hoje, isso aqui é o paraíso.
Atravessando a cidade, estacionamos em frente à casa do dr. 

Raul. Nem bem chegado de Pedras Negras, o médico cuba-
no já se prepara para outra partida: em quatro dias, passará 
a contar seu mês de férias. Para completar a bagagem que le-
vará a Cuba, dr. Raul me pede as fotografias que acumulei no 
seu encalço. Enquanto despeja a memória da minha câmera 
em seu notebook, abrindo pastas meticulosamente organiza-
das, o médico clica duas vezes sobre um arquivo, repetindo o 
caso que me contara a bordo da ambulancha: ampliada na tela, 
surge a cabeçorra emersa da onça pintada, cruzando a nado o 
Rio Guaporé. A mesma imagem que, muito em breve, brilhará 
sobre a mesa da cozinha dos Ortigoza, como prova da vida 
selvagem que corteja o dr. Raul em seu caminho cotidiano ao 
trabalho. A foto da onça causará impressão em Cuba.

Antes disso, no entanto, o avião terá de atravessar a densa 
camada de fumaça que paira sobre Rondônia.
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Zefa tinha dez anos quando começou a vestir os mortos. Ex-
pirasse alguém naquele sertão do Sergipe, aos pés da Serra da 
Guia, e logo mandavam chamar a menina, versada em sabe-
dorias fúnebres. Depois de lavar o corpo desalmado, e cobri-
-lo com o traje derradeiro, Zefa ainda abençoava o defunto, 
oferecendo-lhe palavras úteis à travessia. À parte um ou outro 
exemplo dos pais, ambos benzedores de ramo, quase todo 
serviço lhe ocorreu por natureza, sem lição de ninguém:

— Foi uma luz que eu recebi. 
Com tal dom, precoce e divino, a rezadeira mirim logo 

transcendeu os velórios: além das despedidas aos falecidos, 
com onze anos de idade Zefa passou a cuidar também dos 
trâmites inversos — as boas-vindas aos recém-nascidos. Um 
acaso iniciou a menina no novo ofício. Aconteceu certa noi-
te: com a barriga madura, a vizinha gemia os alarmes do 
nascimento. Ao lado da gestante, empunhando o gargalo de 

O MÉDICO E A REZADEIRA 
Poço Redondo, Sergipe
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uma garrafa aberta, uma parteira veterana, bem reconhe-
cida na comunidade, tomava de golada as primeiras provi-
dências: conforme o costume da época, o trabalho de parto 
era regado a cachaça. O incomum foi que o filho demorou 
mais que o previsto para se desaconchegar do interior da 
mãe. As contrações se prolongaram, sem expelir criança al-
guma. De modo que a bebedeira entrou pela madrugada. E 
logo passou da dose: horas depois, ao amanhecer, quando 
enfim acordou daquele pileque fundo, a parteira encontrou 
seu serviço todo pronto — o rebento nascido, com o umbi-
go cortado, banho tomado, embrulhado nos panos, sugava 
tranquilamente sua primeira refeição no seio da mãe. Até 
a placenta já estava enterrada. Tudo bem feito pela moleca 
benzedeira, que no meio da noite acudiu sozinha os gritos da 
vizinha desamparada, e começou assim sua longa carreira: 
hoje, aos 71 anos, Dona Zefa da Guia contabiliza mais de 
cinco mil partos assistidos. E segue ativa, no pleno vigor da 
saúde, fiel à missão que os céus lhe confiaram: pegar meni-
no, velar os mortos e rezar no povo.

Para pedir a benção à matriarca, depois do voo até Araca-
ju, enveredo por mais três horas de distância sertão adentro. 
Ao chegar em Poço Redondo, no interior do Sergipe, estico 
mais quarenta e cinco quilômetros, do centro do município 
à zona rural, tropicando o carro alugado nos buracos da 
estradinha cascalhada que rasteja em meio à paisagem espi-
nhenta, nos arredores da Serra da Guia. Viajante antiquado, 
sem as muletas do gps, tateio o caminho. A cada raro vulto 
que emerge da poeira, em geral alguém sobre lombo de 

moto ou cavalo, baixo o vidro, coloco para fora um aceno 
e aproveito para renovar a confiança na minha direção. De 
boca em boca, alcanço meu destino: nestas redondezas, só 
não conhece Dona Zefa quem ainda não nasceu.

— Vamo entrá, meu irmão. Que o sol enjoa.
Desde cedo, à sombra da varanda, os tocadores já estão afina-

dos soprando seus pífanos, um fazendo a terça do outro, com 
a caixa e o zabumba na retaguarda. Chego à comunidade em 
ocasião especial: a tradicional novena do Padre Cícero que Dona 
Zefa promove, religiosamente, no último sábado de todo no-
vembro. A casa pequena da anfitriã estufa de devotos. Quem 
chega vai logo afundando um caneco de metal dentro de uma 
das três moringas de barro, à disposição das goelas áridas, no 
canto da sala. Encostada numa das paredes, em meio a flores de 
plástico e pompons de papel laminado, uma estátua do beato 
cearense figura solene num altar improvisado sobre o rack onde, 
nos dias comuns, é a televisão que costuma ser venerada. Na 
cozinha, as mulheres catam feijão e temperam nacos de carnei-
ro. Aproveitando uma brecha no receptivo, Dona Zefa leva um 
balde d’água à pocilga, para enlamear um pouco seus porcos.

— A gente aqui comendo e bebendo, e os bichinho mor-
rendo de sede. 

Enquanto isso, no terreiro, depois de expor suas gulosei-
mas no porta-malas aberto do carro, o vendedor de doces 
organiza as crianças da comunidade em fila, e então distribui, 
como doação, dois caramelos e um piparote por cabeça. Na 
barraca de lona ao lado, arriscando seus centavos, os mole-
ques mais certeiros se lambuzam com chocolates derretidos, 
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que eles derrubam do tabuleiro com a espingardinha de pres-
são. O chão vai acumulando os despojos do festejo: papéis 
de bala, pacotes de bolacha recheada, palitos de picolé, latas 
de refrigerante. Exaltados em meio àquela alegria turbinada 
com aromas artificiais e açúcar refinado, dois meninos se en-
galfinham. Agreste, o corpinho a corpinho se acirra. Até que 
Dona Zefa aparece brandindo uma vassoura, e a rinha logo 
dispersa. Com a paz reinando novamente em seu quintal, a 
senhora irrequieta refaz o rabo de cavalo com uma presilha 
rosa. Ajeita o vestido florido. E lembra da própria infância:

— Eu era muito espevitada. Muito dançarina. Chamava mes-
mo a atenção. Rapaz chegasse eu já perguntava quem era. O 
povo chamava de doida. Era estrela mesmo que me iluminava.

Entre seus folguedos pueris, a parteira precoce e rezadeiri-
nha já experiente àquela altura, depois de autoiniciar-se nos as-
suntos dos espíritos, adiantou-se também nos compromissos 
de mulher: aos onze anos, Zefa estava de casamento marcado.

Depois de assentir ao pedido de Antonio Piaba, o noivo, Seu 
Maneca Bengo não poupou vintém para as bodas da filha. Por 
conta do carisma irresistível e da honestidade inviolável, mou-
co e cego de um olho, o pai de Zefa era muito bem visto na 
praça. Fazendo uso do bom nome, Seu Maneca amealhou o 
crédito de que dispunha nas bodegas de Poço Redondo, além 
de investir seus próprios porcos e criações no esposório da ca-
çula temporã, que Dona Gabriela parira aos 50 anos, depois 
dos outros seis. Às vésperas do evento, sobravam farturas. Os 
preparativos alvoroçavam a família, a comunidade toda.

Ia haver a festa.

A noivinha, entretanto, matutava seus poréns. Os reca-
tados encontros pré-nupciais só lhe reforçavam o pressen-
timento de que o futuro marido talvez fosse um sujeito 
apagado demais para fazer par com sua estrela. Depois de 
meses de namoro, sem ousadia nem para pegar-lhe a mão, 
Antonio Piaba só conversava de longe, insistia nas solenida-
des, e seguia tratando a menina por “Dona Zefa”. O tempo 
passava, e a intimidade do casal empatava de crescer. Do alto 
da experiência, a mãe e as comadres aconselhavam paciên-
cia. Um tanto contrariada, Zefa foi levando. 

Até o dia da cerimônia.
O caso antigo de Frebona, índia brava que foi caçada a dentes 

de cachorro e depois amansada para amasiar-se com Francisco, 
talvez tenha fervido no sangue da menina. Duas gerações mais 
tarde, sua ancestralidade mostrava as garras outra vez, resistin-
do a ser domada. O fato é que, diante das incompatibilidades 
com o noivo, como se vingasse a história da avó indígena, a 
neta acaboclada renegou o casamento a contragosto. Assim 
que chegou à porta da capela cheia e toda enfeitada, Zefa de-
senlaçou-se do braço do pai. Virou as costas para o vigário atô-
nito. E deixou Antonio Piaba para sempre ali, sozinho, no altar.

— Na hora eu não quis. Vim m’embora. Foi lindo.
Aproveitando o ensejo, ainda sob a poeira levantada pela 

surpresa geral, outro pretendente externou em público seu 
amor pela noiva arredia, e propôs-se a substituir o noivo re-
jeitado. Zefa foi taxativa:

— Coisa oferecida ou tá podre ou tá moída. Essa semana eu 
não caso com ninguém. 
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Além de recusar o novo compromisso, a menina devolveu 
todos os presentes que havia recebido dos convidados. Sem 
outro meio diante da turra da filha, Seu Maneca Bengo consi-
derou o investimento já comprometido na festa armada. Fez 
as contas. E achou por bem reverter o prejuízo e a decepção 
numa inesquecível alegria. Foram dois dias e uma noite de 
um arrasta-pé sem precedentes. Zefa varou o tempo, sem al-
moçar nem jantar, só dançando.

— Como se fosse mesmo uma despedida.
Poucos meses depois, enfim, apareceria o eleito. Voltando 

de uma festa de Santo Antonio, com o facheiro aceso abrindo 
o caminho noturno, Zefa contou primeiro à Dona Gabriela:

— Mãe, tô namorando com Alexandre. Parece que vou 
casar com ele.

— Você, minha filha, tenha juízo! Não tem nem um ano 
que você fez aquela doidiça!

O pai, por outro lado, deixou-se amaciar pelas juras de 
Zefa, que demonstrava um agrado sincero pelo moço, e 
se comprometia a não repetir o rompante prévio. Assim, 
combinou-se o enlace entre a menina e o caçula do velho 
Manoel Rosena, quilombola de estirpe. Seu Maneca só 
exigiu celeridade:

— Que rapaz na minha casa não alisa banco.
Josefa Maria da Silva contava doze anos e três meses quan-

do saiu da casa dos pais e foi morar com Alexandre Bispo dos 
Santos numa tapera de palha, aos pés da Serra da Guia.

(Nota fuxiqueira: um ano após ser largado no altar, Anto-
nio Piaba casou-se com uma prima de Zefa. “Esse homem 

batia tanto nessa mulher”, dizem certas línguas, destiladas à 
boca miúda. Hoje, seis décadas depois daquele épico pé na 
bunda, viúvo, Piaba às vezes aparece na casa de Dona Zefa. 
Senta para almoçar com Alexandre, com quem mantém uma 
relação morna. Mas não deseja nem bom-dia à ex-noiva).

Recém instalados no ninho rústico, o novo casal logo mul-
tiplicou-se à família. Bem combinados como parelha, duran-
te o período inicial do matrimônio, Zefa e Alexandre tiveram 
de resistir a uma penúria renhida. Com a espingarda a tiraco-
lo, o marido subia as ladeiras pedregosas da serra à caça de 
rolinhas, preás e tatus, enquanto a esposa voltava com um 
pouco de água do Boqueirão para reidratar o choro dos filhos 
pequenos, que ficavam esperando na rede.

— Sofri sete anos de fome. Da vista azular.
Então, como quase todo homem da comunidade, Alexan-

dre foi trabalhar alugado. No domingo, ele saía a pé. Cum-
pria a lida. E só voltava no sábado, trazendo o dinheiro com 
que a família comeria durante a semana seguinte, na sua au-
sência. Com alguma frequência, ao chegar em casa, Alexan-
dre constatava que o salário da vez tinha mais uma boca para 
alimentar: à revelia do marido, além dos rebentos naturais 
do casal, Zefa não resistia ao desamparo alheio e vira e mexe 
voltava de algum dos inúmeros partos que assistia trazendo 
consigo para a palhoça uma criança mais pobre que as suas. 
Ao todo, foram vinte e três filhos: cinco legítimos e dezoito 
de criação. Com recursos estagnados para suprir a prole in-
flacionária, era a fé de Zefa que multiplicava as latas de leite 
Glória. Por algum milagre, a conta sempre fechava.
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— Deus dava o total.
Em agradecimento às pindaíbas superadas e às graças alcan-

çadas, Dona Zefa da Guia há muitos anos faz questão de cele-
brar regularmente sua devoção. A novena ao Padre Cícero é 
um destes compromissos sagrados. Já é uma tradição: depois 
do almoço farto servido aos convivas (“As festa de pai era como 
essa minha aí: comestivo mesmo”), e quando o sol começa a 
alaranjar, os rojões assustam os jumentos, que fogem no trote, 
enquanto a anfitriã exorta os romeiros ao calvário:

— Tá na hora, gente! Bora subir!
 A estátua do Padim é então retirada do altar na sala e vem 

para fora junto a uma cruz de madeira, embrulhada com cre-
pom rosa. Carregando seus talismãs, a procissão mete os pés 
no dorso da Serra da Guia.

Encontro lugar num vão da marcha e subo entre os serta-
nejos, arfando pela trilha estreita, íngreme e sinuosa. Agar-
rado a galhos secos, tomo impulsos morro acima. Minhas 
canelas roçam espinhos, enquanto vacilo sobre pedras soltas. 
A certa altura, sou ultrapassado por um rapaz ágil, apesar de 
seus passos tortos: com os pés recurvados para dentro, ele 
tem pressa para alcançar o alto e agradecer o milagre, inter-
mediado pelas rezas de Dona Zefa, que o libertou da cadeira 
de rodas. Adiante, um senhor de 88 anos escorrega numa la-
jota empoeirada, ganhando escoriações no antebraço. Para 
não sucumbir ao mal-estar que começa a lhe chacoalhar o 
corpo, o velho engole um comprimido, aproveitando o gole 
d’água que lhe oferecem. Escorado no remédio para hiper-
tensão e nos ombros dos mais jovens, ele insiste em subir. 

Até que, enfim, a pirambeira perde seu ímpeto e a procissão 
alcança seu destino: uma capelinha azul, avizinhada do céu.

Lá em cima, os romeiros tiram selfies ao lado do rapaz dos 
passos tortos que viera à minha frente, tratado por “aleijadi-
nho” e congratulado por sua proeza. Enquanto isso, quem ter-
mina de chegar, repetindo o gesto de seus antecessores, plan-
ta ao lado do templo celeste alguma pedra retirada do árduo 
caminho até o topo. Mineral sobre mineral, há mais de trinta 
anos, a tradição tem feito crescer um morrote, saliência inven-
tada pelos devotos, uma discreta corcova no cume da Serra.

A fé cria montanhas.
E assim, quando os últimos concluem a subida (entre os 

quais o tal senhor, hipertenso e resiliente), Dona Zefa prosse-
gue a cerimônia, com o Padre Cícero no colo:

— Nós agradecemo a Deus e ao Poder, pelo sol que nasce 
e a lua que gira. O brilho das estrela. A sombra das nuvem. 
E o abalo do vento.

Encerrada a prece conjunta, ao Amém do Pai-Nosso, os ro-
meiros acompanhamos o sol, que também desce.

Dois dias depois, a novena do Padre Cícero ainda rende suas 
resenhas entre os moradores da comunidade. Aqui e ali, o 
povo comenta o destino do carneiro sorteado no bingo. Os 
dotes do capão arrematado por cento e oitenta reais no lei-
lão. O bailado de jagunços do grupo de Maneiro-Pau. Os 
excessos etílicos dos bebuns de sempre. Os novos casais em-
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pareados no lundu que se seguiu à missa celebrada por Frei 
Enoque. E até as gafes litúrgicas...

— Zé Manolo errou o bendito duas vezes. Já tá broco.
Dona Zefa, que mal teve tempo de descansar da labuta 

toda como anfitriã da festa, já incorpora de novo sua ha-
bitual altivez e se enreda às voltas com os preparativos de 
outro evento: há que terminar de varrer o terreiro, recolher 
o lixo, preparar o almoço e limpar as duas casas que no fi-
nal de semana abrigaram romeiros, e hoje servirão de base 
para a equipe do dr. Sael Castello Caballero, que vem pres-
tar atendimento na Serra da Guia.

Trabalhando desde 2013 na zona rural de Poço Redondo, 
aos 51 anos, o médico cubano é um profissional experimen-
tado em lonjuras. Apontando para o mar como o Farol de 
Maisí, que pisca na Baía de Guantánamo, sua província natal, 
dr. Sael partiu pela primeira vez do sul da ilha para ficar vinte 
e um dias atracado na Nicarágua, a serviço. Em sua segunda 
missão internacional, entre 2005 e 2006, o cubano conheceu 
o Mar Vermelho, numa longa viagem rumo ao Chifre da Áfri-
ca. Sob o peso dos quarenta e cinco graus que habitualmente 
pairavam no ar seco da Eritreia, dr. Sael dedicou cuidados a 
centenas de pacientes soropositivos. Mais tarde, em 2011, vol-
tando ao continente ancestral, o médico cubano viria a trocar 
seu país, rodeado de água por todos os lados, por outro, sem 
saída para o mar: no interior do Mali, dr. Sael testemunhou 
um golpe de Estado, capítulo de um imbróglio ferino envol-
vendo militares amotinados, radicais islâmicos e separatistas 
tuaregues. Esgotadas as condições políticas para o serviço hu-

manitário, junto com outros estrangeiros, o médico teve de 
voltar mais cedo para casa. Mas não ficou em Cuba por muito 
tempo: menos de um ano depois de retornar do Mali, dr. Sael 
se despediu novamente da mulher e dos três filhos, e foi reen-
contrar suas raízes africanas. Dessa vez, numa comunidade 
quilombola no sertão do Sergipe.

Dona Zefa cumprimenta o negro de jaleco branco, capri-
chando no aperto afetuoso com cheiro no cangote que cos-
tuma dedicar a quem chegue. Emaranhado no abraço da 
rezadeira, o médico alonga o sorriso vasto que cultiva sob 
o bigode. Cumprem-se as cordialidades iniciais do encontro, 
todos vão bem. Aproveitando uma deixa, com os dois ain-
da de mãos dadas, me intrometo no assunto e peço que me 
contem o caso do parto que conduziram juntos. Um parto 
“perigoso”, segundo Dona Zefa...

Em seu expediente costumeiro (quando não sai para visitar 
alguma comunidade), dr. Sael atendia no posto de saúde de 
Santa Rosa do Ermírio, um distrito de Poço Redondo. Era um 
dia comum do consultório: as conversas com os pacientes, os 
exames físicos de praxe, as prescrições habituais. Até que o mé-
dico cubano foi convocado para uma urgência obstétrica: além 
das águas da barriga, a grávida vertia sangue. Recorrendo ao 
prontuário pré-natal da gestante, dr. Sael logo concluiu que o 
feto estava condenado por conta de uma anomalia congêni-
ta. Restava conter a hemorragia que poderia decorrer daquele 
aborto espontâneo. E salvar a mãe. Acontece que já não havia 
tempo nem ambulância disponível para uma transferência ao 
hospital. Foi então, em meio às tensões crescentes daquele 
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lapso de alternativas, sem ser chamada, a mando apenas da 
Providência, que Dona Zefa chegou ao posto de saúde. Como 
acontece com certa frequência, pela falta de transporte público 
regular que alcance a Serra da Guia, a líder comunitária muitas 
vezes coloca o carro do filho a serviço dos vizinhos, e acom-
panha algum doente até Santa Rosa do Ermírio sempre que o 
problema transcende sua alçada de rezadeira. Naquele dia, no 
entanto, não seria apenas Dona Zefa a contar com o apoio do 
dr. Sael, mas também o contrário: ao lado do médico cubano, a 
parteira acendeu-se na prontidão, avaliou as condições da ges-
tante em risco. E dispôs-se ao trabalho em dupla:

— Que não é só canivete que faz menino nascer.
Com o devido respeito pelo cabedal clínico da obstetra 

analfabeta (“Nunca assinei meu nome de jeito nenhum”), dr. 
Sael empregou todo suporte ao seu alcance, ao mesmo tem-
po em que Dona Zefa aplicava seu repertório de manobras e 
orações sobre a gestante. Dali a pouco, nas mãos da parteira, 
o menino ainda tomou um gole seco do clarão da vida. No 
tempo justo daquele suspiro, Dona Zefa aproveitou para ba-
tizá-lo. Quando o rebento partiu, como previsto, logo depois 
de chegar, pelo menos já não era mais pagão.

— O menino dela tava impinicado. A mãe teve relações 
menstruada. E o menino gerou naquela poluição. O saco 
dele era pra ser água, foi só sangue. A placenta era tudo ma-
chucada. Já fiz muito daquele.

Após o parto do natimorto, dr. Sael continuou a postos, na 
assistência à mãe. As horas seguintes de observação acaba-
ram por convencê-lo: a mulher estava fora de perigo.

— A gente tem sorte de ter Dona Zefa. Ela orienta, comuni-
ca, ensina, procura os pacientes. A gente escuta, respeita esse 
jeito de trabalhar dela. Algumas coisas são antigas, é verdade, 
já não se usam mais. Mas eu vim para trabalhar em parceria 
com essa cultura. Tenho que escutar essa gente. Nesse inter-
valo, nessa conversa, entra uma pactuação pra cuidar das coi-
sas daqui e também pra manter as coisas que são científicas. 
A nossa parte é interagir. Porque, afinal, eles querem, e nós 
queremos, uma melhor qualidade de vida para a população.

Com minhas perguntas, acabo atrasando um pouco dr. 
Sael, que pendura o estetoscópio no pescoço, para enfim co-
meçar seu expediente na Serra da Guia.

Fazia três meses que o médico cubano não visitava a comunida-
de. Um surto de dengue e chikungunya tem mantido o posto de 
saúde cheio, e sua equipe atulhada de trabalho, presa aos plan-
tões em Santa Rosa do Ermírio. Causadas por vírus caroneiros 
de mosquitos, as duas doenças ganham ainda mais força de pro-
liferar com a severa estiagem que acomete a região: por conta 
da seca, o povo estoca o de-beber em vasilhas, potes e cisternas, 
criando assim o ninho perfeito (água parada, morna e limpa) 
para as larvas do Aedes aegypti, o hospedeiro zumbidor. É a si-
tuação na Serra da Guia: durante as consultas, dr. Sael gasta boa 
parte do nanquim de sua fiel e viajada caneta tinteiro prescre-
vendo antitérmicos e analgésicos para aliviar nos quilombolas a 
febre alta e as dores no corpo, sintomáticas da epidemia.
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(Nota árida: Tabelado e paliativo, o remédio para a falta de 
chuvas custa trezentos reais. Trata-se de um caminhão-pipa, par-
ticular, que traz até a Serra da Guia, por encomenda, um pedaço 
do Velho Chico — rio ancião, cansado. E cada vez mais magro). 

Além de distribuir cartelas de comprimido aos pacientes 
atendidos pelo médico cubano, repetindo-lhes, didatica-
mente, a posologia registrada no receituário, entre outras 
tarefas, as enfermeiras cuidam também de vacinar as crian-
ças, que chegam aos montes com suas mães. Um burburi-
nho agudo logo cresce de volume, à espera das picadas da 
imunização. Com um orgulho incontido, Dona Zefa apon-
ta para a multidãozinha aglomerada em seu quintal: 

— Ó os afilhado.
Em seguida, a matriarca da Guia pega pelo braço uma 

comadre das antigas e a conduz, a passos lentos, para se 
consultar com dr. Sael. Aos 104 anos, Dona Joana Valentina 
de Jesus chegou há oito dias de Santa Brígida para prestigiar 
a novena do Padre Cícero:

— Vim festear!
Mordaz, a quem lhe questione a lucidez, a senhora cen-

tenária desafia:
— Quer ver se eu tô caduca? Então me dê dinheiro aqui 

pra eu contar.
Parente de Alexandre (“Aquele bicho feio é primo carnal 

meu”), Dona Joana já subiu e desceu muito “pelas ladeira deses-
perada” da serra, pisando de pedra em pedra, equilibrando po-
tes cheios d’água na cabeça, bem antes do advento das cisternas.

— Era seco, seco, meu irmão. Agora tá um manjar do céu.

Hoje com a vista defasada (“O que vou fazer? Me confor-
mo. É a idade”), Dona Joana foi testemunha ocular da derro-
cada do Cangaço no Sergipe. Acossado pelas tropas volantes 
do governo, o próprio Lampião tombou na Grota do Angico, 
em Poço Redondo, numa emboscada liderada pelo Tenente 
Bezerra. Súditos do Virgulino, dois irmãos de Dona Joana, 
conhecidos no vulgo por Quina-Quina e Ponto Fino, já ha-
viam morrido na luta, meses antes do cangaceiro-mor.

— Era um tiroteio danado.
Para receber a visitante pródiga em memórias, trazida por 

Dona Zefa ao seu consultório improvisado, dr. Sael levanta 
detrás da mesa de plástico com os braços abertos:

— Oi, minha avó!
Enxugando os olhos com um lenço branco, Dona Joa-

na reclama de um incômodo ardente, que a inunda de um 
choro inútil, desprovido de sentimento. O médico distende 
as pálpebras no rosto manchado de um século, completa 
a anamnese com algumas perguntas protocolares e, como 
conclusão do exame, recomenda à anciã uma compressa 
tópica, três vezes ao dia, combinada com um antialérgico. 
Em seguida, sem demais queixas específicas, Dona Joana se 
deixa apertar pelo aparelho de pressão. Ao esvaziar o torni-
quete, dr. Sael divulga o resultado:

— Doze por oito.
Dona Zefa comemora:
— Tá rica!
Terminada a consulta, as duas comadres se enlaçam de novo 

no tête-à-tête e tomam o caminho de volta, até a casa da rezadeira:
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— O médico tem muita experiência. Pela sabedoria dele, a 
inteligência... É uma pessoa que tem dado a vida a muita gen-
te. Abaixo de Deus, né? A conversa dele é muito aproveitosa.

Embora Dona Zefa reconheça e recomende, com fre-
quência e entusiasmo, o trabalho do dr. Sael, ela própria 
nunca cumpriu a bateria de exames de rotina que o mé-
dico insiste em lhe prescrever:

— Repare: eu tô com cinquenta ano que tive uma febre. 
Eu não tenho o que o povo chama diabo de gripe. Eu chamo 
é catarro. É muito difícil. O que eu tenho é essa rouquiça. E 
uma dor aqui, no peito. Essa dor tem cinquenta e tantos ano 
comigo. Acho que essa é que vai me matar. 

No pacto entre a fé e a ciência há uma fronteira tácita, com 
um contorno impreciso, mas que tanto dr. Sael quanto Dona 
Zefa atentam em respeitar:

— Quando é coisa de médico já mando embora. Não que-
ro que pessoa nenhuma sofra enganada porque eu enganei. 
Outras vez, já vem do médico pra mim. É controlado.

Vide, por exemplo, o caso de Alexandre. Com as carnes 
expostas em “chaga pura”, o marido de Dona Zefa foi de-
senganado pelos clínicos, que lhe atribuíram um irrefreá-
vel câncer no sangue. A rezadeira não admitiu os prog-
nósticos e investiu sua estrela sobre o caso dito perdido. 
Meses depois, como atestariam novos exames, em virtude 
apenas do tratamento da esposa, a doença já não circulava 
mais nas veias de Alexandre.

— Curamo ele com leite de avelós e rapadura preta. A mi-
nha entidade passou pra ele. 

Foi o mesmo com os dois nódulos malignos que Dona 
Zefa fez sumir do próprio pâncreas com beberagens à base 
de babosa, folhas de boa-noite e leite de amoreira. E assim 
também com a pernambucana que aos 41 anos, depois de 
mais de uma década gerando apenas frustrações com os 
mais variados tratamentos para sua infertilidade, resolveu 
se aconselhar com a renomada parteira: um porta-retra-
to pendurado na sala de Dona Zefa comprova os frutos do 
encontro — uma mãe com suas duas gêmeas. Ou então o 
velho decrépito que chegou sem conseguir engolir nada de 
manhã, pelo meio do dia já comeu alguma coisa no almoço 
com Alexandre e, à noite, de volta à sua casa, diz-se até que 
se assanhou para deitar com a esposa (“A doença dele era en-
costo perturbado”). Além do caso mais recente, do tal “aleija-
dinho”, que não andava e hoje sobe a Serra da Guia sozinho. 
Os inúmeros testemunhos variam numa escala que vai dos 
benefícios mais prosaicos, passando por curas comprovadas, 
até roçar o nível dos milagres. Com o trabalho espiritual ava-
lizado por resultados carnais, a reputação de Dona Zefa atrai, 
toda semana, uma média de duzentas pessoas em busca de 
alguma benção. É gente da própria comunidade, junto com 
moradores de outros distritos de Poço Redondo, sergipanos 
de outras cidades, nordestinos de outros estados, brasileiros 
de outras regiões e até forasteiros de outros países. A lista de 
procedência dos visitantes é quilométrica:

— Não vou nem dizer. Que vai ocupar seu caderno todo.
Para dar conta da demanda, ao mesmo tempo em que dr. 

Sael segue cumprindo seus atendimentos, Dona Zefa também 
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veste um jaleco branco. E então me convida a entrar, junto 
com alguns de seus pacientes, num cômodo pequeno, contí-
guo à sua casa: é ali que funciona seu consultório de rezadeira.

 

De visível, há o altar. Os santos meditam sobre uma toa-
lha branca de renda. Na mixórdia de imagens repetidas, 
entre anjos loiros e pombos divinos, as nossas senhoras 
contemplam, ao mesmo tempo, o primeiro e o último 
dos 33 anos de seu Filho: o menino na manjedoura figura 
ao lado do homem na cruz. 

Jesus Cristo Salvador, salvais.

Depois da novena, Padre Cícero está de volta a seu pos-
to costumeiro. Enfeitando o panteão sertanejo, um vaso de 
margaridas artificiais dispensa regas. Num canto da parede, 
emoldurado, o preto velho saboreia seu cachimbo. Fachos de 
sol se intrometem pelas frestas das telhas.

Outras luzes são invocadas a entrar. 

As corrente, os encantado, os médium espiritual, todos os encanto 
que vem das aldeia, todos eles são com Deus. E eles tão purificado 
pra nos ajudar. E dar força àqueles que tão tombado.

Atendendo ao chamamento, os mestres chegam em fila, 
por cima da Serra da Guia. O Índio vem à frente da procissão 

invisível, apontando sua lança para o vale. Atento aos sinais 
das pedras, o Juremeiro indica um atalho aos seus outros 
vinte e seis companheiros. Logo, todos concluem a descida. 
Migrando de um plano a outro, os espíritos fecham sua cor-
rente, de mãos dadas em torno da casa. É a Rainha das Flo-
res quem destranca a porta, com a força de Abraão e a chave de 
Salomão. E depois fica de sentinela, defendendo a passagem. 

Enquanto isso, lá dentro, José Boiadero cavalga Dona Zefa.

...iiichhhuu!
Pra que me chama em nome de Deus?

O primeiro paciente se adianta, posicionando sua fé dian-
te do altar. De olhos fechados, a rezadeira enxerga o outro 
por dentro. Entre o que adoece o corpo e enfraquece a 
alma, tudo é nomeado. A voz do Bem pronuncia o inven-
tário do Mal: inveja, ambição, perseguição, má vontade, nervo 
arriado, tombado, assustado, escarreirado, inzambaiado, dor 
de cabeça, dor nas costas, peso nos ombro, fraqueza nas perna, 
trimura nas carne, arripeio, dor de dente, dor de pontada, dor de 
chuchada, dor de orgulho, dor molestada, inquizangada, sangue 
alvoroçado, sangue empalmado, sangue aguado, sangue agitado, 
sangue quente, sangue frio, impurezas e tristezas, moléstias e pa-
tifarias, infecção, secreção, o que racha, o que estrala, o que desce 
pus e corre água...

As palavras lavam o benzido. A mão espalmada sobre a tes-
ta só faz enxugá-lo, a cada vez que desce num movimento 
ríspido, atirando as sujeiras à boca aberta do chão.
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Sai do corpo e das tuas carne!
Sai da sombra e da fala!
Sai da réstia do caminho das estrada!
Sai da cama que se deitá!

Para reforçar a limpeza, outros banhos são receitados: arru-
da, alho, sal, fumo e pinhão roxo. Pra receber Deus no coração. No 
investimento do renascer do ano.

Por fim, quando todos os presentes já foram atendidos e já 
não há mais nada que oferecer nem esperar, cobrindo-se com 
as três cruzes da persignação, o Caboclo José de Alencar vem dar 
por encerrado esse trabalho, em nome de Deus, que assim sej...

Então, no abre-olhos, o Boiadeiro desmonta da rezadeira. 
A Rainha das Flores tranca outra vez a passagem. O Juremei-
ro aponta o melhor caminho para o retorno. E o Índio puxa a 
fila para o alto da Serra da Guia, onde os vinte e sete mestres 
desfrutarão de um breve repouso.

Breve, porque Dona Zefa, a menina espevitada, não se 
cansa de dançar.







































90 91

Conta-se que quando o padre Carlos proibiu a cachaça e fe-
chou o bordel na Aldeia do Pontal, as prostitutas subiram o 
rio em busca de outro paradeiro. Nem andaram muito: logo 
adiante, na margem direita de um ribeirão calçado com pe-
dras arredondadas, o mulheril foi bem acolhido por uma ve-
lha mulata chamada Luciana Teixeira, dona da Fazenda Boa 
Vista. Ali, as meretrizes voltaram a se pintar para os mesmos 
clientes de antes: os canoeiros, guiados pelo rastro de perfu-
me, vieram atrás de suas damas, dando as costas para o arraial 
sem graça do vigário. Animado pelos negócios amorosos e 
pelas transações comerciais, o novo porto logo se estabeleceu 
como parada obrigatória na rota dos remadores que faziam 
frete entre a Bahia e Minas Gerais. Assim, em torno da zona 
boêmia, foi ganhando corpo o município de Araçuaí.

Hoje, o rio que banha e batiza a pequena cidade mineira, en-
cravada no coração do Vale do Jequitinhonha, já não ostenta 

AS MARIAS
Araçuaí, Minas Gerais
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o mesmo fluxo de outrora. Com o advento da rodovia, min-
guou o transporte de gente e de carga pelo leito do Araçuaí. A 
torrente do progresso levou os canoeiros a atracarem de vez, 
se aposentando do ofício. Agora, seus cantos de remar são ou-
vidos apenas fora d’água, no coro dos Trovadores do Vale, ou 
num disco do Milton Nascimento: vozes que a tradição po-
pular toma de empréstimo, para resistir ao silêncio absoluto.

Adeus, adeus, toma adeus
Que eu já vou m’embora
Eu morava no fundo d’água
Não sei quando eu voltarei
Eu sou canoeiro

E se não restam mais navegantes, também há pouco sobre 
o que navegar. Embora já tenha rugido enchentes históricas 
como a de 1979, ano em que suas águas afogaram todo o 
centro antigo, hoje, domado por uma longa estiagem, o Rio 
Araçuaí corre manso e esquálido. A última chuva caiu há 
sete meses. Além das nuvens desidratadas no céu, a aridez 
também brota do chão: por toda a região, desde a década de 
1970, a indústria de celulose vem chupando os lençóis freá-
ticos com seus canudinhos — os eucaliptos. Daí que a dra. 
Diamelys Espinosa Oria atravesse tantos córregos de areia, 
completamente secos, em seu caminho até a comunidade 
dos Bois, na zona rural de Araçuaí.

O posto de saúde fica nos fundos da escola. É uma casa 
pequena, bem conservada, com telhas novas e janelas de 

metal pintadas de verde (cor em falta ao redor, na paisagem 
amarronzada). Dentro da cozinha limpa, a geladeira refres-
ca algumas garrafas pet cheias de água potável. O banheiro 
funciona com descarga a caneco. Os dois dormitórios foram 
azulejados para abrigar a enfermaria e o consultório. Numa 
das paredes da sala, decorada com cartazes educativos, o dr. 
Dráuzio Varella empresta sua credibilidade a uma campanha 
preventiva e, com os olhos meio arregalados, numa expres-
são muito séria, adverte: cuidado! dengue pode matar!

Luciana Vieira de Oliveira, 26 anos, agente comunitária de 
saúde, abre e fecha o “pôstim” uma vez por mês, que é quan-
do a médica cubana bate ponto nos Bois. Tirando esse dia 
das consultas, o expediente de Luciana é lá fora, montada em 
sua cg Titan, moto surrada e valente, que ostenta um adesivo 
“Vida Loka” no tanque e mais de sessenta mil quilômetros 
rodados (uma volta e meia no planeta, sem sair do Jequiti-
nhonha). Abrindo porteiras, rompendo mata-burros e varan-
do lajedos, a agente de saúde presta visitas regulares, em sis-
tema de rodízio, às cento e doze famílias de sua comunidade. 
Hoje, excepcionalmente ao abrigo do sol, a moça risonha e 
gentil faz as vezes de anfitriã, recebendo os moradores que 
chegam dos sítios junto com os estudantes, logo cedo, de 
carona no ônibus da escola.

— Ô, Dona Maria, sobe ali pra nós pesar.
Por volta das oito e meia da manhã, as cadeiras de plástico 

já estão todas ocupadas. É quando a dra. Diamelys desce do 
carro e se sacode dos mais de sessenta quilômetros de poeira, 
acumulados em quase duas horas de viagem desde o centro 
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de Araçuaí (a comunidade dos Bois é a mais erma do muni-
cípio). Cumprindo sua rotina mensal, a médica cubana vai 
até a cozinha, toma um gole de café doce e mordisca um 
biscoito de queijo (receita de Dona Jovina, uma das senhoras 
que a aguardam na sala). Então a doutora veste o jaleco. E 
em seguida recebe de Luciana o primeiro prontuário do dia.

— Maria da Graça, pode entrar.
Aos 44 anos, dra. Diamelys cumpre no Brasil sua terceira 

missão fora de Cuba: entre 2006 e 2007, a médica trabalhou 
no Haiti, onde atendia emergências e conduzia partos, muitas 
vezes à luz de velas, dada a instabilidade da rede elétrica local 
— uma precariedade em meio a tantas outras, no país mais 
pobre das Américas. Nesse mesmo período, dra. Diamelys dei-
xou provisoriamente seu posto no Caribe para integrar uma 
brigada internacional mobilizada às pressas pela Organização 
Mundial de Saúde em socorro às mais de duzentas e cinquenta 
mil pessoas desabrigadas depois da passagem do ciclone Yemy-
in pelo Paquistão. Vestindo um sobretudo grosso e peludo no 
lugar do jaleco, a cubana falante e atarracada enfrentou tempe-
raturas negativas no hospital de campanha. Ali, durante qua-
renta e cinco dias, testemunhou o inominável:

— Não é nem bonito contar. Foi a coisa mais desagradável 
que já passei na vida.

Ao voltar para Cuba depois das duas experiências longe de 
casa, cansada da linha de frente, dra. Diamelys assumiu a gestão 
da Secretaria de Saúde de Florencia, sua cidade natal, no centro 
da ilha. Ficou assim, na retaguarda administrativa. Até março de 
2014, quando chegou para trabalhar no Grande Sertão:

— E como tá a urina, Maria?
— Não tá muito positiva não. Tá meio vermelha.
— Tá tomando bastante água, Maria?
— Eu bebo água, mas não é todo dia. Capaz que um litro 

eu bebo. 
— Um litro não, Maria! Tem que beber pelo menos três, Maria!
— E se não tiver com sede?
— Não importa, tem que beber.
Na recepção, debruçada sobre uma carteira escolar, Luciana 

preenche as fichas de controle individual, apagando desacer-
tos eventuais com uma pincelada de líquido corretivo. Dali a 
pouco, Seu José tira o chapéu de couro, enquanto a agente de 
saúde sobe a régua para lhe medir a altura. Luana chega no 
colo da mãe, desconfiada, segurando firme um bispo branco 
desgarrado de algum tabuleiro de xadrez. Matando o tempo 
da espera, no meio da conversaria, alguém brinca:

— Pra baixar a pressão tem que arrumar namorado.
Maria Eduarda participa discretamente da graça, deixando 

escapar pelos cantos da boca um sorriso casto. Então, range 
novamente a porta do consultório: Dona Maria Góes se des-
pede da doutora cubana, ajeita o coque grisalho com uma 
presilha preta, e arrasta suas havaianas azuis até a sala em 
frente, onde a enfermeira Shirley Bretas lhe entrega duas car-
telas de paracetamol, atendendo a prescrição da médica, que 
a essa altura já atende outro paciente:

— Tá comendo muito macarrón, Maria?
Moisés, o bochechudo, continua a visitar todos os colos à 

sua disposição. Outra lactente, vincada de dobrinhas, brinca 
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com o cartão do sus e o rg da mãe. As crianças maiores, bem 
educadas, chegam pedindo a benção de mão em mão. Tendo 
cumprimentado os adultos, e depois de subir na balança, o pe-
queno Luan Souza vidra os olhos nos algarismos vermelhos 
do visor digital que logo arredonda seu peso: 14,350. Enquan-
to isso, numa sombra lá fora, duas comadres conversam:

— Quando eu casei era mês de setembro, corria um córre-
go ali. Mas hoje em dia as água foi encurtando, né?

— É, é mesmo. Mas e pras criação? Na sua casa tá tendo?
— Tá tendo, que nós tem cisterna. E tem uns poço do 

lajedo.
— Se não fosse as caixa, Nossa Senhora... É o que a gente bebe, 

é o que cozinha. Mas se for lavar roupa com ela não dá não.
— É, a nossa salvaguarda lá também é a caixa. Não pegou 

muita água porque fez ano passado, já tinha passado um bo-
cado das chuva. Mas tá ajudando. Água alvinha, né, moça?

Concluindo a consulta com Maria Eduarda (“Pode ficar 
tranquila que el coração tá bom, viu, Maria?”), a dra. Dia-
melys se dirige outra vez à recepção para fazer a fila andar. 
É quando a médica flagra o pequeno Luan (que acabara de 
se pesar) muito compenetrado, com a boca cheia, futucando 
um pacote de Plin Chips sabor churrasco.

— Ele não pode comer isso não. Depois não vai ter apetite 
mesmo. Tem que comer carne e verdura pra crescer!

Já no meio da tarde, de saída, Maria de Fátima faz uma ava-
liação geral do atendimento: 

— Lá em Padre Paraíso tem um médico que nem olha pra 
minha cara, dá a receita e pronto. Já aconteceu de não medir 

nem a pressão. Dá raiva, né? A gente que mora em roça é 
assim, pegar na mão, conversar. É pouca gente que entende 
isso. Diz: “Ah, eu sou maior. Ah, fulano é da roça”. Ela não. 
Ela olha a gente da cabeça aos pé.

Encerrado o expediente, enquanto a equipe se ajeita 
para fechar o posto de saúde, as fichas de Luciana con-
firmam o placar final do dia: num total de vinte e uma 
consultas, nada menos que nove marias.

No regresso da comunidade dos Bois, depois de uma hora e 
quarenta atiçando o poeiral até o centro de Araçuaí, ao abrir 
a porta de casa, a dra. Diamelys encontra a dra. Claribel sen-
tada diante da tevê, roendo as unhas pelo amor mexicano 
de Valentina e José Miguel. O casal protagoniza A dona, de 
segunda à sexta. Às cinco e meia da tarde. No sbt.

Como Diamelys, sua colega de teto e profissão, não é a 
primeira vez que Claribel Castro Viqueiro, a doutora nove-
leira, viaja a trabalho: além de uma temporada de dois anos 
na Venezuela, a cubana de 46 anos já liderou uma brigada 
de saúde na zona rural da Bolívia, onde morou entre 2009 
e 2011. Três anos depois, cumprindo sua terceira missão in-
ternacional, a médica chegou ao Brasil — um país bem me-
nos global e globalizado que aquele outro, que ela conhecia 
através dos folhetins eletrônicos exportados para Cuba. Por 
sorteio, quis seu destino: em vez do Leblon, dra. Claribel 
deu de cara com o Vale do Jequitinhonha.
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Após quase dois anos na região, a experiência rendeu-lhe 
um novo hábito: nessa estação mais seca, para não sucumbir 
à poeira que costuma engolir pelas vicinais de Araçuaí, a mé-
dica recorre aos antialérgicos. O autocuidado é preventivo. 
Mesmo assim, se antecipando aos riscos, dra. Claribel con-
tinuou exposta aos acasos, de modo que não teve como evi-
tar um abalo marcante em sua saúde, uma emergência que a 
derrubou da noite para o dia, ali, tão longe de casa. Foi quan-
do retornava do Córrego do Machado: depois de cumprir o 
expediente na comunidade, já dentro do carro da prefeitura, 
voltando para o centro de Araçuaí, a médica sentiu uma fis-
gada estranha no abdômen. Passada a pontada do incômodo, 
ainda brincou com José Junior, o motorista:

— Devagar nesses buracos, Junin. Quero voltar com meus 
rins pra Cuba!

Chegando ao apartamento que divide com a dra. Dia-
melys, como de costume, dra. Claribel sintonizou a novela 
para desligar do batente (aquela megera da Ivana tinha um 
caso com Alonso!). Mas a indisposição que sentira no carro 
resistiu ao banho. Por falta de apetite, a médica jantou só um 
copo de suco. E então foi deitar mais cedo, supondo que o 
sono sossegaria aquela baita cólica menstrual. Durante a noi-
te, no entanto, o diagnóstico começou a clarear...

À uma da manhã, a febre se atiçou aos trinta e oito e meio. 
Dra. Claribel, então, dirigiu o olhar clínico para dentro de si. 
Em busca de evidências sintomáticas, a cubana rastreou a pró-
pria carne, confundindo médica e paciente no mesmo corpo. 
Um corpo especialmente sensível na região periumbilical, com 

uma dor migratória, em descenso para o quadrante inferior 
direito, indicando comprometimento do peritônio parietal pe-
riapendicular. Completando o quadro, o ritmo respiratório tó-
raco-abdominal encontrava-se alterado. Além da náusea, que 
lhe embriagava os sentidos. Para confirmar sua hipótese, dra. 
Claribel firmou o polegar a cerca de cinco centímetros da espi-
nha ilíaca ântero-superior. Em seguida, tracionou o peritônio, 
aplicando-se a clássica manobra de Blumberg. E ao soltar de 
súbito a pressão do dedo, junto com a agulhada lancinante, 
ocorreu à médica a certeza: era uma apendicite.

Antes de sair para o trabalho, dra. Diamelys repetiu os exa-
mes de toque, avaliou o quadro geral e confirmou a opinião 
da colega. Logo em seguida, a médica-paciente trocou sua 
cama por uma maca, dando entrada no pronto-socorro mu-
nicipal. Por sorte, a infecção agudizou justamente na semana 
mais propícia do mês: a única em que o cirurgião atende em 
Araçuaí. Assim, na hora certa, o bisturi ceifou o órgão inútil 
que vertia pus dentro da dra. Claribel.

A convalescença contou com o apoio incondicional e a presen-
ça frequente do prefeito e da vice (também médicos), da equipe 
da Secretaria de Saúde, do dr. Bernardo, da dra. Ana Bely e da 
dra. Diamelys (os outros três cubanos em missão na cidade), e 
até de alguns pacientes que vieram de suas comunidades para vi-
sitar a doutora internada no hospital. A médica, tão afeita a tra-
tar dos outros, desta vez experimentava o cuidado pelo avesso.

— Caí longe, mas fui muito bem acolhida.
Acontece que nem mesmo tanto colo aplacava a solidão da 

forasteira. Dra. Claribel sentia-se apequenada pela distância 
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da família. As novelas já não lhe agarravam mais os pensa-
mentos, lançados para longe, como sua ponte possível até 
Cuba. O telefone não desinflamava a saudade. A depressão 
espreitava. Mas a médica foi sustentando as dores do exílio. 
E recompôs-se bem da cirurgia. Para não se afundar demais 
dentro de casa, assim que pôde, dra. Claribel quis voltar ao 
trabalho. Logo recomeçou a atender na Policlínica, no cen-
tro de Araçuaí, poupando-se assim dos sacolejos para a zona 
rural, pelo menos até que o corte na barriga cicatrizasse. Foi 
então, quando a normalidade já ditava de novo sua rotina, 
cerca de um mês e meio depois da remoção do apêndice, que 
lhe sobreveio outro revés: em Cuba, aos 86 anos, a mãe da 
dra. Claribel sofreu uma queda e fraturou o fêmur.

Filha de Félix, um camponês, e Margarita, uma dona de 
casa, a primeira e única médica da família Castro Viqueiro 
recebeu licença do trabalho em Araçuaí, aprontou-se às pres-
sas e decolou aflita, de volta à sua ilha natal. Ao chegar em 
Villa Clara, dra. Claribel ouviu os especialistas responsáveis 
pelo caso de Dona Margarita, se inteirou dos pormenores do 
prontuário e, optando por um tratamento conservador em 
vez de uma intervenção cirúrgica complexa e arriscada, tirou 
a mãe do hospital e foi cuidar dela em casa. A mesma casa 
onde, dezenove anos antes, o pai falecera, com o coração su-
bitamente petrificado, nos braços da filha médica.

A fatídica cena se repetiria depois, ao longo da carreira da 
dra. Claribel, nas inúmeras ocasiões em que a urgência de 
uma parada cardiorrespiratória voltou a depender do seu so-
corro. Cada peito enfartado que a médica massageou, a par-

tir de então, lhe traria à lembrança a reanimação frustrada do 
pai. Mesmo quando o desfecho fosse mais feliz:

— Salvei esse paciente, mas não consegui salvar meu pai. 
Por quê?

Sem resposta, a ciência ajoelha. 
— O mais difícil para um médico é quando quer fazer algo 

por uma pessoa, e já não pode fazer nada.
É o que acontece, vinte e sete dias depois de sua chegada 

a Villa Clara: mais uma vez, dra. Claribel é confrontada com 
os limites de sua profissão. Como há dezenove anos, a filha 
médica tenta, em vão, esquivar da morte quem lhe deu a 
vida. No dia 23 de junho de 2015, sua mãe falece por compli-
cações decorrentes da fratura no fêmur.

Pouco depois do enterro, são seus filhos, Lázaro Miguel, de 
23 anos, e Yarissa, de 15, que convencem a dra. Claribel a em-
barcar no voo de volta, com o luto ainda fresco, deixando de 
novo a família em Cuba, para concluir a missão em Araçuaí.

Em frente a uma casa no Córrego da Velha, Junin estaciona 
o carro da prefeitura. Apesar do calor crescente dentro do 
Uno Mille cor de pó, sob o sol das duas da tarde, o moto-
rista permanece ao volante. A seu lado, Claudiana, a enfer-
meira, também continua sentada. No banco de trás, nem a 
dra. Claribel nem Nirzélia, agente comunitária de saúde, se 
mexem para abrir a porta: ninguém quer ser o primeiro a 
descobrir se os cachorros estão presos.
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Mas os vira-latas são mansos: apenas erguem o focinho, 
com uma displicência sonolenta, e então voltam a deitar so-
bre as próprias pulgas, na sombra ao lado do galinheiro. À 
chegada dos visitantes, quem ladra são os papagaios: agitado, 
Lorenço sobe e desce com o bico enganchado na gaiola. No 
poleiro ao lado, Muriquita grita seu bordão:

— Cadê o véio? Foi bebê pinga!
O “véio”, no caso, é Saturnino Rodrigues dos Santos. Apa-

rentando bem mais que seus 59 anos, encostado na casa da 
mãe, o filho de Dona Veralina se recupera de um acidente de 
montaria: quando o potro bravo disparou num pinote pela 
reta depois da porteira, Saturnino desagarrou da garupa do 
sobrinho e rachou a tíbia esquerda no baque com o chão. O 
osso rasgou-lhe a pele. E mesmo depois de sete meses, con-
tando duas cirurgias para corrigir a fratura exposta, a ferida 
segue aberta — o que não imobiliza Saturnino, que continua 
a varar as cercas de arame, atravessar os pastos e rasgar os 
matos da vizinhança, empunhando suas muletas e arrastan-
do com dificuldade os pinos de ferro espetados por fora de 
sua canela. Tudo para tomar umas, lá no Zé das Dores.

Como parte da consulta domiciliar, a enfermeira Claudia-
na troca o curativo sujo. Enquanto isso, ao avaliar o inchaço 
e a secreção que só pioraram desde a última visita, dra. Clari-
bel repreende o paciente indisciplinado:

— Você não pode sair, não pode tomar poeira se a ferida 
está aberta. Quantas vezes já te falei, Saturnino?

Com a autoridade do jaleco, a médica reforça o coro cansado 
de Dona Veralina, já sem meios com seu marmanjo incorrigível:

— Quando é criança passa a taca neles e aquieta. Mas como 
é que bate num barbudo desse?

Aos 86 anos, a mãe de Saturnino conta que ficou viúva 
quando os filhos ainda eram pequenos. Sozinhos em casa, 
cuidando dos mais novos, os mais velhos enrolavam uma toa-
lha em volta da cabeça do caçula, para protegê-lo do sol e do 
pó, e então levavam o recém-nascido até a roça, onde a mãe 
parava de bater foice para amamentar. Além de capinar para 
os outros, como forma de garantir a renda doméstica, Vera-
lina assava biscoitos de goma no forno de barro. E também 
cardava algodão, no tempo em que as mulheres das redonde-
zas ainda fiavam suas cobertas em tear manual:

— Ainda tenho umas três manta antiga, guardada lá em 
cima. Mas quando põe na cama, os menino reclama: “Vixe, 
que trem cascudo”.

Por si e com Deus, Veralina criou os oito filhos. Hoje, vi-
vos, restam seis, contando Saturnino. Os dois que desfalcaram 
precocemente a família entram na conta dos que vingaram: 
quando morreram, já eram casados. Somados aos próprios re-
bentos, na matemática maternal de Veralina, se acrescem tam-
bém outros inúmeros, que a experiente parteira recebeu à luz.

— Já panhei muita criança. Se for contar, nem sei. 
Dois deles são seus vizinhos. Seus netos. Dois meninos 

que caíram da mãe nas mãos da avó. E que, por demanda-
rem cuidados especiais, dra. Claribel costuma visitar regu-
larmente, logo ali, na casa ao lado.

Maria Marlene, nora de Dona Veralina, tem o sangue posi-
tivo. O do marido, irmão de Saturnino, ao contrário, é nega-
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tivo. O médico disse que talvez fosse por causa dessa diferen-
ça, mas não deu certeza, nem que sim nem que não. Resta, 
portanto, a dúvida: até hoje, Maria Marlene não sabe bem 
por que é que seus outros três filhos “nasceu normal”, e só 
esses dois é que “nasceu desse jeito”.

No quarto dos meninos, a janela de madeira está aberta, 
para ver se o calor escapa um pouco. De fora para dentro, 
o sertão não dá brisa. No cômodo caiado de verde, paira 
um ranço azedo de urina. Pendurado numa das paredes, 
o rádio portátil sintoniza uma estação local. O som alto 
abafa ainda mais o ambiente. 

Antes de entrar, dra. Claribel se detém um instante à porta. 
Dois meninos franzinos, com os braços e pernas afinados pelo 
desuso, dividem um colchão de casal. Deitados em meio a um 
bololô de lençóis sortidos, com cores aberrantes e estampas 
floridas, os filhos de Maria Marlene parecem alheios à chega-
da dos visitantes. Até que a médica dá um passo à frente, be-
suntando as mãos com álcool gel. E então, agachada ao pé da 
cama, cumprimenta os irmãos: Darlys, o maior, com 14 anos. 
E José Wilson, de camiseta do Batman e chupeta azul, com 11.

Maria Marlene se debruça ao lado do mais velho. Dra. Cla-
ribel pede licença para examiná-lo. Debaixo de suas sobran-
celhas grossas, os olhos pretos de Darlys se voltam na dire-
ção da voz desconhecida. Falando perto do menino, a médica 
tenta se fazer ouvir em meio ao volume histriônico do rádio, 
que permanece ligado durante a consulta. Entre um arrocha 
e outro (“Volte, amor, eu não mereço esse castigo”), o locu-
tor anuncia as ofertas imperdíveis da Farmácia Zé Vito.

Erguendo devagar a regata branca com bordas azuis, dra. 
Claribel encosta de leve o estetoscópio no peito do meni-
no, com gestos delicados, para não exaltá-lo: a médica já 
sabe dos rompantes agressivos de Darlys. Nirzélia Souza, a 
agente comunitária de saúde que presta visitas regulares às 
famílias do Córrego da Velha (montada ora em moto, ora 
em cavalo), conta que, nos dias mais inquietos da casa, é 
possível ouvir os gritos de longe. Sem outra linguagem para 
expressar seus incômodos, acontece de Darlys explodir em 
urros e murros, muitas vezes contra si. Quando as dores 
de dente o atacam, por exemplo, o menino desfere socos 
na própria boca. Ilustrando o problema, a mãe entreabre a 
mandíbula do filho para mostrar a arcada manchada e car-
comida, segundo ela, pelos tarja-preta que ele toma, entre 
os quais um anticonvulsivo. Tentando evitar que Darlys se 
machuque durante esses rompantes raivosos, Maria Marle-
ne prende os braços do filho junto ao corpo com uma corda 
de pano amarrada em torno da cintura. Dra. Claribel ques-
tiona o procedimento. Mas a mãe argumenta:

— É frouxinho. E se eu não prender ele corta a mão, ma-
chuca a boca toda, tira até sangue. Aí no dia seguinte não 
consegue comer.

Contradizendo as declarações sobre seu temperamento, 
durante a consulta Darlys se mantém sereno, pisca devagar 
e parece até acalantado enquanto a dra. Claribel examina 
com apalpadelas a sua barriga. José Wilson, segundo a mãe, 
sempre mais tranquilo que o irmão, é que parece um tanto 
agitado: roendo a chupeta, com a mão solta no punho, o 
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menino estica o braço esquerdo para cima e volta a baixá-
-lo, descrevendo um arco sobre o colchão, num movimento 
repetitivo e ritmado, como o aceno insistente de um bone-
co de pano. Depois do nascimento de José Wilson, e antes 
da ligadura que lacrou de vez sua fertilidade, Maria Marlene 
ainda embarrigou do quinto filho:

— Durante a gravidez era só chorando, com medo de 
vir do mesmo jeito. Dois já com esse problema. Mais um... 
Quem não tem medo?

Hoje, enquanto a equipe médica visita seus irmãos, aos 10 
anos, Alexandre, o caçula, assiste ao desenho do Bob Esponja 
na sala, antes de ir para a escola.

O pai, que foi dar de beber aos animais “numa mandinga 
logo ali”, costumava cumprir uma rota comum aos homens 
do Jequitinhonha: todo ano, deixava o vale e ia passar uma 
temporada suando longe, brandindo o podão nos canaviais 
de São Paulo, ou enchendo sacas nos cafezais do Paraná. 
Como muitas “viúvas de marido vivo”, que perdiam seus 
companheiros para a seca e o desemprego crônicos da região, 
Maria Marlene criou praticamente sozinha os dois filhos mais 
velhos: o primogênito, casado e com um filho, conta 23 anos. 
O segundo, 18. Foi a partir do nascimento de José Wilson, há 
pouco mais de 11 anos, que o marido de Maria Marlene dei-
xou de emigrar para ajudar a esposa nos cuidados com os dois 
filhos acamados. Atualmente, são os direitos previdenciários 
dos meninos que sustentam a casa: como auxílio social por 
conta de sua “invalidez permanente”, cada um recebe um salá-
rio do governo. Darlys e José Wilson são os arrimos da família.

Ao longo de seus 14 anos, Darlys frequentou a Apae du-
rante “dois ou três meses”, apenas. José Wilson também, não 
mais que isso. Maria Marlene não aguentou carregar os me-
ninos, que embora pequenos para a média de suas idades não 
conseguem se firmar sobre as pernas desmaiadas e precisam 
de colo para se locomover. Além do corpo inerte dos filhos, 
pesou também o custo do transporte até o centro (cerca de 
uma hora de viagem). De modo que Darlys e José Wilson 
passam o dia todo em casa, a maior parte do tempo deitados, 
olhando para o teto sem forro. Ou... quem sabe?

Talvez os dois vejam muito além das telhas.

Numa roça em Guarda Nova, Maria de Lourdes vivia rodea-
da pelo sem-povo. Naqueles cafundós, seu mundo era a con-
vivência com o marido e os dois filhos, a intimidade com a 
terra e a cumplicidade com os bichos. Os outros eram quase 
ninguém. Por isso, pelo costume grande que tinha àquele re-
cato profundo, foi como se despissem a matuta à força, quan-
do a família toda teve de sair em busca de um lugar menos 
seco e veio morar na Baixa Quente, a comunidade rural mais 
próxima do centro de Araçuaí. Exposta à nova vizinhança, 
Maria de Lourdes insistia em preservar sua reclusão:

— Chegasse gente em casa eu até corria. Não ficava pra 
conversar.

Doutor, então, nunca tinha visto. Além da vergonha em-
pedernida, a roceira confiava em sua farmácia plantada. 
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Seus remédios quem sabia era o mato. De tal maneira que, 
quando inchou sua terceira gravidez, Maria de Lourdes não 
levou a barriga para consultar. E talvez até parisse normal-
mente, em casa, como os outros dois. Não fosse por um 
avesso. Uma constatação que só veio ao seu conhecimento 
no hospital de Araçuaí, para onde a gestante teve de ir às 
quatro da manhã, pois a dor era tanta e tão diferente das 
anteriores. Deitada sobre a maca, logo depois de realizar os 
primeiros exames médicos de sua vida, em meio aos repu-
xos das contrações, Maria de Lourdes ouviu o doutor infor-
mando a enfermeira, enquanto desvestia o jaleco:

— A menina dela tá sentada. E eu tô indo embora. Já deu 
meu horário.

Com o parto de risco emergindo, um estagiário assumiu o pos-
to vago. Ao comando do jovem de branco, Maria de Lourdes re-
unia em si as forças do nascimento. Que avançava. Aos trancos:

— Primeiro nasceu a polpa. Aí eles tirou uma perna. Depois 
tirou a outra. Depois tirou um braço. O outro. Quando che-
gou a cabeça, não passou. E ela ficou trocendo dentro de mim.

Eram cinco da tarde quando a menina enfim se libertou 
por inteiro do corpo da mãe. Maria de Lourdes pariu uma 
vida. Embora parecesse o contrário: Jéssica não chorou quan-
do as mãos do estagiário puxaram para fora seu corpinho 
inerte. Um corpinho todo pretejado pela asfixia.

A sentença mais otimista determinava que a menina não 
sobreviveria a um par de dias. Ante o fiapo que a vinculava 
à filha, Maria de Lourdes enfrentou a própria timidez para 
pedir uma autorização de entrada na uti infantil. O hospital 

consentiu-lhe a despedida. A menina adormecia quando a 
mãe se aproximou da incubadora. Abriu a portinhola. E colo-
cou a mão lá dentro, para acariciar a testa ainda escurecida de 
Jéssica. Por trás da máscara cirúrgica que lhe cobria o rosto, 
Maria de Lourdes sussurrou sua promessa à filha: 

— Se você não morrer, eu vou cuidar de você até o fim.
Hoje, aos 24 anos, sentada na varanda de casa, Jéssica 

liga seu notebook. Numa evolução inconstante, entre ga-
nhos suados na fisioterapia e retrocessos impiedosos nos 
períodos de inatividade, a filha de Maria de Lourdes vem 
se empenhando em reverter os prognósticos que pesaram 
sobre si desde que a falta de oxigênio durante o parto su-
focou parte de seu cérebro. Depois de se recusar a morrer 
depressa, Jéssica também se negou a viver como planta. As 
limitações motoras que herdou de nascença não a impedem 
de participar dos afazeres da casa, ajudando a mãe a lavar 
as roupas, por exemplo, sentada no chão, com as pernas 
enfiadas na bacia cheia de água e sabão. Além dessas habili-
dades domésticas, a filha de Maria de Lourdes desenvolveu 
também a leitura e a escrita, galgando formalmente uma 
carreira escolar: há um ano, a jovem se formou no ensino 
médio. Conquistas que ela agarrou à força de vontade, ao 
seu modo, muito particular: para compensar a insubmissão 
das mãos, até hoje alheias aos seus comandos, Jéssica apren-
deu a manejar o mundo com os pés. E é assim, pisando com 
precisão sobre o teclado do notebook, que ela responde a 
uma nova solicitação de amizade: desta vez, é a dra. Ana 
Bely Martinez que quer ser sua amiga no Facebook.
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O vínculo virtual estreita uma relação que começou há qua-
se dois anos, quando a médica cubana chegou a Araçuaí para 
atender na Baixa Quente. Improvisado num imóvel alugado, 
que antes abrigava um templo evangélico, o posto de saúde 
funcionava bem em frente à casa de Maria de Lourdes. Há 
dois dias, no entanto, dra. Ana Bely passou a trabalhar num 
consultório com ar-condicionado dentro de uma novíssima 
Unidade Básica de Saúde, construída um pouco mais à frente, 
na entrada da comunidade. A recente inauguração aconteceu 
numa solenidade oficial, com discurso das autoridades locais, 
guerra de cascalho entre os moleques (prontamente apartada 
por uma enfermeira) e farofa com forró para os munícipes.

O conforto refrigerado das novas instalações não muda a 
rotina da médica, que continua se expondo ao abafo serta-
nejo para cumprir sua agenda de visitas domiciliares. No ro-
teiro periódico da dra. Ana Bely pela Baixa Quente, ao parar 
na casa de suas ex-vizinhas, Jéssica acaba sendo a que menos 
requer seus serviços. Entre os parentes sob o mesmo teto, 
atualmente, é Dona Teresa quem inspira maiores cuidados. 
Aos 83 anos, a mãe de Maria de Lourdes bateu enxada até 
os 70. As décadas de cansaço, no entanto, começaram a 
repercutir no corpo calejado. E além disso, o tal mal...

Maria de Lourdes ainda achou graça no dia em que sua 
mãe, sentada no terreiro, pegou uma tesoura e começou a 
picotar o próprio vestido. Mais tarde viriam os surtos de ge-
nerosidade: recolhendo utensílios aleatórios da casa, às ve-
zes vasilhas, outras vezes lençóis, Dona Teresa presenteava 
quem passasse na rua. Maria de Lourdes ressabiou:

— A mãe não tá certa não. Não era desse jeito.
Mas foi só depois que Dona Teresa deixou de reconhecer os 

próprios filhos que os exames médicos confirmaram. Aque-
les desvarios tinham nome: Alzheimer.

Desde então, como elo entre três gerações, Maria de 
Lourdes se desdobra em dois turnos simultâneos: ora ela 
é filha cuidando da mãe, ora ela é mãe cuidando da filha. 
Seus recursos são a fé no Curador (“O médico é Jesus, eu 
sou a enfermeira”). E o conhecimento dos remédios do 
mato, administrados como chás e unguentos à saúde da 
família. O trabalho é diuturno.

— Eu vivo pra elas.
Daí que dra. Ana Bely lhe prescreva algum alívio para as 

dores lombares. Nos braços de Maria de Lourdes, para ame-
nizar as temperaturas típicas da Baixa Quente, Dona Teresa 
toma de dois a três banhos por dia. Jéssica também precisa se 
escorar na mãe. Mas cada vez menos:

— Outro dia ela ficou em pé sozinha no banheiro.
O próximo passo é andar.
— Eu falei pra ela hoje: “Se até ano que vem você não tiver 

andando, vamo pra São Paulo”.
Buscando melhores oportunidades de tratamento para a fi-

lha, Maria de Lourdes perdeu um tanto de seu recato mateiro. 
Mas não o suficiente para encarar de frente o passado e con-
frontar o médico que, vinte e quatro anos atrás, bateu ponto 
e largou seu destino e o de Jéssica nas mãos de um estagiário.

— Justiça minha é divina. O que Deus tiver que fazer com 
ele vai fazer. E, além disso, eu também tenho culpa.
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Os rojões explodem estrelas diurnas.

Salve, Nossa Senhora do Rosário!

No meio da rua, um dos alferes desfralda a bandeira santa 
diante do Rei e da Rainha. A espada também é empunhada, 
se exibindo à corte. O pontão de madeira, fino e comprido, 
cutuca o céu. Enquanto isso, ao redor da tradicional solenida-
de, o povo se acotovela, registrando tudo com seus celulares.

Então os tamborzeiros dão o passo e o compasso. Agluti-
nada ao movimento, a procissão contorna o Morro da Liga 
deixando para trás a casa da Rainha, que agora segue ao lado 
do Rei, devidamente incorporada ao cortejo. Durante a festa, 
a plebeia é majestade e Vossa residência, um palácio decora-
do com papel crepom.

Logo atrás do batuque, carregando almofadinhas rendadas, 
a corte mirim acompanha a marcha adulta, num percurso par-
ticularmente exigente devido às pernas curtas e aos trajes de 
gala, fechados demais para o sertão. As juízas vêm em seguida, 
protegidas do meio-dia por sombrinhas pretas. Pelo centro an-
tigo de Araçuaí, por onde passa, a procissão preenche portas e 
janelas. Até que todos encostam no sopé da ladeira.

Tomando impulso, os tamborzeiros puxam o coro:

Companheiros de palma nós vamo brincá
A Senhora do Rosário mandô me chamá

Enquanto o sineiro repica o bronze, a cantoria se arrasta 
íngreme pelo calçamento de pedra. Por fim, lá no alto, a igre-
jinha acolhe os fiéis com sua simpatia em azul e branco.

Além dos pipoqueiros e vendedores de água, que aguarda-
vam a clientela esbaforida pelo calvário, o cume do morro 
oferece a vista: enfraquecido pela estiagem e há muitos anos 
esvaziado de canoeiros, o Rio Araçuaí se esforça para comple-
tar uma curva na paisagem ressequida. No interior da igreja, 
quando os tambores emudecem, o vigário assume a palavra:

— O que estamos passando hoje é um grito da natureza.
Para inspirar a chuva, ao final da missa, caem pétalas de 

rosa sobre a terra. É quando o povo sai rezando de volta à 
rua, carregando a Virgem Maria num andor.
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Dona Francisca via, numa das prateleiras do armazém, a lança-
deira, os carretéis de linha e a bisnaga de óleo para a máquina 
de costura. Mas o dono da loja, do outro lado do balcão, insistia:

— Não, minha senhora. Infelizmente, não tem.
Já havia acontecido antes. A cena se repetia: na cara dura, o 

atendente fingia ignorar os itens do pedido, logo ali, escancara-
dos no mostruário. Em geral, para não criar caso, ela saía sem 
dizer nada. Dona Francisca sabia bem o motivo daquele cons-
trangimento: é que no juízo dos comerciantes, valia mais perder 
a venda do que receber da freguesa um dinheiro sujo de lepra. 

A doença maculava nove dos dez filhos de Dona Francisca. 
Em sua casa, os únicos que restavam limpos eram Antonio 
e ela. Embora não padecessem da maleita, os dois acabaram 
por sentir na própria pele a aversão pública dirigida a seus 
parentes. Enquanto a lepra mutilava a prole de Dona Francis-
ca, o preconceito deteriorava sua reputação no seringal São 

A COLÔNIA
Manaus, Amazonas
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Romão. Além do boicote cínico dos vendedores, os atraves-
sadores também não compravam nada que houvesse passado 
pelas mãos sem dedos dos lazarentos. O jeito foi pedir ajuda 
a um compadre, tido por sadio, que negociou, como se fos-
sem de sua safra, os sessenta e cinco paneiros de mandioca 
ralados pelos filhos de Dona Francisca. Com o dinheiro da 
transação terceirizada, a matriarca viajou sozinha até a Boca 
do Acre em busca de uma solução para seus problemas.

Alguns dias depois, alertado por um apito grave e distan-
te, Braulino, o caçula, foi o primeiro a avistar a chegada 
de um batelão imponente, equipado com quatro remos de 
voga, que vinha descendo o Rio Purus. De longe, o menino 
reconheceu um dos tripulantes: 

— Rapaz, é a mamãe!
Ao comando de Dona Francisca, seus rapazes carregaram 

o convés novíssimo, sem trinca nenhuma, com as pélas de 
látex colhidas e defumadas nos meses anteriores. Naquela 
época, segundo Braulino, “a borracha tava dando um di-
nheiro bala”. Era o tempo da Guerra: no front, entre ou-
tras demandas, os Aliados precisavam calçar seus jipes. De 
modo que a carga coagulada, em alta no mercado, serviria 
de bom lastro para a expedição ribeirinha. A partida deu-se 
às pressas: quando os últimos preparativos se resolveram, 
Dona Francisca dispensou os festejos de despedida, juntou 
seus poucos pertences e foi embora do seringal São Romão 
levando consigo toda a família.

 Com os remos reforçando a correnteza Purus abaixo, a 
viagem foi pingando de praia em praia. À passagem do bate-

lão, as margens acenavam: muitos outros doentes, rejeitados 
por suas próprias comunidades, suplicavam carona. Além de 
borracha, o convés sem trincas logo se encheu daquela gen-
te alquebrada. Em sua arca, Dona Francisca oferecia alguma 
salvação à espécie dos imperfeitos... Pois eis que, como no 
princípio, a perversidade havia se multiplicado sobre a terra. 
Ao se dar conta de tanta maldade, Deus sentiu um peso no 
coração, e se arrependeu profundamente de ter soprado vida 
em suas criaturas. Desta vez, no entanto, o Senhor não teve 
tempo de inundar tudo com sua ira: antes Dele, os homens 
já haviam consumado a destruição. Aos leprosos, restava ape-
nas lamentar o mundo perdido, e se juntar a todos aqueles 
que, como os passageiros do batelão de Dona Francisca, vi-
nham do interior do Amazonas. Passavam ao largo de Ma-
naus. E então desembarcavam, compulsoriamente, em seu 
destino final: a Colônia Antonio Aleixo.

Ao assinar a papelada para a construção de novos lepro-
sários no Brasil, a caneta de Getúlio Vargas descreveu 
um longo arco no tempo, com mais de vinte séculos de 
comprimento. Bem antes de Cristo ressuscitar Lázaro, o 
Velho Testamento já prescrevia a política do isolamento: 
“Alguém que se constate que é leproso deverá rasgar a sua 
roupa, destapar a cabeça e não se pentear, e cobrir o lábio 
superior, clamando: ‘Impuro! Impuro!’ Todo o tempo que 
durar a doença ele é impuro e deverá viver fora do acam-
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pamento”. O fato de Jesus ter abraçado os leprosos não 
diferenciou o enredo do Novo Livro. Pelo contrário: salvo 
um ou outro cristão caridoso de sandálias, entre a piedade 
e o nojo, a Igreja Católica reforçou o estigma da doença 
como pecado e ampliou a segregação dos impuros. Do 
imperador Constâncio ii, que ordenou que se atirassem 
todos os morféticos de Constantinopla no Mar Bósforo, 
passando pelo Papa Estevão viii, que acabou com o direi-
to à herança dos descendentes de leprosos, até a Summis 
Desiderantes de Inocêncio viii, que queimou nas fogueiras 
da Inquisição várias bruxas que preparavam lepra em seus 
caldeirões, uma extensa sucessão de monarcas e pontífi-
ces se dedicou ao expurgo dos doentes com um sortido 
repertório de medidas profiláticas. Durante a Idade Média, 
São Lázaro assistiu a seus protegidos serem perseguidos, 
presos, torturados, apedrejados, castrados, incinerados e 
enterrados vivos. Rotário, rei dos Lombardos, requintou a 
prática oficial com uma liturgia inovadora: a partir do sé-
culo vii, depois de assistirem à sua própria missa fúnebre, 
os leprosos eram colocados dentro de uma tumba aberta. 
O sacerdote então lhes ungia a testa com um punhado de 
terra do cemitério, decretando sua morte para o mundo 
(Sis mortuus mondo!). Concluída a cerimônia, o cadáver am-
bulante deveria cobrir seu corpo em putrefação com uma 
túnica mortuária, chapéu de abas largas, bermudão escuro 
e luvas. O kit funerário incluía ainda uma matraca ou si-
neta, que o leproso era obrigado a ressoar, prevenindo os 
viventes de sua mórbida aproximação. Vigente por quase 

um milênio, o Separatio Leprosorum cairia em desuso ape-
nas no século xvi: mesmo período em que, a bordo das ca-
ravelas e dos navios negreiros, a doença chegou ao Brasil.

Além do flagelo, importamos do Velho Mundo sua pana-
ceia: aqui como lá, à parte algum tempero indígena, pelo 
uso de remédios da floresta (inclusive veneno de cobra), o 
tratamento tupiniquim dispensado aos leprosos continuou 
sendo, basicamente, o isolamento compulsório. Sob a tute-
la de ordens religiosas, construiu-se, por exemplo, o Asilo 
de Lázaros, no Recife. O Hospital Imperial, no Rio de Janei-
ro. E o Hospital dos Morféticos, em São Paulo. Por muito 
tempo, da Colônia ao Império, prevaleceu quase que exclu-
sivamente a misericórdia das santas casas. Até que, com a 
República, o Estado passou a erguer seus próprios muros 
em torno dos leprosos. O país rural perdia campo para as 
cidades. Pautadas pelo movimento higienista, as políticas 
de saúde pública pregavam a desinfecção do espaço urba-
no. Pobres mazelentos nas sarjetas, pedindo esmola, já não 
condiziam com nosso ideal civilizatório: queríamos viver 
em Paris, mas aqui nos trópicos. A Polícia Sanitária foi para 
a rua. Isolar os doentes era uma forma de preservar os sa-
dios. Por todo o território nacional, os portadores do mal 
de Lázaro eram conduzidos a locais afastados onde a lepra 
(“a filha mais velha da morte”, na expressão do sanitarista 
Oswaldo Cruz) pudesse concluir, com privacidade, a sua 
inexorável tarefa. Assim, entre as décadas de 1920 e 1950, 
o Brasil contou com quarenta asilos-colônias: oitenta por 
cento inaugurados na Era Vargas.
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Aos 89 anos, Seu Pitu é o morador mais antigo da Colônia 
Antonio Aleixo.

— Os cento e noventa e nove que chegaram primeiro que 
eu já morreram.

Pouco antes de preencher a ficha no 200 do leprosário, Anastá-
cio Pereira da Costa era o chapa 150 do Estaleiro Amazonas. Tra-
balhando na caldeiragem, aos 20 anos, o rapaz já sabia da doença:

— Primeiramente sangrava muito no meu nariz. Depois, 
apareceu dormência.

Confirmado o diagnóstico, Anastácio começou a se cuidar, 
e achou melhor não comentar nada na firma. O segredo, no 
entanto, logo veio à tona, descoberto por acaso, naquele dia 
em que cruzou com uma prima do Zé Paixão, seu chefe, justa-
mente quando saía do posto Oswaldo Cruz, conhecido reduto 
dos leprosos de Manaus. A moça endureceu o dedo e apontou:

— O chapa 150 é doente.
Anastácio perdeu o emprego. Pouco depois, às cinco da 

manhã de um Dia de Finados, a população da Colônia Anto-
nio Aleixo arredondou nos duzentos.

Entre os poucos anfitriões, o porte físico do recém-chegado 
logo inspirou o apelido:

— Pitu é um camarão grande. Tem também uma cachaça 
com esse nome. Mas eu só sou o rótulo: nunca bebi.

A abstinência etílica, tomada pela administração como prova 
de sua retidão moral, contou pontos na entrevista de emprego 
que rendeu a Anastácio o posto de delegado do leprosário. 

Oito guardas batiam continência a Pitu. Um deles, Francisco Fé-
lix, vulgo Chico Manacapuru, conhecia o outro lado das grades:

— O senhor sabe que a pessoa quando é jovem não pode 
engolir boi. Fui agredido por seis homens. Foi o jeito de mos-
trar que eu era homem também. Fiz uma besteira lá.

Ao ser preso em Manacapuru, sua cidade natal, além de 
manchar as digitais na ficha criminal, o detento passou por 
um exame médico na delegacia: foi então que se soube lepro-
so. Levado pela polícia, Chico Manacapuru deu entrada na 
Colônia Antonio Aleixo e, meses depois, redimido pelo bom 
comportamento, acabou passando também para o lado da lei.

Zeladores da ordem, os homens do delegado Pitu guarda-
vam as fronteiras do leprosário. Na estrada do Aleixo, único 
acesso por terra à colônia, Rui Coelho anotava em sua pran-
cheta a placa do carro, os dados dos passageiros e o motivo 
da visita antes de baixar a corrente da guarita. Na delegacia, 
todo movimento era registrado a giz numa lousa, dividida 
ao meio entre entradas e saídas. Contavam-se inclusive as 
partidas para o Além: ao ressoar das nove badaladas de pra-
xe, anunciando outro defunto, o plantonista rabiscava uma 
cruz nova no livro de óbitos. E depois subtraía um habitan-
te do total declarado no quadro negro (que chegou a somar 
mil quatrocentas e sessenta e duas pessoas, no ano de 1968).

A rotina também era matemática: às cinco, tocava a cam-
painha da alvorada. Esvaziando seus respectivos pavilhões, 
homens e mulheres andavam até o refeitório, onde conti-
nuavam separados nas mesas reservadas por gênero e ida-
de. Junto com o desjejum, engoliam-se remédios variáveis: 
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ora drágeas verdes, ora pílulas vermelhas, ora comprimidos 
brancos. Por tentativa e erro, a medicina buscava acertar o 
tom do tratamento definitivo. Os casos mais graves eram le-
vados ao hospital. Na sala de curativos, a enfermeira Eunice 
Vieira passava o dia esterilizando rolos de gaze:

— No tempo das freiras era bom. Era tudo asseado.
Às quartas-feiras, depois do expediente, Eunice batia 

ponto no cinema. Quando não estava no conserto, o mo-
tor de luz projetava westerns na quadra. Durante as parti-
das de futebol, a enfermeira engrossava o coro da torcida 
dividida entre duas paixões: Favela vs. Independência era o 
grande clássico da colônia. Por seu apelo filantrópico, mais 
do que por sua importância esportiva, os jogos chegaram 
a repercutir fora do leprosário. Um dos torneios, inclusive, 
começou com um pontapé ilustre: naquele dia, Eunice tirou 
um retrato ao lado do Pelé. Entre uma ou outra celebrida-
de, apareciam também caravanas de anônimos que vinham 
prestigiar as atrações culturais da colônia, e voltavam para 
casa emocionados, depois de aplaudirem a orquestra forma-
da por músicos sem dedos. Noutras ocasiões, os doentes tro-
cavam o palco pela plateia: aos sábados, Eunice frequentava 
o baile promovido pela Rádio Difusora do Amazonas. Entre 
os cantores convidados, numa noite memorável, o micro-
fone do Centro Social teve a honra de amplificar a voz de 
Waldick Soriano. Os conjuntos embalavam os dançarinos: 
de um lado do salão, os sadios. De outro, os mancos. Nestes 
dias de festa, as freiras consentiam a recolhida mais tarde, no 
máximo às onze. Mas no resto da semana, assim que tocava 

a campainha das nove, impunha-se sobre a colônia o silêncio 
dos conventos. Subordinado às irmãs, como baluarte da or-
dem geral, Pitu arcava com o ônus da impopularidade:

— Ah, você já sabe que delegado nunca é bom, né? Nin-
guém gosta de autoridade.

Acima das maledicências, no entanto, pairam as estatísti-
cas. Dentro da colônia, sob o comando de Pitu, a violência 
contabilizou apenas duas baixas:

— Seu Apolônio, que um doido matou. E um senhor cha-
mado Chicão, que era policial. Mas desses policial que quer 
se exibir, sabe? Eu sempre dizia: “Chicão, cuidado. Aí tem 
gente de muita natureza...”.

Deram cabo do Chicão.
No mais, os crimes eram pura marotagem: eventualmente, 

um contrabandista tentando violar a lei seca, ao infiltrar no 
leprosário garrafas de pinga escondidas dentro de melancias 
cavoucadas. Ou algum galinho de briga, provocando arrua-
ças no baile. A reincidência, em casos extremos, podia acar-
retar até a expulsão. Mas, de acordo com a baixa gravidade 
das ocorrências, em geral as penas não costumavam ir além 
da varrição das vias públicas. Ou vinte e quatro horas no xi-
lindró, para os topetudos esfriarem a cabeça.

Responsável direto pela segurança pública, o delegado Pitu 
dava as cartas no cotidiano da colônia. Em sua escrivaninha, 
o chefe da polícia assinava os salvo-condutos temporários, 
entre os quais as permissões para as viagens dos pescadores 
(que voltavam, vinte dias depois, carregados de pirarucus). 
Também era Pitu quem concedia as licenças para namorar: 
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os rapazes só podiam visitar o pavilhão das moças às quin-
tas, sábados e domingos. Com a devida autorização. E sob o 
olhar indiscreto de um guarda. 

Tantas regras, evidentemente, inspiravam violações. De-
pois da missa, o sacristão do padre Mário, por exemplo, pe-
gava a bicicleta, despistava os vigias e pedalava até o Jupati, 
onde passava a noite com as putas. Aos 14 anos de idade, Edi-
gilson Barroncas já se sentia sufocado pelo jugo do isolamen-
to. Embora não houvesse muros em torno da colônia, todos 
se sabiam limitados por aquela fronteira tácita, que dividia o 
mundo dos doentes e o mundo dos sadios:

— Era uma cerca mental.
Como outras crianças deixadas pelos pais no leprosário, 

Edigilson passou por várias famílias. O menino relutava em 
chamar de lar aquelas casas alheias. E mesmo mais tarde, 
quando arranjou um emprego na sapataria da colônia, espe-
cializada em calçar os sequelados com próteses ortopédicas, 
Edigilson seguiu persistindo na insubmissão. Em reuniões 
clandestinas, o rapaz organizava os descontentes:

— Quando faltava alguma coisa, a gente fazia nossas 
grevezinhas.

Entre outras conquistas, as reivindicações afrouxaram um 
pouco o torniquete dos horários. E pelo menos no São João e 
no Natal, as freiras liberavam alegrias ao relento até as quatro 
da madrugada. Foi numa destas noitadas que Chico Mana-
capuru trocou olhares com Raimunda. Com a devida anuên-
cia do delegado, o guarda acabou casando com a moça, que 
ajudava tia Joana na maternidade. Direto das mãos da par-

teira, ainda frescos, Raimunda enrolava os rebentos para ou-
tra viagem. As crianças nascidas na colônia não alteravam os 
números na lousa da delegacia. Para evitar que contraíssem 
lepra pela convivência com os pais, os recém-nascidos eram 
levados imediatamente ao Educandário Gustavo Capanema, 
onde eram colocados à disposição da adoção. Era a lei: depois 
de dar à luz, as mães voltavam para casa com o colo vazio.

Foi assim... Até que, em 1978, um decreto oficial desativou a Co-
lônia Antonio Aleixo. O governo soltava as rédeas do leprosário.

A partir de então, não soaria mais a campainha da alvora-
da. O refeitório não serviria mais o rancho diário. E Chico 
Manacapuru não contaria mais com o emprego na delegacia, 
que lhe rendia doze cruzeiros por mês. Para pagar as novas 
contas da casa (comida, água, luz...), o policial desemprega-
do começou a plantar malva e juta. E passava uns dias fora, 
catraiando rio acima para vender a colheita e comprar casta-
nha. Enquanto isso, Raimunda saía para esmolar.

— Mas não era viciada em pedir não. Queria que Deus me 
desse um trabalho para sair dessa vida.

Tempos depois, Deus deu: Raimunda passou a ganhar a vida 
a serviço dos mortos, varrendo o cemitério Santo Alberto. 

Como um dos coordenadores do Morhan (Movimento de 
Reintegração das Pessoas Atingidas pela Hanseníase), Edigil-
son Barroncas seguiu contestando certas leis.

— Nós perdemos muito mais que as falanges, os membros... 
Nós perdemos a família, o espaço social. E tivemos que per-
der até a vergonha pra poder enfrentar a sociedade. Porque 
se você tiver vergonha, você não sai de casa.
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Depois de enviuvar duas vezes, aposentado, vivendo com 
uma das filhas na mesma casa onde morava quando era dele-
gado, por causa da doença, Seu Pitu ficou cego.

Para chegar à Colônia Antonio Aleixo, viajo quase uma hora 
dentro de Manaus. Igarapés de asfalto, com intenso fluxo co-
mercial, me levam da belle époque à zona leste. O caminho 
ainda preserva algumas castanheiras, ruínas da floresta atro-
pelada. Com a pressa das ocupações e loteamentos clandesti-
nos, o povo segue esgarçando a cidade. De modo que o local 
escolhido na década de 1940 para abrigar o leprosário, naque-
la época um cafundó rural infestado de mosquitos, há muito 
foi engolido pelo perímetro urbano. Hoje, o bairro Colônia 
Antonio Aleixo, a trinta e cinco quilômetros do centro de 
Manaus, conta cerca de dezesseis mil habitantes. A desati-
vação do leprosário acelerou o adensamento populacional. 
A partir de 1979, com o rompimento oficial do cordão de 
isolamento, as famílias de alguns internos se juntaram a seus 
parentes e vieram morar aqui. Ao longo do tempo, outros 
“sadios” foram se misturando à vizinhança. Manaus crescia: 
gente de todo o Brasil vinha buscar um emprego na Zona 
Franca e um teto na periferia. 

Nessa leva, chegou Fran.
Aos 19 anos, a jovem saiu sozinha da roça onde torrava fa-

rinha com os pais, no interior do Pará, e veio trabalhar como 
empregada doméstica na Metrópole da Amazônia. Prendada 

nas lidas da casa, Francisca Oliveira dos Santos lavava, passava, 
varria e cozinhava (“Minha caldeirada é respeitada”). Com os 
primeiros rendimentos, a jovem assalariada logo ajeitou seus 
caraminguás num quartinho alugado, a duas conduções do 
serviço. Fran já estava instalada em seu novo cep, na Colônia 
Antonio Aleixo. Só então começou a reparar nos vizinhos...

— Ninguém me preparou que quando eu chegasse aqui eu 
ia encontrar com eles. E mesmo que me dissessem, eu não 
ia entender. Na época o que eu vi era coisa muito estranha: 
eles todos remendadinhos, os dedinhos tudo ferido, só com 
as palmas das mãos. E o nariz todo que quebra... aquilo pra 
mim era uma coisa de outro mundo. Eu era tão ingênua que 
na minha cabeça eu dizia: “Essa pessoa deve de ter batido na 
mãe dele, no pai. E recebido um castigo”.

(A lepra como punição divina: eis a potência dos estigmas 
que, guardados em armaduras medievais, chegam plenos de 
vigor ao século xxi.)

Engasgada com uma mistura de pena e medo, Fran até cho-
rou. Mas em vez de simplesmente enxugar os olhos e mudar 
de bairro, a jovem doméstica quis entender o que tinha aconte-
cido com aquela gente “estranha”, marcada pelas sequelas da 
lepra. Puxando assunto com os mais velhos, aos poucos, as his-
tórias que ouvia foram aproximando seu pé atrás. A tal ponto 
que Fran decidiu participar de alguma forma daquelas vidas. E 
com essa convicção, se matriculou num curso de enfermagem.

— Agora vejo que era uma missão pra mim.
À noite, depois do trabalho, Fran encostava a vassoura 

e empunhava a caneta. Aluna aplicada, aprofundando as 
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informações colhidas na fonte com seus vizinhos, entre 
outras lições, a aspirante a enfermeira aprendeu que a le-
pra havia sido oficialmente rebatizada de hanseníase (uma 
profilaxia linguística, buscando desinfectar os portadores da 
doença de sua histórica carga semântica). O novo nome é 
um reconhecimento a Gerhard Armauer Hansen, o médico 
norueguês responsável por revelar ao mundo que, diferen-
te do que pregavam as hipóteses de seus colegas e os tabus 
bíblicos, não se tratava de miasma, mosquito, destino nem 
expiação de pecado: na verdade, o causador da doença é um 
micróbio em forma de bastonete.

 A ciência comprovou também que a hanseníase não pula 
de uma pele para outra através de abraços e apertos de 
mão. Nem pelo sangue, dos pais para os filhos. Em geral, 
o bacilo de Hansen troca de hospedeiro pelo ar. Mas não 
basta respirar o micróbio para sucumbir à sua voracidade 
(fosse assim, a humanidade estaria extinta há séculos, jun-
to com os tatus, os macacos mangabeis e os chimpanzés 
— os únicos animais que, além da nossa espécie, parecem 
apetecer à doença). No linguajar técnico, a hanseníase tem 
“baixa patogenicidade”, o que quer dizer que o indivíduo 
precisa ter um contato muito íntimo e prolongado com o 
Mycobacterium leprae, e depois incubá-lo por um período de 
dois a sete anos, até aparentar seus sintomas (em média, a 
cada oito pessoas contaminadas, apenas duas desenvolverão 
alguma forma da doença). O que determina o florescimen-
to ou, com maior frequência, a neutralização da infecção 
são os ambientes dentro e fora do corpo. Por exemplo: no 

meio de um monte de gente mal nutrida, apinhada dentro 
de um casebre úmido rodeado de lixo, é certo que os bacilos 
chafurdem. Por isso, embora tenha acometido medalhões 
como Balduíno iii, rei de Jerusalém, que perdeu a visão e 
o trono por conta da doença, ao longo da história o mais 
comum foi que a lepra carcomesse os pobres.

Uma vez acomodado no organismo de seu hospedeiro, 
depois de vencer toda sorte de adversidades físico-quími-
cas e resistir por anos aos pelotões brancos do sistema imu-
nológico, só então o bacilo de Hansen afia suas garras de 
parasita e ataca a epiderme e os nervos periféricos. A pele 
dá sinais do imbróglio interno: nas áreas acometidas pela 
doença aparecem manchas pardas e desaparecem os pelos. 
O suor seca nos poros afetados. Desde a década de 1980, 
há cura: um coquetel de antibióticos é capaz de aniquilar 
por completo os intrusos leprae no interior das células. Ape-
nas nos casos em que o diagnóstico é tardio e o tratamento 
é inadequado, as modalidades mais severas da hanseníase 
podem, paulatinamente, atrofiar músculos, apagar olhos e 
mutilar membros. Além disso, como a doença compromete 
também a sensibilidade tátil e térmica, nas mãos dormentes 
de um hanseniano já sequelado (como muitos na Colônia 
Antonio Aleixo) uma caneca de café chega a causar quei-
maduras de segundo grau. Entre o fogo e a faca, preparar o 
almoço pode ser um prato cheio para ferimentos. Que por 
sua vez oferecem entrada a outras infecções...

Daí que não falte trabalho a Fran: aos 44 anos, mãe de dois 
filhos, devidamente formada no curso técnico, a enfermeira 
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dedica cuidados diuturnos aos seus vizinhos na Colônia An-
tonio Aleixo. Seu sono é gotejado: além de uma barraquinha 
de lanches que mantém com o marido na praça central do 
bairro, a ex-empregada doméstica reveza o avental culinário 
com o jaleco branco, desdobrando-se em dois outros empre-
gos — os plantões no hospital e o atendimento no posto de 
saúde. Pelo menos uma vez por semana, sua sala de curativos 
é na rua. Fran dirige o próprio carro para chegar até os han-
senianos mais idosos, com dificuldades de locomoção. No 
banco do carona, vou com a enfermeira, acompanhando seu 
expediente de casa em casa. É então, numa destas visitas, que 
aperto a mão sem dedos de Seu Braulino:

— Antes pegava até agulha. Agora tá boa só pra bater palma.
Aos 82 anos, o caçula de Dona Francisca é o último passa-

geiro remanescente daquele batelão lotado que em 1945 bai-
xou do seringal São Romão para a Colônia Antonio Aleixo:

— Ah, meu irmão... Queria que você visse o tanto de bor-
racha que nós trouxemo.

Setenta anos depois daquela viagem, Seu Braulino fala com 
orgulho da embarcação comprada na Boca do Acre por sua mãe:

— Não tinha uma trinca.
À época, sua apreciação não era a mesma pelos caroneiros 

que Dona Francisca veio recolhendo ao longo do caminho:
— O medo que eu tinha de lepra, minha irmã... Foi minha 

avó que me ensinou. Tá na Bíblia: Jesus curou dez leprosos. 
Foi só um agradecer. Por isso eu não gostava de leproso, de 
jeito nenhum. Eu tinha 9 anos, quando via aqueles cara lepro-
so, atravessava pro outro lado do rio, lá no Purus. Aí como 

fiquei: cego, com a venta quebrada, sem nenhum dedo...
Sentado na cama, Seu Braulino reveza o olhar esbranquiça-

do entre os dois vultos que o escutam, interessados em suas 
memórias. Até que tocam seis badaladas ensurdecedoras, 
num alarme digital pendurado na parede:

— É relógio de cego e mouco.
Seu Braulino então interrompe o relato: deu a hora de sua 

prece diária. De modo que Fran e eu aceitamos seu convite. 
Fechamos os olhos. E assim, depois de um breve silêncio, os 
três rezamos juntos o Pai Nosso.

Fran estava lá, viu tudo, inclusive foi ela quem prestou os 
primeiros socorros, no dia em que um cachorro abocanhou 
a perna de sua colega: a dra. Mayra Martinez. 

Dois anos antes da mordida, assim que chegou ao Brasil e 
soube que o destino de sua missão seria a Amazônia, a médi-
ca cubana temeu bichos menos domésticos:

— Só sabia que era floresta. E tenía muita serpente. Fiquei 
apavorada.

A filha mais velha tentou dissuadi-la:
— Mãe, volta.
Mas dra. Mayra ponderou (“Se tem gente morando lá, eu 

também posso morar”). Buscou mais informações sobre Ma-
naus (“Um médico enfrenta o medo com conhecimento”). E 
em março de 2014 começou a trabalhar ao lado de Fran na 
Colônia Antonio Aleixo:



132 133

— Quando você decide que vai ser médico, já está com-
prometido moralmente: nós temos que fazer nosso trabalho 
onde fazemos falta.

Aos 50 anos, epidemiologista com um mestrado em medi-
cina natural e tradicional no currículo, não é a primeira vez 
que dra. Mayra pega a estrada, atendendo ao chamado de sua 
profissão: durante sete anos, a médica deixou os dois filhos 
com sua mãe, em Cuba, e foi trabalhar na Venezuela. Ago-
ra, com um neto de onze meses piorando a distância, outra 
vez fora de seu país, dra. Mayra se prepara para o expediente 
tomando café na cozinha do posto de saúde da Colônia Anto-
nio Aleixo. Quando Fran chega, às oito e meia, as duas saem 
juntas para as visitas domiciliares.

Era uma segunda-feira, o tal dia. Carregando o peso do 
sol amazonense, a dupla escalava uma ladeira do bairro 
para atender, lá no topo, um hanseniano que precisava tro-
car o curativo. Foi quando, pelo meio do caminho, uma 
emergência interrompeu a médica e a enfermeira: numa 
casa ali perto, um menino sofria às voltas com uma con-
vulsão febril. Alarmadas pela mãe aflita, as duas entraram. 
E enquanto acudiam a criança no quarto, aconteceu: des-
vencilhado da corda que o prendia no quintal, um cachorro 
irrompeu pela casa, avançou contra as visitantes e cravou 
os dentes na panturrilha direita da dra. Mayra.

Depois de enxotarem o vira-lata a vassouradas, com a aju-
da de Fran, a médica lavou a ferida com água e sabão. Em 
seguida, recebeu cuidados complementares no posto de saú-
de ( junto com o menino, àquela altura já restabelecido das 

convulsões) e começou a tomar de imediato um ciclo curto 
de antibióticos. Já na manhã seguinte, obstinada a não faltar 
no serviço, mas com as dores ainda latejando na perna mor-
dida, dra. Mayra foi trabalhar de saia. Hoje, além da cicatriz, 
ela traz do episódio apenas uma leve marca de desconfiança, 
que a faz chegar mais precavida à casa de seus pacientes: 

— O cachorro tá preso? — a médica pergunta, antes de en-
trar e cumprimentar Seu Raimundo Piranha com um abraço.

A poucos dias de completar 81 anos, sentado em sua cadeira 
de rodas elétrica, o senhor bronzeado acaba de voltar da rua. 
Ao tirar o chapéu de palha, Raimundo revela seu grisalho ain-
da manchado de preto. Pilotando o assento com a palma direi-
ta (dotada, como a mão esquerda, de cinco cotós em tamanhos 
desiguais), Seu Piranha saiu logo cedo atrás de um técnico para 
a televisão: depois da forte chuva da madrugada, o aparelho só 
transmite chiadeira. Dra. Mayra se preocupa com a pele resse-
cada do cadeirante irrequieto, que passa o dia no vaivém pelo 
bairro, gastando a bateria de sua poltrona motorizada:

— O senhor não deve ficar tanto tempo no sol.
A médica besunta os braços do paciente com um óleo hi-

dratante. Ao mesmo tempo, sobre uma banqueta de madei-
ra, Fran apoia a única perna de Raimundo:

— Enquanto o senhor conversa, eu trabalho.
À medida que a enfermeira desata as gazes usadas ao redor 

da canela inchada, Seu Piranha desenrola a própria trajetória:
— Com 18 anos, apareceu uma mancha. Parecia vinho de 

açaí. Depois, estropiou a cabecinha desse dedo. O cotovelo 
do pé ficou dormente. Foi dando caroço na orelha...
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Confirmado o diagnóstico de lepra, em 1954, Raimundo 
deixou a casa da família, em Manacapuru, e viajou até Ma-
naus com dois de seus irmãos, também doentes, para se in-
ternar com eles na Colônia Antonio Aleixo:

— Quando cheguei que vi meus companheiros assim, tudo 
sem venta... Ah, meu irmão, eu tive um medo medonho. Ti-
nha medo de ficar daquele jeito, né?

Já na entrada do leprosário, os calouros foram batizados 
pelos veteranos. Ninguém passava sem apelido.

— Toda qualidade de bicho tinha aí na colônia: Pintado, 
Pirarucu, Tambaqui...

Para Raimundo, sobrou Piranha. 
Com o novo sobrenome, o carpinteiro naval logo voltou a 

exercer seu velho ofício. Na beira do rio, Piranha cavoucava 
canoas, assentava motores e remendava batelões:

— Uma hora dessa tava dentro d’água aí, trabalhando, ajei-
tando leme, essas coisas. Passava o dia todinho molhado.

Nesse ponto da história, Fran conclui a assepsia da canela. 
Então dra. Mayra interrompe o paciente para informá-lo do 
próximo procedimento:

— Hoje vamos passar uma pomada. 
Seu Raimundo consente:
— Acredito que vai dar certo. 
E então recorda o tempo em que era preciso tirar licença 

na delegacia para visitar o pavilhão das moças. Nas bre-
chas da vigilância cerrada, um de seus namoros acabou 
lhe rendendo um menino. Raimundo, no entanto, só foi 
pai por duas horas. Era a lei:

— Nasceu às três da madrugada. Às cinco, o enfermeiro 
veio pegar. Naquele tempo, levava pro preventório. 

Desde então, passados mais de cinquenta anos, Seu Pira-
nha nunca mais viu o filho:

— Acho que ele tá vivo. Soube que tinha casado com a filha 
de um sargento. Acho que virou alguma coisa... Ih, mas isso 
é uma conversa comprida.

A paternidade ressurgiu como assunto há quatro anos, 
quando a cuidadora que ajudava Raimundo adoeceu. Os pa-
péis então se inverteram: retribuindo a fidelidade de longa 
data, Seu Piranha cumpriu uma dedicada vigília à sua enfer-
meira particular. Até que, da fatalidade de um câncer no colo 
do útero, a vida gerou um menino para o senhor sem filhos:

— Antes dela morrer, pedi o garoto pra vir pra cá comigo. 
Hoje viúvo, com os recursos da aposentadoria e de uma 

indenização federal recebida por muitos hansenianos que 
foram isolados compulsoriamente, Raimundo Piranha cria 
Adriano sozinho.

— O pai dele taí, um caboclão forte. Mas é estragado nesse 
negócio de droga. Só vive preso.

A consulta termina. Enquanto Fran guarda seus apetrechos na 
caixa de curativos, dra. Mayra veste a bolsa a tiracolo, de saída. 
Avaliando o curativo novo na canela, Seu Piranha elogia o serviço:

— Acho que ficou muito bonitinho, né?
Nessa hora, aparece o técnico da televisão. Raimundo se di-

vide entre a despedida das duas e a recepção do outro. É então 
que, de pijama, o menino de sete anos surge de dentro da casa. 
Ainda amassado de sono, Adriano dirige um cumprimento tí-
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mido às visitas. Chega por trás da cadeira de rodas. E fica as-
sim, de pé, enlaçado ao pescoço de Raimundo, com a cabeça 
apoiada em seu ombro, num demorado abraço de bom-dia:

— Seu Piranha, ainda bem que a chuva parou, né?

O Solimões escorre dos Andes, arrastando árvores. As águas 
ganham voracidade conforme engordam. O grande rio carre-
ga o que encontra pela frente. O grande rio tem fome de terra.

O grande rio engole a ilha onde Seu Aníbal nasceu.
Era um pedaço de chão, cercado de água barrenta por todos 

os lados. Ficava a duas horas de motor de Benjamin Constant. 
Bem antes que o rio levasse tudo, o primeiro a sumir dali foi 
o pai. Por respeito ao leito traiçoeiro do Solimões, o velho só 
viajava de dia: até Manaus, foram dois meses no braço, batendo 
remo para confirmar a baixada. Meses depois, quando pipoca-
ram uns caroços em sua pele, feito ferroadas de carapanã, Aní-
bal desceu pelo mesmo caminho, mas motorizado, de carona 
no alvarenga do patrão carregado de borracha. O menino tinha 
dez anos quando reencontrou o pai na Colônia Antonio Aleixo. 

Desde então, os dois nunca mais voltaram à ilha. E nem 
que houvesse como: o passado já não era um lugar onde 
pudessem pisar.

Talvez por isso, por desconfiar que, a qualquer momento, 
poderia perder outra vez o chão sob seus pés, em vez de se 
instalar num lote do leprosário, Aníbal preferiu se fixar sobre 
um pedaço de água, cercado de terra por todos os lados.

Seu endereço é dentro do Lago do Aleixo. 
Sua casa é um flutuante de madeira.
Diante de Manaus, o Solimões encontra o Negro. Dali para 

frente, os dois seguem juntos, mas sem se misturar. Ao longo de 
seis quilômetros, o rio marrom desce lado a lado com o rio preto. 
Nesse trajeto, o caudal bicolor passa em frente à colônia. Abriga-
do numa das margens, o Lago do Aleixo se inunda de breu.

Dra. Mayra não sabe nadar. Mas hoje, excepcionalmente, 
ela não precisa se preocupar com o balanço da canoa que 
costuma levá-la até a casa de Seu Aníbal. Ao lado de Fran, 
sigo os passos cuidadosos da médica, que desce um barranco 
minado de sacos de lixo e caminha até o flutuante, afundado 
no chão vazio. Dentro da rede, Seu Aníbal recebe os visitan-
tes com uma saudação murcha:

— Que aconteceu? Por que ficou de novo assim, mi amor?
A ilha de água secou sob os pés de Seu Aníbal. 
Nos últimos anos, o Lago do Aleixo vem acumulando mon-

tes de areia e cimento que a chuva traz de inúmeras ocupações 
imobiliárias, em geral clandestinas. Agravado pela porquice 
de certas indústrias instaladas no bairro, o assoreamento tem 
alargado o ralo das águas. As estiagens sazonais estão mais seve-
ras. De modo que, em vez do marulhar preto roçando sua porta, 
da animação dos banhistas mergulhando do seu píer, do equilí-
brio dos pescadores sobre suas canoas e da explosão suave das 
tarrafas antes de abocanhar o lago, tragando surubins e capararis, 
hoje, ao se levantar da rede, Seu Aníbal dá de cara com um mata-
gal cerrado e com o casco de uma balsa enorme: encalhado rente 
ao flutuante, o trambolhão de ferro impede a vista e a brisa.
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— Essa doença, graças a Deus que não me machucou mui-
to ainda. Porque fico que não posso nem conversar. Como é 
que eu vou rir sem vontade?

Bem adaptado às sequelas nas mãos e nos pés, já há mui-
tos anos curado da hanseníase, Seu Aníbal agora quer se 
livrar da depressão. Mas só a cheia do lago restituirá real-
mente seu humor costumeiro, junto com a renda perdida 
pela debandada das canoas que alugavam no flutuante a 
corda para atracar e os olhos do vigia. Dentro dos remé-
dios que lhe cabem, dra. Mayra prescreve amitriptilina, 
além de um composto vitamínico, já que o paciente anda 
meio desgostoso de comer.

Ao final da consulta, antecipando-se aos comprimidos, a con-
versa com a médica parece surtir os primeiros efeitos. Pouco 
antes de sairmos, Seu Aníbal emerge um pouco do desânimo, e 
até toma ares de trovador para declamar os versos que escreveu: 

Em homenagem à doutora Mayra
Que trabalha com dedicação
Do paciente, poeta e amigo
Abraço e aperto de mão
Porque além de ser uma profissional competente
Também tem um bom coração.

Depois das rimas da despedida, subimos o barranco para 
voltar à margem asfaltada do lago. No meio do caminho, 
paro um instante, recuperando o fôlego. Lá embaixo, balsas, 
barcos e outros flutuantes compartilham o quintal de Seu 

Aníbal, naufragados no seco. Mais adiante, o Solimões cor-
re ao lado do Negro. Preencho a paisagem com um pouco 
de imaginação: ao longe, avisto o batelão de Dona Francis-
ca descer pela correnteza partida ao meio, singrando entre 
o claro e o escuro, neste trecho em que os rios ainda não 
aprenderam a conciliar suas diferenças. Lotada de gente e 
borracha, a arca sem trincas cruza toda extensão do Lago do 
Aleixo. Numa de suas margens, os passageiros são recebidos 
pela polícia. Entre os leprosos, vejo Seu Braulino, com dez 
anos de idade. O menino ajuda os irmãos a carregar um baú 
pesado para o outro lado do mundo...

Durante 36 anos, a colônia espelhou as águas, dividindo doen-
tes e sadios. Agora, o bairro cresce, se misturando à cidade.

Algum dia, talvez alcancemos o mar.
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Na primeira consulta da manhã, enquanto preenche a data 
no prontuário do paciente, dr. Dmytro Petruk se dá conta:

— Primeiro de março... Hoje começa a primavera na mi-
nha terra.

Lá no hemisfério norte, a nova estação terá bastante traba-
lho pela frente: o inverno deixou tudo cinza e desfolhado na 
Ucrânia, onde o médico nasceu. Antes de brotarem as flores, 
resta neve para derreter. Por mais algumas semanas, os ca-
sacos seguirão se impondo naquela paisagem fria. Uma pai-
sagem que parece ainda mais distante quando confrontada 
com o verão brasileiro: no posto de saúde, ao abrir a janela 
do consultório, dr. Dmytro recebe no rosto uma lufada mor-
na, soprada pelo mar verde que banha o município de Tou-
ros, no litoral do Rio Grande do Norte.

Faz tempo que os europeus conhecem estas praias: em 
1501, o português Gaspar de Lemos baixou os ferros de sua 

ALÉM-MAR
Touros, Rio Grande do Norte
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nau por aqui, trocou presentes com os Potiguara e deixou 
na areia um marco de mármore, esculpido com as cruzes de 
Malta e da Ordem dos Cavaleiros de Cristo. Pela rota aberta, 
nos séculos seguintes, os patrícios continuaram chegando, 
trazendo seus canhões e seus santos. Em 1800, a imagem 
do Bom Jesus dos Navegantes ganhou altar numa igrejinha 
em estilo colonial. Além do monumento para guiar as al-
mas, mais tarde, outra torre de orientação foi erguida, com 
duzentos e noventa e oito degraus: desde 1908, o Farol do 
Calcanhar, o mais alto da América Latina, oferece seu cla-
ro-escuro às embarcações que contornam essa extremidade 
nordestina, também conhecida como “a esquina do Brasil”. 
Com a orla marítima assim, bem sinalizada, o naufrágio 
mais célebre das redondezas, por incrível que pareça, é aé-
reo: aconteceu em 1928, quando dois italianos caíram do 
céu. Por causa do mau tempo, Ferrarin e Del Prete tiveram 
de improvisar um pouso à beira-mar, naquela pista de areia 
branca, ornada de coqueiros. Da cabine do Savoia-Marchetti 
S.64, os pilotos se ergueram ilesos. Tiraram os capacetes. 
E então, diante de pescadores estupefatos, comemoraram 
sua façanha: ali, abruptamente, terminava o voo contínuo 
mais longo de toda história da aviação mundial até então 
— 7.188 quilômetros vencidos, em quarenta e nove horas e 
quinze minutos, entre Montecelio e a praia de Touros. Hoje, 
por terra, os forasteiros percorrem um caminho bem menos 
vertiginoso: pouco mais de noventa quilômetros de asfalto 
satisfatório separam o aeroporto internacional de Natal, ca-
pital do estado, e as pousadas e hotéis à disposição dos tu-

ristas que buscam férias no município. Também chego pela 
br-101, mas a trabalho. E numa lanchonete perto da praça 
da Matriz, depois do expediente no posto de saúde, peço que 
dr. Dmytro me conte sua própria trajetória até aqui.

— Eu sou da aldeia. Sei como cresce a batata. Sei como 
cuidam do porco. Sei como tratam da vaca.

No oeste da Ucrânia, o cotidiano rural transcorre suave, 
aos pés de montanhas revestidas de pinheiros. Tal pasmaceira 
idílica, embora não pareça, ecoa um passado bastante movi-
mentado: o vilarejo natal do dr. Dmytro já mudou algumas 
vezes de pátria. Desde o século xv, sujeitos à bússola instável 
da geopolítica no leste europeu, os habitantes de Kosiv tran-
sitaram sem sair do lugar, ora abrigados dentro do mapa da 
Áustria, ora contornados pelas fronteiras da Polônia. Duran-
te a Segunda Guerra Mundial, os nazistas hastearam a suásti-
ca na aldeia. Até que os alemães foram expulsos pelos russos: 
há 51 anos, Dmytro Petruk nasceu na União Soviética.

Uma estrelinha vermelha na lapela compunha o uniforme 
escolar das crianças. Os “netos de outubro” aprendiam a se or-
gulhar da revolução do vovô Lênin. Os adultos participavam 
do sistema de produção socialista: o pai de Dmytro era mo-
torista numa fábrica de compotas de frutas, em Kosiv. A mãe, 
que também chegou a bater ponto no mesmo ramo do mari-
do, preparando as maçãs e ameixas para as conservas açucara-
das, acabou se aposentando precocemente, por conta de uma 
insuficiência renal crônica. Ante os efeitos colaterais do trata-
mento hormonal, que perturbariam sua mamusca por toda a 
vida, Dmytro vislumbrou pela primeira vez a carreira médica: 
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— Quando eu era pequeno dizia pra minha mãe: “Vou ser ci-
rurgião e fazer uma cirurgia pra você não ter mais dor de cabeça”.

Mais tarde, com o boletim como trampolim, o menino 
estudioso e disciplinado de fato alcançou uma vaga no 
concorrido Instituto de Medicina. No último ano do cur-
so, Dmytro casou-se. Ao receber o diploma, já estava com 
seu primogênito no colo. Logo em seguida, o pai jovem e 
recém-formado deixou a família em Kosiv e foi trabalhar 
a oitenta quilômetros de Tchernóbil, em 1987, um ano de-
pois da catástrofe nuclear:

— Onde fiquei era uma área de radiação moderada. Eu sen-
tia algum medo sim. Mas não tinha médico lá, então eu fui.

Após trabalhar dois anos e meio na zona de risco, o clínico ge-
ral retornou para Kosiv e especializou-se em ginecologia obs-
tétrica. Assim, pelos anos seguintes, enquanto amparava nasci-
mentos, dr. Dmytro testemunhou, no seu dia a dia, a gestação 
de um fim: o bloco soviético aparentava suas rachaduras. Du-
rante a Perestroika, o ordenado de cento e quarenta rublos do 
médico passou a encontrar cada vez menos produtos à venda.

— Eu entrava no mercadinho e sabe o que tinha? Uma con-
serva de couve e pouco mais. Estava tudo vazio.

Com a dissolução da União Soviética, Kosiv mudou outra vez 
de mapa: a aldeia do dr. Dmytro passou a figurar então no oeste 
da recém-proclamada República da Ucrânia. A independência e 
a consequente abertura política do novo país deram entrada ao 
capitalismo, que logo inverteu a ordem da economia local.

— Começou a encher o mercadinho. Mas aí a gente é que 
não tinha dinheiro pra comprar.

A crise tirou o chão de milhares de ucranianos, impondo-lhes 
o pé na estrada. Em 2001, divorciado pela segunda vez, com 
dois filhos de casamentos diferentes para ajudar a sustentar, 
dr. Dmytro decidiu acompanhar a multidão e saiu em marcha 
para a Europa ocidental. Somando o salário às gorjetas que, 
por costume da região, os pacientes lhe ofereciam esponta-
neamente, o médico investiu mil e quinhentos dólares de sua 
poupança num visto de turista para a Alemanha, vendido por 
uma agência especializada no translado de imigrantes clandes-
tinos. Numa van com quatorze conterrâneos, dr. Dmytro pas-
sou incólume pelas emboscadas que a máfia russa costumava 
armar pelo caminho. Então pisou em território germânico, e 
de lá seguiu viagem rumo a seu destino final. Num sábado, de-
pois de cinco dias atravessando o Velho Continente, por falta 
de hospedaria mais acessível, um grupo de cinco ucranianos 
dormiu ao relento numa praia de Cascais — era a primeira das 
muitas noites que dr. Dmytro passaria em Portugal.

O médico de Kosiv logo meteu as mãos em sua nova ter-
ra: por indicação de um moldavo, que lhe recomendou ao 
patrão, dr. Dmytro trocou o jaleco branco por um avental 
de jardineiro e foi cortar a grama de quintas de luxo em Sin-
tra. Um mês e meio depois, largou o bico no paisagismo por 
um contrato mais ao norte, no Mangualde. O médico ainda 
trabalhou um ano e pouco como soldador de andaimes, até 
conseguir no passaporte o carimbo que enfim o tirou da ile-
galidade. Com o salvo conduto do governo português, Dmy-
tro pediu demissão da metalurgia e voltou a Lisboa em busca 
de outra sorte. Mas aconteceu que, ao longo de três semanas 
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circulando classificados à caneta, o desempregado ucraniano 
só bateu em portas fechadas. Andando o dia todo pela cidade, 
conforme minguava seu pé-de-meia, a pindaíba aumentava:

— Meu café da manhã era um copo de leite. Meu almoço 
era uma lata de sardinha. O jantar, um iogurte. Fiquei com 
um pouco de fome...

Diante da urgência das próprias entranhas, Dmytro lem-
brou-se médico. Até então, ele não havia cogitado realinhar 
sua carreira no estrangeiro à sua formação acadêmica. Mas 
como as alternativas escasseavam, resolveu arriscar-se noutro 
itinerário, e começou a peregrinar pelos hospitais de Lisboa. 
Arrependeu-se de não ter tentado antes: no segundo dia de 
bate-pernas, dr. Dmytro voltou a cuidar de gente, como au-
xiliar de saúde num centro psiquiátrico. O médico ucraniano 
trocava fraldas, dava banhos e servia refeições aos pacientes 
do Júlio de Matos. Nos finais de semana, ainda garantia mais 
uns trocados dedicando-se à medicina esportiva: como mas-
sagista de um time de futebol infantil, sempre que solicitado, 
dr. Dmytro corria do banco de reservas em direção ao campo 
para aplicar gelo nas canelas dos miúdos que tombavam no 
gramado, reclamando as dores de uma jogada mais viril. 

— Era divertido!
Foram três anos assim, trabalhando com saúde, mas sem 

direito a consultório. Nesse período, o ucraniano arredondou 
sua fluência no português e, ao mesmo tempo, galgou a passos 
lentos, um a um, os degraus burocráticos que lhe deram aces-
so por fim a uma autorização para clinicar em Portugal. Desde 
então, o médico forasteiro passou a atender seus anfitriões.

Profissional voluntarioso, com seu fôlego de montanhista 
acostumado na juventude a subir trilhas naturais pelos ar-
redores íngremes de Kosiv, dr. Dmytro chegava a cumprir 
jornadas de noventa horas semanais, num circuito de plan-
tões que ele percorria de carro, passando por hospitais em 
Lisboa, Cascais, Évora, Setúbal e Santarém, ao longo dos 
oito anos em que exerceu a medicina no país. Movida a tra-
balho, sua rotina era viajar e não dormir. Foi então, num de 
seus múltiplos empregos, que o ucraniano esbarrou numa 
brasileira com ascendência polaca. Já no primeiro encontro, 
sua futura noiva vestia branco: Débora não é médica, mas 
também cumpria o expediente de jaleco, num laboratório 
de análises clínicas. O casal passou a compartilhar a vida e 
dividir meio a meio o roteiro das férias: foi assim que, além 
de visitar seus pais na Ucrânia ao lado da terceira esposa, dr. 
Dmytro veio a conhecer o Brasil. Seus sogros haviam troca-
do Santa Catarina pelo Rio Grande do Norte. Um destino 
que logo inspiraria outra mudança: em 2013, quando uma 
recessão cheia de dentes roía o bolso dos assalariados na 
Península Ibérica, o médico ucraniano, reprisando o movi-
mento que empreendera onze anos antes, decidiu imigrar 
de novo. Desta vez, contudo, não partiu sozinho: depois de 
duas décadas radicada em Portugal, Débora encurtou a dis-
tância que a separava dos pais. Hoje, o casal vive na praia 
de Graçandu, a poucos quilômetros de Natal. E a menos de 
uma hora de viagem de Touros, onde o dr. Dmytro cumpre 
seu expediente habitual neste primeiro de março em que, 
além-mar, a Ucrânia contrai a primavera.
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Às oito e quinze da manhã, o médico estaciona sua camionete 
branca em frente ao posto de saúde, na comunidade de Pero-
bas. Uma vaca mostra os chifres a um vira-lata impertinente 
que vem atrapalhar suas ruminações à sombra do coqueiro. 
Um grupo de mulheres com lenço na cabeça sai do mato e pas-
sa com ar satisfeito pela rua de terra, carregando latas cheias de 
uma frutinha preta: é o tempo da guabiraba. Com o mar verde 
ao fundo, a paisagem faz pose de cartão-postal.

— A praia aqui é boa. É falada.
Sentada numa cadeira de plástico, Dona Francisca aguarda 

que dr. Dmytro chame seu nome enquanto me conta que, 
embora seu marido seja um dos muitos guias locais, cre-
denciado e motorizado para conduzir turistas até as piscinas 
naturais de Perobas (um dos atrativos mais procurados em 
Touros), ela mesma, até hoje, nunca experimentou o passeio.

— Tão bom, né? Mas cadê coragem?
Sem arredar os pés da areia, Dona Francisca cuida sozinha 

da casa, do filho diabético, da mãe, do pai e de uma tia. Hoje 
escapuliu de sua enfermaria doméstica para renovar a receita 
de Diazepam. A desdobrada dedicação a seus parentes, por 
vezes, engrossa-lhe os nervos. 

— Aí tenho que tomar um remedinho pra ficar calma.
Dr. Dmytro abre a porta do consultório com a ficha de Le-

nísia da Silva na mão. E enquanto a gestante de 22 anos car-
rega a barriga de trinta e seis semanas em direção ao médico, 
Dona Francisca se ajeita na cadeira, antecipando-se à meia 
hora, no mínimo, que aguardará até a próxima chamada:

— Ele vai consultar ela dos pés à cabeça.

Toda comunidade já sabe que, no posto de saúde, a maré 
da espera começa cheia e, ao longo do dia, vai vazando a con-
ta-gotas. Depois de viajar de um emprego a outro em Por-
tugal, cumprindo um pinga-pinga alucinado entre plantões, 
dr. Dmytro desacelera o próprio passo, esmerando-se noutra 
atenção à população de Touros: 

— Imagina, no hospital era só despachar. Tinha muita gen-
te. Eu já não quero mais isso. É melhor fazer esse trabalho, 
que você conhece o paciente. Gosto de falar com eles.

Depois de Lenísia é a vez de Marcos, que batuca na mesa do 
médico. O constrangimento esquenta as bochechas de Luiza, 
que puxa o filho de sete meses para si, apertando-o no colo. Uma 
tosse insistente tem sacudido as noites do menino. Mas os pul-
mõezinhos estão limpos, segundo o estetoscópio do dr. Dmytro.

Em seguida, ainda passa pelo consultório uma marisqueira. 
Além de abrir o envelope do laboratório e mostrar ao médi-
co o resultado dos exames pedidos no mês passado, a moça 
aproveita para arregalar o olho direito, ainda avermelhado e 
lacrimejante: uma escama lhe saltou no rosto enquanto ela 
raspava um peixe à faca, nos preparativos do jantar de ontem.

Lá fora, pensando na casa sem os seus cuidados e no horário 
do almoço se aproximando, Dona Francisca formiga de impa-
ciência. Até que o dr. Dmytro finalmente anuncia seu nome. 
Depois de uma consulta demorada e meticulosa, a senhora 
conversadeira sai do posto de saúde com a prescrição na mão. 
Mas já precisa menos dos ansiolíticos em comprimidos:

— Ele é calmo. A gente chega estressada, e ele desestressa 
a gente.
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A tarde segue na mesma toada, vagarosa como um pa-
quete a vela no mar sem vento. E quando terminam as treze 
fichas agendadas para o dia, dr. Dmytro ainda atende um 
último caso, que chega quando ele já se preparava para sair: 
embaixo de uma sombrinha preta com bolinhas brancas, o 
pai protege do sol o filho febril.

A exemplo do marido de Dona Francisca, Márcio Martins 
também pilota lanchas cheias de forasteiros até as piscinas 
naturais de Perobas. Para os pescadores da região, o pas-
seio vem se convertendo em nova profissão, bem menos 
suada e bem mais rentável que o expediente madrugador 
e incerto de puxar da água covos de marmeleiro e redes de 
tresmalho. Alguns ainda conciliam as duas atividades: entre 
uma saída e outra a serviço da agência de turismo, Márcio, 
por exemplo, voltou hoje carregado de garajubas, depois 
de dois dias em alto-mar. Ao chegar em casa, o pescador foi 
recebido pela mulher acamada (diagnosticada no hospital 
de Touros com chikungunya) e o filho de cinco anos tiritan-
do, com trinta e nove de febre. Márcio largou suas tralhas 
salgadas num canto. Pegou Maécio no colo. Abriu a sombri-
nha preta com bolinhas brancas. E correu para o posto de 
saúde, para ver se ainda alcançava o médico.

— O senhor não pode dar logo uma amoxilina pra ele, doutor?
Como recusa ao pedido, com um didatismo desapressa-

do, o médico explica ao pai aflito a diferença entre as viro-
ses e as infecções bacterianas, ressalta a necessidade de um 
diagnóstico adequado antes da administração de qualquer 
remédio, elenca os riscos decorrentes da automedicação e 

pondera sobre os malefícios que acompanham os benefí-
cios dos antibióticos, especialmente nas crianças. Sentado 
com as pernas cruzadas sobre a maca, Maécio ouve tudo, 
quietinho, enquanto toma mais um copo d’água a pedido 
do dr. Dmytro. Até que a coluna de mercúrio encurta no 
termômetro que a enfermeira retira do sovaco do menino, 
agora refrigerado pelo paracetamol. O médico então orien-
ta Márcio sobre a conduta a ser observada nas próximas ho-
ras. Recomenda-lhe procurar o hospital, caso a febre resista 
ao antitérmico. E pede que retorne com o filho e a esposa 
depois de amanhã, quando voltará a atender em Perobas. 
Por fim, antes de liberar Márcio e Maécio, dr. Dmytro per-
gunta ao pescador sobre a maré. E se assegura de que, sim, 
a essa hora é possível voltar de carro pela praia.

O médico então liga a tração e o rádio da camionete 
para me apresentar um pot-pourri em mp3 de canções da 
sua terra. A melodia começa arrastada, como se penas-
se para escalar as montanhas diante das quais a kolomeyka 
costuma ser tocada. Logo, no entanto, como se a música 
rolasse lá do alto, dá-se a descida desabalada: o compasso 
acelera, mais e mais, arrastando consigo os violinos. No 
atropelo da marcha, o acordeão alucina. Enquanto isso, 
ofegantes, os dançarinos tentam acompanhar o resfolego 
insano: segundo dr. Dmytro, os mais resistentes durarão 
no máximo vinte minutos, de mãos dadas na roda, até su-
cumbirem sem ar ao ritmo atlético que geralmente emba-
la as festas tradicionais de seu país.

 — É tipo um forró ucraniano.
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Pela rodagem de areia, enquanto o acostamento espuma 
do nosso lado direito e a brisa morna atravessa as janelas 
abertas da camionete, a trilha sonora evoca sabores no mo-
torista. Temperado pela nostalgia, o médico recorda as ce-
rejas, o salmão defumado, a vodka e o chachlik, um churras-
co feito com carne marinada. 

— Gosto de cozinhar. Mas de maneira que eu possa per-
der três, quatro horas. Fazer só para despachar, não. Quando 
faço com calma, fica mais saboroso.

 Na marcha branda, destoando do frenesi da kolomeyka, já 
estamos a meio caminho no trajeto de dez quilômetros entre 
Perobas e o centro de Touros, quando dr. Dmytro desacelera 
ainda mais o motor.

Logo adiante, sob o final da tarde, um grupo de pescadores 
dança o arrasto.

O mar resiste a desengolir a malha que os homens puxam 
pelas pontas, fincando os pés no chão molhado e mole: os 
corpos esticam-se, alavancas vivas, inclinadas para trás. O úl-
timo da corda, quando alcança o seco fofo, se desamarra da 
fila e troca o final pelo princípio, metendo outra vez as cane-
las n’água. Pulsa o baile, inspirando, expirando, junto com as 
ondas. Centímetro a centímetro, a corda se acomprida, dese-
nhando uma serpente infinita e morta na areia. Até que a rede 
emerge, gorda de sargaço. E as crianças correm para catar os 
brilhinhos prateados que saracoteiam em meio às algas.

Um bem-te-vi plana sobre a colheita, apoiado na brisa, 
com o bico salivando. Enquanto isso, as gentes enchem 
de manjubas os seus sacos plásticos. Enganchados no tres-

malho, os bagres, muito miúdos para a culinária, são alei-
jados de seus ferrões antes de serem devolvidos ao mar: 
todo pescador sabe o que é pisar nesses espinhudos. De 
longe, à sombra de um cajueiro, Marcos Tibúrcio do Nas-
cimento, o Marquinho, acompanha o movimento da ma-
riscagem enquanto remenda sozinho a própria rede. Sem 
interromper a costura, aos 51 anos, o ex-mergulhador me 
conta histórias do tempo em que trabalhava a mais de cin-
quenta metros de fundura, respirando o ar bombeado por 
um compressor de borracharia:

— Catava lagosta de monte, igual os cabra tão no mato pa-
nhando mangaba. Algumas chegava a três quilos. Tinha que 
pegar com as duas mãos.

Uma embolia aposentou Marquinho das profundezas. 
Seu Raimundo, o dono da rede que acaba de ser puxada, 

nunca se arriscou tão longe:
— Acho melhor aqui, com os pés no chão. 
E aponta para atrás do horizonte, onde os barcos estacio-

nam e os pescadores mais corajosos pernoitam: 
— Lá, só vê água e universo.
Na beira da praia, remexido a muitas mãos, o sargaço logo 

se esvazia de manjubas. Agachado na areia, Seu Raimundo 
resgata do tresmalho um camarão solitário — um vila franca 
de uns quarenta gramas, que ele ergue como singelo reco-
nhecimento ao esforço coletivo:

— Ei! Ói! Só sobrou um!
Então, a rede é recolhida e dobrada para o próximo dia. Em 

seguida, os pescadores mais dispostos voltam a trabalhar em 
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equipe: uma bola corre entre pés descalços, buscando o gol de 
gravetos espetados na areia. Sobre a arquibancada líquida, à 
luz do entardecer, boia uma dúzia de paquetes dourados, atra-
cados perto da praia. Os jogadores disputam a clássica conten-
da entre o time sem camisa e a equipe dos vestidos. Acirrada, 
a partida só termina quando escurece. Então, apaga-se de vez 
o refletor-mor. E acendem-se milhões de manjubinhas, presas 
nas malhas da noite.

Na manhã seguinte, pontualmente às oito e quinze, como de 
hábito, dr. Dmytro volta a estacionar a camionete branca em fren-
te ao posto de saúde. Desta vez, na comunidade de Carnaubinha.

A exemplo de Perobas, a espera já se aglomera à sombra, 
logo cedo. Depois de cumprimentar Seu Antonio do outro 
lado da rua (“Ele sempre cuida do meu carro”) e distribuir 
uma ou outra orientação preliminar aos pacientes que tentam 
antecipar o atendimento ainda na calçada (“Dá licença, doutor. 
Precisava ver uma coisa com o senhor. É um sinal que tem nas 
minhas costas...”), o médico se esgueira com gentilezas até al-
cançar o consultório. Lá dentro, tirando o chapéu de palha que 
lhe protege a calva rodeada por uma faixa grisalha raspada a 
máquina, dr. Dmytro enfia a cabeça através da gola em “v” do 
jaleco de algodão, com mangas curtas e sem botões, ao estilo 
de uma bata. Depois, recoloca os óculos junto às sobrancelhas 
grossas e escuras. E assim, devidamente paramentado, aciona 
a marcha serena de mais um expediente.

Dona Maria do Socorro chega com muita dor nas articulações:
— Nem pentear o cabelo consigo.
Dona Maria Silvestre reclama um mal-estar mais difuso:

— É uma moleza em cima de mim, um ismurecimento 
no meu corpo, uma tremura que fico imortecida, sem pudê 
nem andá. Não sei o que é isso não.

O aparelho de pressão explica: vinte e dois por onze.
Enquanto isso, na sala de triagem, Dona Zélia sobe na 

balança com Cássio Igor no colo. A agente de saúde des-
liza o cilindro de metal até o equilíbrio da barra cifrada, 
anotando a medida. Em seguida, a avó entrega o neto de 
um ano e meio ao avô, que a acompanha, e volta a conferir 
seus quilos, agora sozinha. Subtraindo o primeiro resul-
tado do segundo, a agente de saúde calcula o peso dos 
bebês: um procedimento impreciso, porém necessário, já 
que a balança infantil permanece quebrada. Também não 
há um glicosímetro à disposição dos diabéticos. Vanilson, 
o dono da mercearia, vem renovar o curativo na canela 
trazendo de casa um pacote de gazes esterilizadas. Na fila 
de espera, as moças se abanam com envelopes de exames 
timbrados por laboratórios particulares... Em muitos ca-
sos, os pacientes acabam recorrendo ao próprio bolso para 
remediar as precariedades do posto de saúde.

De sua parte, por falta de alternativa, dr. Dmytro reveza seu 
aparelho de pressão com a enfermeira. E como ontem, em Pero-
bas, por conta do tamanho da espera, o médico volta a dispensar 
a pausa do almoço, emendando o turno da manhã ao da tarde. 

Raimundo tem medo de que sejam hereditárias essas 
dores que sente no peito quando respira fundo: o pai e o 
irmão faleceram de enfarto. Seu Orlando entra no consul-
tório empunhando um canudo de raio x lacrado por uma ti-
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rinha de esparadrapo. Lá fora, aguardando sua vez, alguém 
reclama a demora. Marileide pondera:

— Mas ele examina a pessoa todinha. Olha o papel todi-
nho. E o remédio que ele passa é bom, não é?

No total, o médico atende treze pacientes; a média coti-
diana. Mas depois do que seria a última consulta da tarde 
(Roseane sai com a receita de um antibiótico para a infecção 
urinária), dr. Dmytro então começa um turno extra, receben-
do quem chegou depois de esgotadas as vagas inicialmente 
disponibilizadas para o dia:

— Não é atendimento, mas pelo menos oriento. Imagina 
se eu simplesmente lhes disser: “Você sabe, meu trabalho 
acabou. Vem cá noutro dia”. A gente tem que criar um bom 
vínculo com as pessoas. Esse vínculo não aparece logo. E se cria 
também com esse gênero de trabalho que eu tenho feito, sabe?

No serão do médico, Daniele quer saber se pode reti-
rar o pólipo do ovário, na cirurgia agendada meses antes 
para a próxima terça-feira. Há menos de uma semana da 
operação, ela passou a suspeitar que está grávida. Em se-
guida, Jhennifer recebe a prescrição de uma loção tópica 
para abrandar a urticária na pele empipocada. Francisco é 
encaminhado para o ortopedista.

Então, um silêncio responde ao chamado do dr. Dmytro: 
enfim, a sala de espera está vazia. Estouro rojões íntimos, 
em discreta comemoração. A essa altura, tendo perdido o 
almoço para acompanhar o médico, tudo o que consigo é 
desenhar camarões no meu bloquinho de notas, pensando no 
jantar que anteciparei para o fim da tarde. Coloco a mochila 

nas costas, pronto para ir embora. Mas eis que, do fundo do 
corredor, surge Dona Dária.

Ao passar em frente ao posto de saúde, a camionete bran-
ca ainda estacionada sugeriu-lhe a entrada. A paciente in-
tegra o grupo de hipertensos de Carnaubinha e resolveu 
aproveitar a oportunidade para medir a pressão, como faz 
regularmente, para o seu próprio bem e o controle do mé-
dico. A visita seria rápida. Mas dr. Dmytro convida Dona 
Dária a entrar no consultório. Estende-lhe a cadeira. Aco-
moda-se do outro lado da mesa. E, antes de abrir o velcro 
para enlaçar o braço da décima oitava paciente do dia, o 
médico estica o assunto com um sorriso:

— Como tá a vida?
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O índio esculpe um cocar sobre a cabeça do Menino Jesus. 
Cinzel contra madeira, lasca por lasca, e o penacho duro vai 
se incorporando ao curumim sagrado. A imagem espelha o 
artesão: seu rosto de maçãs salientes, seus olhos oblíquos, 
seus lábios grossos, seus cabelos escorridos. Um Cristinho 
acaboclado. Um menino parido no cedro, pelas mãos do ín-
dio. Um deus envernizado, que ocupará seu devido lugar, 
ao lado de outros santos do pau oco, num dos altares da ca-
tedral. A catedral barroca projetada pelos jesuítas, nos cam-
pos do Sul, à margem oriental do Rio Uruguai. A catedral 
erguida por mil homens, ao longo de dez anos. A catedral 
de pedra e adobe, onde os Guarani ajoelham em louvor a 
São Miguel Arcanjo, seu padroeiro.

Todo dia, escuro ainda, badala o carrilhão da torre. A al-
vorada boceja, com hálito de bronze. Abrindo o serviço, o 
padre adentra a nave santa ladeado por dois índios que lhe 

MADRE TERRA
São Gabriel, Rio Grande do Sul
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servem de castiçais. Cai o chuvisco bento sobre os cristãos. O 
coral guarani canta em latim: Asperges me, Domine...

No cotidiano da missão jesuítica, a música agasalha a Pala-
vra. Os índios se revezam no recital: o organista toca um pre-
lúdio. O flautista interpreta uma pavana italiana, tristíssima. 
O violinista risca uma sonata no ar. E quando o padre encerra 
o sermão matinal, as melodias persistem: com o Cristo de 
farinha recém-derretido na língua, cada Guarani segue para 
sua frente de trabalho entoando ladainhas.

Há os roceiros, afofando a terra para o trigo. Há os mateiros, 
colhendo a erva do chimarrão. Há os campeiros, na lida com o 
gado, trotando pela estância sem cercas. Toda produção é pe-
sada e registrada no armazém coletivo: além da leitura do livro 
sagrado, os Guarani dominam também a escritura dos livros 
contábeis. Primeiro, subtraem-se os impostos pagos religiosa-
mente à Coroa Espanhola (abaixo do Senhor, a Missão se sub-
mete à Vossa Majestade). Com o saldo limpo, tudo mais que se 
soma é dividido em partes iguais. Quando uma rês é carneada, 
cada miguelino recebe seu bife. Não falta mate nem roupa para 
ninguém. Nem teto: ungidos pelo sacramento do matrimônio, 
os casais logo recebem uma casa para morar e criar seus filhos, 
que por sua vez terão o mesmo direito quando crescerem. Mas 
não por herança, porque os pais fossem donos do imóvel, não. 
Os missioneiros ignoram a noção de propriedade privada: aqui, 
tudo é de todos, emprestado por Deus. As muitas mãos que ca-
lejam na enxada possuem juntas a ferramenta. O mesmo vale 
para as leis: o poder é partilhado entre os jesuítas e o Cabildo, 
órgão de administração e justiça dos índios. 

Seria como uma reedição cabocla do Ato dos Apósto-
los: “E era um o coração e a alma da multidão dos que 
criam... todas as coisas lhes eram comuns... Não havia, 
pois, entre eles, necessitado algum”. Seria como uma ver-
são pampiana daquela comunidade inaugural dos primei-
ros cristãos, Pedro, Paulo e companhia. Seria, mas não foi 
— depois de um milênio e meio, o Evangelho há tempos 
não se praticava mais tão fresco e imaculado como em 
sua manjedoura, em Jerusalém.

Na América Platina esgarçada pelo cabo de guerra entre 
Portugal e Espanha, os índios já não tinham muito para onde 
correr: ou aceitavam o Cordeiro de Deus ou viravam mula 
dos bandeirantes. A tutela dos jesuítas foi a paz possível na 
controversa encruzilhada entre a cruz e a espada. Para o bem 
e para o mal, os Guarani receberam a benção do Bom Ca-
cique Nazareno. E assim temperaram a utopia cristã com a 
mitologia indígena, adaptando sua Terra sem Males aos pa-
drões da Terra Prometida, na Missão de São Miguel Arcanjo.

Até o dia 13 de janeiro de 1750. O fatídico dia em que Dom 
João v e Dom Fernando vi se reuniram em Madri.

E assinaram o Tratado do Demônio.

Art. 14o — Sua Majestade Católica, em seu nome e de 
seus herdeiros e sucessores, cede para sempre à Coroa de 
Portugal... todas e quaisquer povoações e estabelecimen-
tos, que se tenham feito por parte de Espanha no ângulo 
das terras compreendido entre a margem setentrional do 
Rio Ibicuí e a oriental do Uruguai.
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Querendo resolver de vez os imbróglios antigos que ain-
da sobrepunham seus mapas sul-americanos, Portugal e 
Espanha firmaram o acordo para retraçar suas divisas: en-
tre outros arranjos, os portugueses entregavam aos espa-
nhóis a Colônia do Sacramento (atualmente, o sul do Uru-
guai). De sua parte, os espanhóis cediam aos portugueses 
os campos dos Sete Povos das Missões (hoje, o estado do 
Rio Grande do Sul, mais parte do Paraná e Santa Catari-
na). Selado o pacto, restava despovoar o novo quintal lu-
sitano. Além dos missioneiros de São Miguel Arcanjo, na 
conta de inquilinos indesejados entravam também os de-
votos de São Borja, São Nicolau, São Luís, São Lourenço, 
São João Batista e Santo Ângelo. No total, cerca de trinta 
mil almas, junto com seus compadres jesuítas, estavam 
obrigadas pelo decreto oficial a abandonar suas casas e se 
mudar para a margem de lá do Rio Uruguai. 

Os Guarani, no entanto, fincaram pé.
Entre os miguelinos, como cacique-mor de seu povo, 

Sepé Tiaraju deu a cara à resistência. Logo que tomou co-
nhecimento do tratado, o líder missioneiro assinou, junto 
com outras autoridades indígenas, uma carta incisiva, re-
metida ao governador de Buenos Aires: “Ainda que os pa-
dres continuadamente nos dão a entender que é necessá-
rio..., mas não o cumpriremos”. Quando os demarcadores 
reais chegaram para retraçar a fronteira, fincando estacas 
até a boca do Rio Ibicuí, Sepé Tiaraju recusou as miçangas 
que os europeus lhe ofereceram como mimo. Ergueu sua 
espada de fogo, como a do Arcanjo. E intimou a comitiva 

a marchar de ré. Era só um passo, da intransigência com os 
agrimensores à deflagração da Guerra Guaranítica. 

A rotina das Missões reboliçou com os preparativos bélicos. 
Nas oficinas, em vez de polir os santos ou lixar ferramentas, 
os artesãos passaram a esculpir arcos e flechas. O repertório 
musical mudou de tom: além das litanias religiosas, os índios 
entoavam também seus cantos de batalha. Assim, depois de 
uma procissão de penitência e uma missa solene pro gravi ne-
cessitate, Sepé Tiaraju saiu de São Miguel comandando tre-
zentos e cinquenta cavaleiros. Em marcha para o sul, a tropa 
foi arrebanhando outros Guarani.

Pelo lado oposto, representando as cortes ibéricas nos 
pampas, os dois generais se encontraram para alinhar a es-
tratégia de combate. Primeiro, trocaram presentes (espa-
dins, bengalas, relógios e fivelas, tudo de ouro). Em segui-
da, num banquete de gala, brindaram com taças de cristal 
antes de coligar seus exércitos: ao todo, quatro mil duzen-
tos e sessenta e seis homens, entre militares de carreira, 
gaudérios contratados a soldo, aventureiros mamelucos, 
peões, escravos e índios Minuano, que haviam perdido 
parte de seu território para os Guarani. O trem de guerra 
logo pôs-se em movimento, arrastando, organizadamente, 
dez mil setecentos e sessenta cavalos, oito mil oitocentas e 
vinte e três reses para o abate, mil e vinte e uma mulas car-
gueiras, mil oitocentos e dezesseis bois de tração, trezen-
tas e cinquenta e duas carretas, nove canhões de bronze e 
três carros só de pólvora. Após três anos de emboscadas 
e escaramuças inconclusivas, entremeadas por longos ar-
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mistícios e falsas esperanças de revogação do tratado, eis 
que, no dia 10 de fevereiro de 1756, o peso reunido das 
duas potências europeias esmigalhou as tropas guaranis: 
em uma hora e quinze minutos, cerca de mil e quinhentos 
índios encharcaram os pampas com seu próprio sangue, 
na chacina do Caiboaté. 

Três dias antes, na Sanga da Bica, segundo uma das versões 
da história, Sepé Tiaraju acabara decapitado. Seja lá como foi 
sua execução, o fato é que o cacique guarani perdeu a guerra; 
mas dali por diante eternizou-se como santo popular e mártir 
das lutas camponesas. Ofereceu mote a passeatas e romarias. 
Inspirou nomes de cidade, ruas, escolas. Mereceu monumen-
tos, placas, bustos. Figurou num poema épico do Basílio da 
Gama. E batizou uma marca de chocolates artesanais.

Hoje, duzentos e sessenta anos depois, seguindo seu rastro, 
visito o local onde o líder missioneiro tombou, distante da 
sua Terra sem Males. Uma estátua do índio e uma cruz de 
Lorena marcam o sítio histórico, bastante abandonado. Foi 
aqui que Sepé subiu aos céus: num terreno baldio, a poucos 
metros da rodoviária de São Gabriel.

Na região central da campanha gaúcha, encontro o municí-
pio em festa. A chama crioula está acesa. Nessa época do ano, 
pelos pampas, rebrilha uma constelação rasteira: nas portas 
das casas e dos galpões tradicionalistas, os candeeiros de que-
rosene cintilam, ao lado das estrelas maiores, de fogo de chão 

(estrelas com cheiro de churrasco). Iluminado o salão de bai-
le, os guascas bem pilchados, de bombacha, faca na cintura, 
lenço no pescoço e pala de lã de ovelha sobre os ombros, 
tiram para dançar as prendas ajeitadas em seus vestidos go-
dês, com saia de armação. O gaiteiro puxa um xote gaúcho, 
animando o arrasta-botas: 

Chimarreando só
Olhar perdido com saudade do meu bem
Chimarreando só
Esse é o amargo mais amargo que se tem

No domingo, o desfile farroupilha rodeia a praça central de 
São Gabriel. Os cavalos cortejam casarões antigos: no auge do 
gado e, mais tarde, do arroz, do trigo e da soja, os barões da 
cidade conheceram a prosperidade. Nabor Salgado, por exem-
plo, imprimia suas próprias cédulas de mil e cinco mil réis com 
a insígnia da Colônia Vaccacahy, aceitas como moeda paralela 
no comércio do centro. A Estância Campestre chegou a empre-
gar trezentos peões. No verão, Dona Juclá Meyer, bisavó do Co-
ronel Mesquita, buscava temperaturas mais amenas em Paris.

Hoje, no entanto, as damas já não acenam mais das va-
randas, apoiadas nos guarda-corpos de ferro fundido. Da-
quela época, muitas construções ruíram: à sombra das que 
resistem é que o passado continua sendo celebrado. Cum-
prindo seu tradicional itinerário, os cavalos passam diante 
dos leões da maçonaria, no pórtico da Rocha Negra, trotam 
em frente ao Supermercado Nacional, são saudados pelos 
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frentistas do posto de gasolina, e seguem pela rua da Igreja 
do Galo. Atenta à procissão equestre, ao redor da praça, a 
plateia reveza cuias quentes entre si. 

Exceto pela dra. Alianne Pérez Olivera, que ainda não 
aprendeu a gostar do chimarrão.

É a sua segunda experiência internacional: assim que se formou 
como clínica geral, a médica cubana foi trabalhar numa vizi-
nhança barra pesada na Venezuela. Chegou a ficar cinco horas 
aquartelada dentro do hospital, com escolta da polícia, até que 
o tiroteio silenciasse do lado de fora. Os “malandros” traziam 
seus comparsas feridos ao pronto-socorro. Por vezes, já mortos 
nalguma briga entre gangues. Daí que, desde que chegou a São 
Gabriel, em agosto de 2015, dra. Alianne dedique emails diários 
a Dona Micaela, que coruja à distância a filha de 31 anos:

 — Falo pra ela, aqui é diferente, muito mais tranquilo, não 
é como lá. Mesmo assim, tenho que escrever todo dia. Ela 
fica preocupada quando não escrevo.

Hoje, no diário para a mãe, a médica terá um relato em-
poeirado para oferecer: são oitenta quilômetros crus. Duas 
horas de viagem, erguendo a terra e as pombas, que pousam 
na pista para bicar os grãos que os caminhões carregados 
desperdiçam no frete. Nosso trajeto passa pelos arrozais. E 
segue além. Muito além. Há sete meses no interior do Rio 
Grande do Sul, dra. Alianne tem se acostumado a percorrer 
as vicinais intermináveis que levam aos rincões rurais de São 
Gabriel. Mas nunca foi tão longe como agora.

É a primeira vez que um mutirão de saúde chega ao fim 
do mundo. 

A história é mais longa que a estrada: cinco anos depois 
da morte de Sepé Tiaraju, o Tratado de Madri foi anu-
lado. As Coroas ibéricas ainda bateram muita cabeça até 
que Portugal incorporasse na marra o território dos Sete 
Povos das Missões. Para fixar de vez aquelas fronteiras 
desde sempre movediças, o império luso tratou então de 
espalhar seus cães de guarda pela região: nas tais coxilhas 
infindas, onde um rebanho incontável pastava solto e sem 
dono, meia dúzia de cavalheiros, em sua maioria milita-
res, recebeu generosos nacos de chão para proteger e fa-
zer prosperar. Simões Lopes Neto pôs a pena no assunto: 
“E cada um tinha que ser um rei pequeno... e aguentar-
-se com as balas, as lunares e os chifarotes que tinha em 
casa!... Foi o tempo do manda-quem-pode!”

Semeadas as sesmarias, ao longo das estações, o que se colheu 
a pulso, como se sabe, foram poucos, mas graúdos latifúndios. 

No coração da campanha gaúcha, São Gabriel participou 
dessa seletiva bonança das estâncias. Os barões ergueram seus 
casarões no centro. E com a diversificação da atividade agro-
pastoril, o gado, devidamente amansado e marcado, logo pas-
sou a ruminar ao lado do arroz, do trigo e da soja. O campo 
exportava gente para a cidade, enquanto expandia seus negó-
cios, a reboque do progresso, movido a óleo diesel e veneno. 
Em meio àquele processo de “modernização conservadora”, o 
que faltou a certa altura foi um defensivo eficaz contra a crise: 
atacadas pelos gafanhotos da economia, que a tantas quantas 
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ressurgem em nuvens pretas, corroendo os preços das com-
modities, algumas propriedades gabrielenses, como a Fazenda 
Southall, por exemplo, minguaram a produção de grãos em 
seus mais de treze mil hectares, e começaram a pesar em tone-
ladas as suas dívidas com a União. De olho naqueles terrenões 
falidos, a indústria de celulose enxergou boas oportunidades e 
animou-se a fincar seus eucaliptos nos pampas.

Foi quando a história deu mais uma de suas cambalhotas.
Como parte de um esforço lento e comprido, impulsionado 

por uma série de mobilizações populares, em 2003, pleiteando 
para si aqueles latifúndios mortos na campanha gaúcha, cerca 
de oitocentas famílias saíram juntas de um acampamento em 
Pântano Grande dispostas a percorrer a pé os duzentos quilô-
metros de estrada até São Gabriel. Sim, a mesma cidade onde o 
lendário índio missioneiro encontrara sua cova, mais de dois sé-
culos depois, sugeria destino oposto aos trabalhadores sem-ter-
ra, que vinham pela br-290 em busca de uma gleba para viver.

Foi a Marcha Sepé Tiaraju.
O caminho, como era de se esperar, apresentou suas 

barreiras. Em vez dos soldados a serviço de Sua Majes-
tade, que outrora fizeram frente aos Guarani, os cavalos 
que vieram pela contramão, desta vez, davam as rédeas 
a jagunços bem trabucados. No lugar das velhas carretas 
de boi, uma frota de tratores e camionetes 4x4 trancou 
o asfalto. Liminares judiciais, impugnando o movimento, 
também participaram da barricada. Enquanto isso, em 
São Gabriel, à sombra da aproximação dos indesejados pe-
regrinos, um panfleto anônimo foi xerocado e distribuído 

na rua, sugerindo algumas medidas simples, passíveis de 
fácil execução por qualquer cidadão de bem que porventu-
ra se sentisse contrariado pela reforma agrária:

Se tu, gabrielense amigo, possuis um avião agrícola, pulve-
riza à noite cem litros de gasolina em voo rasante sobre o 
acampamento de lona dos ratos. Sempre haverá uma vela 
acesa para terminar o serviço e liquidar com todos eles.
Se tu, gabrielense amigo, és proprietário de terras ao lado 
do acampamento, usa qualquer remédio de banhar gado 
na água que eles usam para beber, rato envenenado bebe 
mais água ainda.
Se tu, gabrielense amigo, possuis uma arma de caça calibre 
22, atira de dentro do carro contra o acampamento, o 
mais longe possível. A bala atinge o alvo mesmo a 1.200 
metros de distância.

Uma bala calibre 12 atingiu as costas do agricultor Eltom 
Brum da Silva no dia 21 de agosto de 2009, durante uma ope-
ração de reintegração de posse na área da Fazenda Southall. 
Alexandre Curto dos Santos, o “gabrielense amigo”, no caso, 
vestia farda da Brigada Militar.

Assim, sujos de sangue, os termos de desapropriação viriam 
a ser publicados no Diário Oficial. Várias marchas e contramar-
chas depois, os trabalhadores sem-terra, enfim, dividiram en-
tre si parte dos latifúndios improdutivos de São Gabriel.

Derrubar aquelas porteiras velhas, a partir de então, zerava 
mais um começo.
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Os pioneiros vieram no escuro frio e molhado. Não chegava 
nunca de chover. Disseram que era bem pertinho da cidade, 
uns três quilômetros. Mas lá se vão quase três horas. E nada.

— Quando viemo pelo caminho, bah, tinha nego chorando 
dentro do ônibus.

Naquela noite de inverno, desiludidos pela lonjura, alguns 
nem desceram a mudança da caçamba, rejeitando o lote con-
quistado. Seu Antonio Valada desceu. E, junto com as outras 
cento e cinco famílias que escolheram ficar, correu para se 
abrigar do aguaceiro sem trégua. Foram quase quinze dias de 
acampamento improvisado, no galpão de um silo abandona-
do, esperando a estiagem: só então começaram a se montar 
os primeiros barracos de lona do Assentamento Madre Terra.

Antes de fincar estacas na própria gleba, Seu Antonio 
Valada passou quatro anos “fazendo luta”. Nesse período, 
além do entulho que costumava recolher pelas ruas de Ca-
noas, na região metropolitana de Porto Alegre, o carroceiro 
dedicou seu veículo de carga ao transporte das crianças que 
acompanhavam os pais nas marchas do MST. Sua frota equi-
na acabou ficando pelo caminho: para sustentar a família 
no tempo em que viveu acampado, Seu Antonio foi venden-
do os cavalos. Restaram duas éguas, que chegaram com o 
dono e logo se puseram a mascar o capim do Madre Terra. 
Era só o que havia: mato. 

— Depois que o caminhão do Incra foi embora, ficou por 
nossa conta.

A distância seria apenas a primeira de uma longa lista de 
promessas descumpridas. Inóspito, o assentamento mantém 
um comprido e precário elo com o centro de São Gabriel 
e Santa Maria, as cidades mais próximas: quando chove de-
mais, as estradas amolecem, o banhado alaga e as pontes per-
dem sua utilidade. Na estação do pó, pelo contrário, a vida 
esturrica. Por falta de escavadeira, os homens, então, têm de 
cavar seus poços no braço. Os mesmos calos servem para 
suas fossas. O de-comer, antes da primeira lavoura, vinha en-
caixotado. Mas não dava para confiar a fome às cestas básicas:

— Chegou a falhar três meses. Depois de um certo tempo, 
começou a minguar.

De tal modo que Adão Raimundo, genro de Seu Antonio, 
precisou carnear tartarugas e capivaras, caçadas no molho 
das barragens. Antes, o marido de Viviane cuidava sozinho 
dos quinhentos hectares do patrão: arava, plantava, aguava, 
colhia e ainda puxava o frete no caminhão. Depois, especia-
lizou-se no volante, e batia ponto como estradeiro de firma. 
Foi quando pediu demissão. Vendeu a casa em Canoas. E foi 
morar com a família embaixo da lona preta:

— Meu sogro foi pro acampamento. Aí a mulher quis ir. 
É pai, né?

De sua safra Adão tinha três filhas pequenas quando, de-
pois de quatro anos de marchas, chegou ao Madre Terra. 
Sem dinheiro suficiente para os investimentos iniciais no 
lote virgem, o jovem faz-tudo dedicou todo vigor de seus 22 
anos a cultivar um pé-de-meia. Com um currículo versátil 
(“Pedreiro, carpinteiro, ferreiro, mecânico, soldador, eletri-
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cista, tratorista, caminhoneiro, campeiro, secador... Eu sou 
quebra-galho, cara”) e disposto a colocar na mesa de casa 
os frutos do próprio quintal, Adão alugou-se a três baten-
tes simultâneos: às cinco engatava a grade na lavoura alheia 
revolvendo o chão com os dedos de metal enquanto secava 
arroz no silo da cooperativa indo e voltando entre um des-
carregamento e outro numa fazenda de soja nos arredores 
do assentamento. Só parava à uma da madrugada, depois 
de vinte horas de expediente. 

— A mulher adoeceu. Teve aquela depressão, de ficar so-
zinha em casa.

Viviane já embalava a quarta menina quando Adão enfim 
bancou seu próprio plantio. Começou numa sexta-feira: seria 
uma jornada estendida, para não desperdiçar as diárias das 
máquinas, que o agricultor-tratorista excepcionalmente diri-
gia para si. Nas leiras entreabertas pelo arado, a terra pro-
metida sentiu o gosto das sementes de arroz pela primeira 
vez. Ao longo do sábado, enquanto espalhava aquela espe-
rança granulada pelo chão, com a aritmética básica que pôde 
aprender até concluir os estudos na primeira série, Adão 
calculava o futuro, a cinquenta sacas por hectare. 

No domingo, o serviço acabou junto com a tarde.
À noite, trovejou.
Na segunda-feira, caiu o mundo: 
— A água levou tudo. Não sobrou um pé na minha lavoura.
Até hoje, por conta do plantio inútil, Adão segue se des-

dobrando entre vários bicos para pagar as parcelas de uma 
dívida de seis mil reais.

Calhou que seu sogro, pelo menos, garantiu o aipim para as 
quatro netas. Depois de comprar uma vaca e um boi, Seu Anto-
nio passou a lavrar seu lote com tração animal (“É melhor que 
com grade. A terra fica mais soltinha”). Ano passado, arrancou 
do chão uma batata de dez quilos (“Um pedaço dava pra uma 
família comer”). O solo é bom, passível de farturas. Quando não 
são abortadas por alguma intempérie, certas colheitas até vin-
gam bem. Mas então, há que resistir à falta de compradores. Seu 
Antonio, por exemplo, acabou alimentando os porcos com as 
centenas de morangas que não conseguiu levar à feira:

— Se tivesse um caminhão que pegasse...
O isolamento apodreceu sua safra.
A distância é tanta que, desde que esticaram os fios até o 

assentamento, a eletricidade vem, mas toda capenga, tropi-
cando pelo caminho: Seu Antonio já chegou a ficar vinte e 
um dias sem luz. Com a índole preguiçosa, e o sobrepeso da 
burocracia, o crédito agrícola também não tem fôlego para 
vencer o caminho até aqueles confins: uma única vez, para 
cercar o lote com arame, Adão recebeu do Incra dois e mil 
e quatrocentos reais — montante que só dava para fechar a 
frente do terreno. Ir e voltar do centro de São Gabriel custa 
quarenta e oito reais. Um dinheiro que Seu Antonio desem-
bolsa com alguma frequência, buscando o hospital para reca-
librar os pulmões defumados por trinta e oito anos de pito. 

Hoje, no entanto, pela primeira vez desde que a Fazenda 
Santa Rita foi desapropriada para servir à reforma agrária, 
inverteu-se o sentido habitual dos deslocamentos. Nesta ma-
nhã, em vez dos pacientes, o médico é que enfrenta a viagem. 
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Uma viagem inédita. E que levou bem mais que duas horas 
de estrada de chão: demorou sete anos para que a dra. Alian-
ne Olivera enfim chegasse ao Assentamento Madre Terra.

A tripulação da unidade móvel de saúde desembarca batendo o 
pó do jaleco. Há dois meses, três vezes por semana, as equipes 
se revezam percorrendo os caminhos das roças de São Gabriel. 
Adaptado com uma estrutura básica para o atendimento mé-
dico e odontológico, o ônibus branco, disfarçado de marrom, 
trava o freio de mão ao lado da escola. Uma agente de saúde po-
siciona a balança em frente ao refeitório, enquanto as outras mo-
ças de colete verde trazem as pastas com as fichas das famílias 
assentadas no Madre Terra. As enfermeiras orientam as filas 
para a triagem e para a retirada de medicamentos na farmácia, 
contida numa caixa de plástico. O professor Bento interrompe a 
resolução de uma equação de primeiro grau para que seus três 
alunos possam participar da palestra, na sala ao lado: antes de 
acionar seu temido motorzinho e distribuir obturações entre 
os que precisam, os dentistas projetam imagens de arcadas car-
comidas pelos açúcares. Alertadas pelos riscos da negligência, 
as crianças parecem sentir uma vontade irresistível de escovar 
corretamente a boca. Algumas mulheres saem de uma conversa 
educativa sobre doenças venéreas e, enquanto aguardam a con-
sulta, aproveitam para passar no salão de beleza — picotando 
uma franja, conversadeira como convém à sua profissão, Vera 
justifica a presença de uma cabeleireira num mutirão de saúde:

— É autoestima, né?
Ao mesmo tempo, organizando os blocos de receituário, 

as fichas de encaminhamento, a bisnaga de álcool gel, o ca-
rimbo, os abaixadores de língua e o estetoscópio sobre uma 
mesa redonda, em que os estudantes geralmente se debru-
çam sobre os livros, dra. Alianne improvisa seu consultório 
dentro da pequena biblioteca da escola. 

No primeiro atendimento do dia, Ana Cristina Flores conta 
à médica seu sufoco no inverno passado:

— Trancava o ar. Tinha que dar uns grito praquilo sair.
Além da asma, a paciente apresenta um quadro crônico de 

hipertensão. Há que seguir o tratamento, caprichando na dis-
ciplina. E colher algumas lâminas para atualizar o prontuário. 
Sem queixas adicionais, dobrando ao meio as prescrições e os 
pedidos de exame assinados pela dra. Alianne, a mãe cede a 
vez à filha: aos 24 anos, desde seu segundo aborto espontâneo, 
Daniela Flores reclama de dores intermitentes pelo corpo:

— Depois que fizeram a raspagem no útero, comecei a pas-
sar muito ruim. 

Por duas vezes, lhe brotaram gêmeos. Mas aos quatro 
meses de gestação, pontualmente adiantadas, as barrigas se 
precipitaram nas contrações. Das dores de ambos os partos, 
Daniela não colheu a maternidade. 

Querendo saber mais sobre aquele ventre ansioso, dra. 
Alianne preenche um pequeno calhamaço de solicitações 
para o laboratório, junto com o encaminhamento priori-
tário para um ginecologista. Fazia três anos que Daniela 
não procurava um médico.
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— Na primeira vez eu fui, direitinho. Na segunda, me 
desgostei...

Viviane Morais, a paciente seguinte, é caso oposto de ferti-
lidade: seus cinco filhos rodeiam a mesa da doutora. 

São os netos de Seu Antonio Valada. 
O piá chegou há um ano e três meses, encerrando a se-

quência de gurias. Naquele dia, como de costume, Adão 
Raimundo pegava no pesado: depois de carregar dois ca-
minhões com arroz (“Sabe como? De pá!”), ainda todo gru-
dado ao pó do expediente, o pai entrou no hospital de São 
Gabriel pouco antes de Victor Micael nascer. Com o colo já 
abarrotado, aos 27 anos, Viviane havia pedido a laqueadura. 
Mas em vez de ligar-lhe as trompas ali mesmo, nos arrema-
tes da cesárea, o obstetra de plantão entregou à parturiente 
um cartão de visitas, com os contatos de sua clínica particu-
lar. Desde então, sem bolso para arcar com a anticoncepção 
definitiva, além de reunir o dinheiro para voltar a fertilizar 
seu lote, mais uma preocupação constante de Adão é que a 
esposa não lhe gere outro caçula.

O menino parrudo, enfeitado de cachos, dorme no colo da 
mãe. Subindo a escadinha, dra. Alianne puxa assunto com a 
mais velha: Qual seu nome? Que idade tem? Está na escola? 
Mora perto daqui? Você se sente bem?

Aos 11 anos, Stéfany já acusa as cólicas da puberdade. Vi-
viane deseja o impossível:

— Ai, filha, continua pequenininha!
Kételin Gabrieli e Any Kerolayne estão sarapintadas de 

manchas brancas. Victória Mikaela acha graça de tudo (“O 

forte dela é sorrir”). Por conta do “bichinho” que a menina 
de quatro anos fez aparecer na latrina, dra. Alianne prescreve 
um vermífugo para toda a família (“Mas tem que tratar de 
ferver a água. Se não, não vai adiantar”). Viviane, por fim, 
ergue uma das sobrancelhas quando a médica ausculta um 
chiado em seus pulmões, devotados ao hábito herdado do 
pai. No papel de nova moça da casa, Stéfany a repreende:

— Viu o que dá fumar?
Terminada a consulta, as netas reencontram o avô no cor-

redor da escola. À espera de ser atendido, Seu Antonio conta 
a um compadre a última:

— Botaram veneno na soja ali, morreu uma égua e uma 
potranca do meu filho. Égua boa... chegaram a oferecer cin-
co mil e o guri não vendeu. Morreu envenenada.

Salvador Fernandes lamenta a perda, enquanto Vera apa-
ra-lhe o bigode. Ao longo do dia, entre mais de trinta visuais 
repaginados, a cabeleireira só não convenceu Viviane a tosar 
os cachos de Victor Micael. E também gastou a lábia em vão 
com um jovem cabeludo: esgueirando-se das tesouradas de 
Vera, depois de passar com os dois filhos pelo consultório 
médico, Felipe Biernaski conseguiu voltar com as madeixas 
intocadas para sua casa, na Comuna Pachamama.

A Utopia é uma ilha cercada de soja transgênica por todos 
os lados. É só cruzar o arame, e lá fora a monocultura 
acarpeta o mundo de novo. Há que demarcar a diferença: 
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aqui, nestes cem hectares, dentro do Assentamento Madre 
Terra, na fronteira com uma grande fazenda, a vida des-
toa completamente da vizinhança.

Neste canto dos pampas, pastam abelhas. Ordenha-se mel. 
No arrozal, para combater as pragas, priorizam-se remédios 
que não tenham caveiras desenhadas na embalagem. Por 
exemplo: poleiros. O funcionamento é simples: sentindo-se 
bem-vindo diante das varinhas de madeira, o gavião pousa. 
O resto é Darwin: além de comer os caramujos no alagado, 
liberando os brotos daqueles estorvos conchudos, por ques-
tões hierárquicas, a ave de rapina também serve de espanta-
lho — diante do maioral atuando na área, os pássaros pretos 
não ousam se aproximar para assaltar a safra.

Assim, em vez de veneno, aplicam-se certas astúcias na 
lavoura. O homem abraça a natureza pela cintura: o mo-
vimento é conjunto. Não basta só a força física para bater 
enxada sob o sol. Ou a potência das máquinas submetendo 
o chão, na marra, aos desígnios do produtor. O campo tam-
bém é território da inteligência.

— Precisa conhecer os ciclos naturais, do clima, da lua. 
Precisa conhecer a terra. Cada planta que nasce indica uma 
coisa, talvez uma falta de nutriente no solo. Precisa de muito 
conhecimento pra trabalhar no campo.

Tiago Vasoler foi iniciado nas ciências da roça pelo pai, um 
pequeno agricultor de Erval Grande, que na década de 1980 
empunhou as bandeiras do mst, mas não chegou a ser assen-
tado. O filho deu sequência à marcha paterna: depois de al-
guns anos de acampamento itinerante pelo Rio Grande do 

Sul, Tiago saiu debaixo da lona preta para fixar moradia no 
Madre Terra. E não veio sozinho:

— Por mais que seja longe, aqui era o único lugar que po-
dia juntar vários lotes e fazer uma terra coletiva.

Seis jovens gaúchos decidiram conjugar seus hectares e 
suas vidas dentro do assentamento: assim nasceu a Comu-
na Pachamama.

Desde então, pelo menos uma vez por semana, como os 
demais convivas, Tiago cumpre seu turno na cozinha, prepa-
rando o almoço geral. Um dos princípios de organização do 
grupo é a contínua ciranda das tarefas cotidianas: do plantio 
à colheita, da faxina às reuniões políticas, da construção do 
galinheiro à troca de fraldas, ninguém tem uma posição ca-
tiva na engrenagem comunitária. Além do mais, o rodízio é 
transgênero: não tem isso de lugar de homem ou de mulher. 
De modo que uns e umas se revezam pilotando o fogão. E 
outros utensílios menos domésticos.

— Quando as meninas passam dirigindo trator, gera uma 
inquietação dentro do assentamento.

Com 26 anos nas costas e um pano de prato no ombro, 
Tiago picota mandiocas sobre a tábua de madeira. As cascas 
temperam a composteira: aqui, todo resto de fruta, verdu-
ra, raiz ou legume reencontra a terra como adubo, alimen-
tando mais frutas, verduras, raízes e legumes. Lavar a louça 
irriga o pomar: lá fora, as bananeiras crescem bebendo água 
desviada da pia. No banheiro seco, a palha usada como des-
carga é refugo do arroz de safra própria, que agora amolece 
no fogo. Completando o cardápio, antes de ralar as cenou-
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ras colhidas na horta, o cozinheiro da vez enche a panela 
de pressão com feijão preto para oito adultos e seis crianças 
— a atual população da Comuna. 

De acordo com a escala do dia, enquanto Tiago apronta a 
comida, Lisiane Rodriguez, 24 anos, e Guillermina Storch, 25, 
brincam com a turminha aloirada. A sala ao lado da cozinha 
serve como jardim interno de infância, já que o sol vai quase a 
pino. Amaru, 3 anos e meio, que há pouco se desentendeu com 
Maya, quase 3, por conta de um carrinho de madeira, volta à 
roda bem mais calmo depois de alguns minutos no cantinho da 
reflexão. Tais pedagogias até reforçam a lição, mas o que me-
lhor ensina as crianças daqui a dizer “nosso” em vez de “meu”, 
desde cedo e naturalmente, é o exemplo da gente grande.

— Faz um ano que decidimos que toda grana que entra é de 
todos. Se não temos nada, ninguém tem nada. Mas se tem al-
guma coisa, todos temos. Dá aquele medo. Mas tá muito bom.

Além dos rendimentos do trabalho, da propriedade da 
terra, dos meios de produção (o trator recém-comprado, 
por exemplo) e dos rumos da Comuna Pachamama (“Todo 
mundo tem que decidir e estar consciente do que tá fazen-
do”), Lisiane explica que, na conta da socialização, entra 
também a relação com as crianças:

— A gente não trabalha com instituição familiar.
De modo que, além de cinco irmãozinhos, cada piá desfru-

ta os cuidados de quatro pais e quatro mães.
Neste colo ampliado cabem ainda os quatorze alunos da es-

colinha do assentamento. No começo do Madre Terra, a uni-
dade de ensino menos distante exigia o despertador às quatro 

da manhã, uma caminhada escura de dois quilômetros até o 
ponto de ônibus e uma viagem de pelo menos uma hora por 
estrada de terra. Depois da aula, com o retorno todo pelo 
caminho inverso, a gurizada só chegava em casa à noite. 

— Falar em escola pras crianças era trauma.
Embora seus filhos ainda não tivessem tamanho para as 

séries do fundamental, os pais da comuna foram protestar 
na praça central de São Gabriel, conseguindo junto ao po-
der público a construção da Semente Libertária, primeira e 
única escola do Madre Terra.

— Ninguém ia trazer pra nós se nós não fosse buscar. 
Ano passado, suas vozes voltaram ao asfalto: desde en-

tão, uma Kombi encurta o caminho dos alunos espalhados 
pelos mais de dois mil hectares do assentamento. Lucas 
Macuco tirou carteira de motorista para servir de peruei-
ro. Daiane Marçal dá aula de história para Stéfany e Ké-
telin, filhas mais velhas de Viviane e Adão, netas de Seu 
Antonio Valada. E enquanto o ensino médio não chega 
tão longe, o próximo passo é transformar a sede da extinta 
Fazenda Santa Rita numa área de lazer (“Imagina os jovens 
desse lugar, a oitenta quilômetros da cidade. Não tem um 
campinho pra jogar!”). Ainda que destoe em muitos as-
pectos do seu entorno, a Pachamama não chega a ser um 
condomínio fechado dentro do Madre Terra:

— A gente tenta se comprometer um pouco mais além da 
nossa vida cotidiana.

Com quase todos à mesa, Guillermina ajuda Amaru a cor-
tar a mandioca cozida. Tiago acaba de servir o almoço. É 
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quando retorna o tal cabeludo, que logo cedo foi levar dois 
de seus filhos até a unidade móvel de saúde (outra briga ven-
cida, estacionada ao lado da Semente Libertária).

Natural de Santo Ângelo, na região dos Sete Povos das 
Missões, Felipe Biernaski cresceu ouvindo histórias da Guer-
ra Guaranítica. Aos 19 anos, o estudante de jornalismo aban-
donou a faculdade e saiu de casa, no encalço das lutas cam-
pesinas. Acabou por reencontrar Sepé Tiaraju, seu ilustre 
conterrâneo, justamente em São Gabriel. Aqui, onde o ve-
lho índio findou, Felipe foi um dos que lavraram o princípio 
da Pachamama, uma espécie de parente distante das Mis-
sões. Mas sem catedral: embora comungue nalguma medida 
daquele comunismo apostólico (“Todas as coisas lhes eram 
comuns”) que tanto inspirou a sociedade entre os Guarani e 
os jesuítas, o espírito geral da comuna não se reveste com as 
roupagens da fé. Nesta versão moderna da Terra sem Males, 
Deus está livre do rogo dos homens. Eis a Novíssima Trin-
dade: a produção agroecológica, o feminismo anticapitalis-
ta e o socialismo libertário. Tudo ungido pelas palavras de 
Proudhon, Bakunin e companhia: o anarquismo picha seu 
“a” na janela vermelha da cozinha comunitária. Felipe agora 
partilha a refeição.

— O Madre Terra tem potencial para ser um assentamento 
modelo. Mas a gente não acredita que uma família, com quin-
ze hectares, nessa distância, com essas dificuldades estruturais, 
tenha condições de se manter aqui. Tu vive. Mas só vive. Não 
tem qualidade de vida nenhuma. Pro assentamento dar certo 
tem que ter minimamente algum grau de cooperação. Não 

precisa ser a comuna. Mas vamos combinar a produção, ven-
der junto, ter meio de transporte coletivo pra escoar a safra, 
aproveitar o potencial do silo. Aquele jeitinho camponês de vi-
ver isolado no seu lote com a sua família, aqui não tem como.

Depois do almoço, os piás buscam o colo dos colchões, re-
costando na soneca habitual. Faz-se o silêncio da sestinha.

É quando um rugido vem crescendo pelo ar.
— Não tem a menor necessidade de passar aqui, por cima 

da barragem, das casas. Nossa caixa d’água não tem tampa. 
Tava todo mundo com diarreia esses dias atrás...

A ducha agrotóxica faz a curva bem em cima da Comuna 
Pachamama, aos respingos, antes de retomar sua rota de voo 
e reabrir seus jatos, pulverizando a soja da vizinhança. 

A Utopia é uma ilha: enquanto as fazendas empregam pás-
saros de ferro, há quem acredite na soberania dos gaviões.
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Naquele tempo, a natureza só tinha chocado o gavião. O 
céu não conhecia nenhum outro pássaro. O infinito inteiro 
se abria ao dispor, única e exclusivamente, de um par de 
asas. O gavião voava sozinho.

Pela floresta, zumbiam os marimbondos, murmurejavam 
os igarapés, esturravam as onças. Mas nada de trinados, gor-
jeios, chilros, ruflos, cacarejos, redobres, pios. Por falta de 
peitos plumados onde pudesse se abrigar, o canto das aves 
continuava recluso no oco do silêncio. Só o gavião guincha-
va. Para servi-lo, as árvores esticavam seus galhos, disputan-
do entre si o poleiro absoluto. Diante de tantas copas tão 
frondosas, o gavião escolheu o jatobá. Desde então, pousado 
lá no alto, o rapinador avista bem a aldeia dos Xikrin.

No centro exato da clareira, a Casa dos Guerreiros ordena o 
círculo de palhoças. Logo cedo, os índios apeiam de suas redes e 
saem bocejando ao terreiro, cobertos apenas pela névoa matuti-

O GAVIÃO
Altamira, Pará
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na. O desjejum é servido. E quando as cuias se esvaziam, seguin-
do a rotina, as mulheres encaixam crianças nas ancas, penduram 
cestos de arumã a tiracolo e se apressam para aproveitar o fogo 
brando do sol. A exemplo dos outros meninos de seu grupo de 
idade, Kukrut-uire e Kukrut-kakô também pegam o caminho 
da roça. Os irmãos acompanham a avó, que vai colher batatas.

De cima do jatobá, o gavião espreita.
Depois da trilha até o batatal, curvada sobre a folhagem 

rasteira, a avó umedece as canelas com orvalho. Os tubércu-
los maduros se desabraçam da terra. O cesto de arumã vai 
aninhando a colheita. Como de costume, Kukrut-uire e Ku-
krut-kakô competem para ver quem arranca a maior batata. 
Os dois irmãos se entretêm assim, revirando o roçado. Até 
que o chão lhes oferece outra brincadeira: um rastro fresco 
afasta os meninos da avó, levando-os para a mata, até a borda 
de um buraco habitado. Kukrut-uire e Kukrut-kakô demo-
ram ali, agachados, atrapalhando o sossego de um tatu.

É então que o gavião decola do alto do jatobá. Desce com 
as garras abertas. Põe a mira num rasante certeiro. E volta 
pro céu carregando a avó. 

Entretidos com o tatu, os netos são alarmados pelos gritos. 
Mas é tarde: quando Kukrut-uire e Kukrut-kakô olham para 
cima, a avó já voa longe nas unhas do gavião.

Cedendo ao susto e à impotência, os meninos voltam cor-
rendo e chorando para a aldeia.

Depois de ouvir o caso soluçado pelos irmãos, os Xikrin 
preparam a revanche. Para vingar a avó, Kukrut-uire e Ku-
krut-kakô serão os caçadores do gavião. Antes, contudo, os 

meninos precisam endurecer o corpo para fazer frente ao 
monstro alado. Nos modos da tradição, os dois são levados 
pelos mais velhos a um poço mágico. Obedientes, Kukrut-ui-
re e Kukrut-kakô mergulham. Quietinhos, de molho, eles es-
peram... Cinco dias rodam com cinco noites — no ventre da 
água, dá-se a gestação dos guerreiros. Quando os mais velhos 
retornam, os meninos emergem do poço compridos como 
tabocas, completos de virilidade. 

De volta à aldeia, as mulheres pintam armaduras de jeni-
papo sobre a pele dos dois homenzarrões. O pajé cobre os 
irmãos com um escudo de fumaça perfumada. No bailado 
da guerra, o bate-pés coletivo despedaça o terreiro em nu-
vens marrons. Por fim, bem abençoada e armada, a dupla 
sai para dentro da mata. Kukrut-uire com seu arco e suas 
flechas. Kukrut-kakô com sua borduna.

Aos pés do jatobá, os irmãos provocam o gavião.
 — Piiipiiipiiitchuuu!
Pesado de raiva, o rapinador desaba do céu, faz a curva rente 

ao chão, mas retorna para o poleiro sem ferir nem ser ferido.
— Piiipiiipiiitchuuu!
Outra investida frustrada, sem definir caça nem caçador.
— Piiipiiipiiitchuuu!
No terceiro rasante, enfim, Kukrut-uire espeta sua flecha en-

venenada com banha de jararaca bem no peito do alvo. Como 
golpe de misericórdia, descarregando um trovão de dentro de 
sua borduna, Kukrut-kakô ensina ao gavião o pouso definitivo.

Os irmãos se abraçam, celebrando a memória da avó. Em se-
guida, à sombra do jatobá, os dois sentam para limpar a carca-
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ça abatida. É então que, cedendo à infância enrustida em seus 
corpanzis, os meninos-homens combinam uma brincadeira 
nova como funeral do rapinador. Kukrut-uire começa: depois 
de arrancar uma pena do gavião, joga-a para o alto e sopra nela 
uma arara, que sai borrando o céu de vermelho. Kukrut-kakô 
imita o gesto e sopra noutra pena o primeiro jacu. Kukrut-uire 
faz voar um mutum. Kukrut-kakô dá asas ao japiim. E assim 
os irmãos se alternam... Quando o gavião já está quase todo 
depenado, a floresta encanta os Xikrin com sua voz colorida 
de trinados, gorjeios, chilros, ruflos, cacarejos, redobres, pios.

Soprando vida sobre as penas do gavião morto, Kukrut-ui-
re e Kukrut-kakô enfeitaram o mundo com os passarinhos.

Em 1959, os Xikrin mataram dois garimpeiros na Ilha da Fa-
zenda. Luís Neto, patrão de um seringal que funcionava ali 
perto, na Volta Grande do Rio Xingu, armou seus homens 
para o revide. Ou talvez fosse a tréplica, o revide do revide do 
revide... àquela altura, já não havia mais como lembrar o es-
topim dos conflitos que grassavam pela região. Disputando 
território à bala, seringalistas se matavam uns aos outros, ou 
então assassinavam seringueiros que, se escapavam do man-
do de seus próprios patrões, corriam o risco de tombar pelas 
mãos dos índios, o que fazia com que os seringalistas se alias-
sem aos garimpeiros para trucidar aldeias inteiras, como re-
taliação por seus homens mortos a flechas... Inserida naquela 
espiral insana de ataques e contra-ataques que misturavam 

látex com sangue no sul do Pará, a trabucada comitiva de 
Luís Neto partiu para mais uma chacina. Por algum acaso, 
contudo, a missão não foi cumprida. Pelo meio do caminho, 
a milícia deu meia volta. Ao menos daquela vez, seringueiros 
e garimpeiros não chegaram às vias de fato com os Xikrin.

Foi quando chamaram o Chico Meireles. Desde que fizera 
contato com os Xavante no Mato Grosso, em 1946, o serta-
nista acumulara experiência e prestígio no indigenismo. Mei-
reles era um dos principais pontas de lança do spi (Serviço de 
Proteção aos Índios), órgão oficial responsável pela atração e 
pacificação dos povos indígenas ameaçados pela violência das 
“frentes de expansão”. Certos críticos acusam aqueles serta-
nistas de, na verdade, servirem como abre-alas ao processo de 
colonização, desocupando o terreno e facilitando o avanço de 
fazendeiros, pecuaristas e demais patrões. Em cinquenta e sete 
anos de atuação, o spi variou muito, renovou seus quadros, di-
vidiu opiniões. Para não julgar de longe, a tantas décadas de 
distância, é preciso emoldurar aquela época: por caminhos fei-
tos (literalmente) a ferro e fogo, boiadas rompiam sem rédeas, 
tratores bufavam país adentro. E mesmo quando os encontros 
não descambavam para o confronto, os forasteiros acabavam 
vitimando os nativos com um sortido arsenal de vírus e bacté-
rias. Diante do passo duro e desordenado do progresso nacio-
nal, alguns sertanistas faziam as contas e defendiam que o con-
tato pacífico, se não chegava a zerar o inevitável saldo mórbido 
do choque civilizatório, ao menos atenuava as baixas, evitando 
o genocídio de povos inteiros. Para Chico Meireles, naquele 
contexto, era preciso calçar as botas e agir logo:
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— Ou o índio se integra rapidamente ou será exterminado.
Enviado pelo spi à região de Altamira, no coração das tre-

vas do Pará, Meireles já havia subido o Iriri para encontrar 
os Kararaô no Igarapé Limão. Depois fizera contato com os 
Kayapó no Igarapé Bom Futuro. E agora desenhava sua rota 
às margens do Rio Bacajá, buscando atrair os Xikrin arredios 
como forma de protegê-los da sanha extrativista e, ao mesmo 
tempo, assim acreditava o sertanista, prepará-los para enfren-
tar o mundo novo e hostil que se avizinhava.

Por diplomacia e economia (tendo em vista a pindaíba do 
spi), Meireles costumava recrutar sua equipe entre os próprios 
seringueiros e garimpeiros, cedidos pelos patrões. Mas a con-
versão da milícia sanguinária em missão humanitária exigia 
métodos paradoxais. A paz precisava falar no idioma da guer-
ra. Fiel à linhagem de Rondon, e radicalizando o célebre lema 
cunhado pelo patrono dos sertanistas (“Morrer, se preciso for; 
matar, nunca”), quando a expedição se preparava para sair, Mei-
reles convocou uma conversa preparatória e, depois de explicar 
como seria o trabalho em campo, tirou a pistola da cintura para 
advertir os vinte e cinco homens que o acompanhariam:

— Se alguém atirar nos índios, eu vou matar com esse revólver.
Mas ninguém gastou munição contra ninguém. Evitando 

aldeamentos fixos, os Xikrin do Bacajá perambulavam pela 
mata: como alvos móveis, tornavam-se mais escorregadios 
às garras inimigas. Despistado pelos índios, quando o rancho 
minguou, Chico Meireles teve de voltar frustrado para a base.

Dias depois, noutra expedição do spi, quem fez o contato 
foi o Afonsinho. 

O tarimbado sertanista narra, através da própria biografia, os 
capítulos mais recentes da história da região: seu pai, cearense, 
e sua mãe, maranhense, chegaram à Amazônia, como milha-
res de outros nordestinos, em busca do Eldorado da borracha. 
Afonso Alves da Cruz nasceu e virou menino num seringal à 
beira do Rio Xingu. Contava seis anos de idade quando acon-
teceu: numa brecha do expediente dedicado às árvores do pa-
trão, seu pai saiu para cuidar da roça da família... voltou para 
casa morto: uma flecha dos Assurini deixou Afonsinho órfão. 

Sem índole para cultivar vingança, o menino chegou à 
mocidade se negando a retesar o arco da violência que alveja-
ra seu pai: aos 16 anos, juntando as pontas de sua tragédia pes-
soal, Afonsinho começou uma longa carreira no Serviço de 
Proteção aos Índios. Desde então, entre outras missões, o ser-
tanista morou com os Kayapó na aldeia Gorotire, trabalhou 
na construção de um campo de pouso para facilitar o acesso 
aos Kubenkranken, e caminhou quarenta dias até encontrar 
um grupo Menkragnoti no Rio Iriri, antes de retomar a expe-
dição frustrada de Chico Meireles: se embrenhando por tri-
lhas inéditas, Afonsinho fez contato com os Xikrin do Bacajá.

Entre os doze homens que acompanhavam o sertanista, 
vinham junto cinco índios, enviados à frente como intér-
pretes. Beprê e Nodjuro eram Kayapó. Aiembi, Ingremaií e 
Nikarono eram Xikrin de outras redondezas: os Xikrin do 
Bacajá restavam como o último bastião isolado da etnia. 
Depois de abrirem a conversa com os “brabos”, os tradu-
tores negociaram com o cacique os termos do encontro. O 
clima era tenso. Desconfiado com a chegada dos forastei-
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ros, um dos anfitriões se negou a cumprir o protocolo das 
cortesias e avançou com a borduna em riste na direção de 
Afonsinho. Outros índios intervieram a tempo de impedir 
a agressão. Baixada a poeira do mal-entendido, Aiembi fez 
um discurso no meio da aldeia para esclarecer as razões da 
visita. Os ânimos foram apaziguando. Mas a calamidade era 
incontornável: se adiantando à expedição do spi, a gripe já 
havia encontrado os Xikrin do Bacajá.

Alguns dias depois, ao voltar para o escritório em Altami-
ra, Afonsinho solicitou medicamentos. Mas a farmácia seguia 
desfalcada, assim como o caixa da instituição. Sem remédios 
nem enfermeiro, morreram pelo menos cinquenta e cinco 
índios, mais de um terço da aldeia. 

 Na expedição seguinte, quando o sertanista retornou ao 
Bacajá, os Xikrin sobreviventes estavam escondidos outra vez 
na mata. A fuga era uma tentativa inútil de escapar ao feitiço 
letal com que os kuben haviam lhes amaldiçoado. De volta 
ao local do primeiro contato, a equipe do spi cumpriu uma 
ronda de praxe pela aldeia vazia.

Ou quase vazia...
Duas índias, mãe e filha, haviam ficado para trás na correria 

de seus parentes. O sertanista veio se aproximando delas, de-
vagar, sem querer acreditar no que testemunhava...

A menina aparentava ter uns três anos, talvez menos. A 
mulher, jovem ainda, continuou estirada, sem reagir à chega-
da do kuben. Morrera há pouco, um ou dois dias, deduzia-se, 
já que a alma havia secado no corpo da índia. Mas o leite, 
não: a criança, assustada e suja, mamava no cadáver da mãe.

Afonsinho ajoelhou diante das duas.
E pegou a menina no colo.

Altamira. Chego, ironicamente, durante um apagão elétrico. 
O noticiário me prevenira quanto à violência urbana, o esgo-
to correndo a céu aberto pelas ruas esburacadas, as remoções 
compulsórias e as casas populares recém-construídas já ra-
chando nos reassentamentos da periferia, o descalabro no sis-
tema de saúde, os preços altos de tudo, enfim, eu até esperava 
uma cidade sequelada pela construção de Belo Monte. Mas 
contava que a usina, a terceira maior hidrelétrica do mundo, 
pelo menos me garantisse o ar-condicionado no hotel... 

No começo da noite, a Norte Energia libera os megawatts 
confiscados. Então, os mosquitinhos tomam conta da orla, se 
embebedando nos postes acesos. Com o sol fora da tomada, 
aproveito para caminhar até o Rio Xingu.

Desde as primeiras borbulhas que espocam no Mato Gros-
so, são dois mil quilômetros de engorda, atravessando o Cer-
rado e rabeando pela floresta, até diluir um pouco o barro 
do Amazonas. Nesse trajeto, o rio lambe Altamira. E logo 
adiante escreve um “u” de água no mapa do Pará. É a tal 
Volta Grande do Xingu.

O projeto é antigo: nos anos 1970, a ditadura planejava coar 
o Rio Xingu com seis hidrelétricas. Mas os índios se pinta-
ram, Tuíra brandiu o facão na cara de um diretor da Eletro-
norte, Sting cantou mundo afora contra o crime ambiental, 
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e já que os cofres públicos nem dariam conta dos custos da 
obra mesmo, então os faraós engavetaram o projeto. 

Trinta anos depois, Kararaô ressurgiu como Belo Monte.
Além da alcunha em português (uma vez que os índios, em 

suas respectivas línguas, emprestavam ao empreendimento 
apenas nomes impróprios), a maquete original também foi re-
modelada. Adiantando-se às críticas dos ambientalistas, a nova 
usina foi projetada para provocar um dilúvio de proporções 
menos bíblicas: no lugar de mil e duzentos quilômetros qua-
drados, como previa o projeto dos militares, o reservatório de 
Belo Monte inunda agora uma área de cerca de quinhentos 
quilômetros quadrados (o equivalente a, pelo menos, sete mil 
setecentas e noventa famílias atingidas). Para conter um incha-
ço ainda maior das águas, a solução foi construir um enorme 
vazamento no lago da barragem: assim, pouco antes de dar 
com a cara no muro, o Xingu escoa por um igarapé moder-
no. Desobedecendo sua natureza, em vez de contornar os cem 
quilômetros da Volta Grande, oitenta por cento do rio segue 
reto por esse atalho e percorre apenas vinte quilômetros por 
um canal de concreto e brita. As águas atiçam as dezoito tur-
binas da casa de força principal, antes de se reconciliarem com 
seu leito natural. Para abastecer Belo Monte, um novíssimo 
“y” drenou o velho “u” da paisagem. À Volta Grande, sobrou 
apenas um fiapo do Xingu. Quer dizer: como forma de evitar 
o alagamento de comunidades ribeirinhas e aldeias indígenas, 
engenheiros federais calcularam que menos pior seria secá-las.

Embora seja possível abrir as comportas da usina para cali-
brar a vazão reduzida nesta longa curva do rio, o fato é que 

a estiagem artificial já murchou cachoeiras, aflorou pedrais e 
desafogou bancos de areia. Assim como as duzentas e setenta e 
três espécies de peixes catalogadas na região, os barcos maiores 
também não encontram muito mais onde nadar. Tanto é que 
o dr. Elvis Salazar já não desce mais o Xingu de voadeira, como 
fez em suas primeiras viagens, há pouco mais de dois anos. 
Hoje, para atender os Xikrin no Rio Bacajá, que deságua jus-
tamente na Volta Grande, o médico cubano tem de embarcar 
na camionete do Distrito Sanitário Indígena de Altamira. Os 
militares já profetizavam a falta do caminho líquido. Nos anos 
1970, a ditadura nos legou o acesso terrestre: de carona com a 
equipe de saúde, viajo pela Transamazônica.

Ao meu lado no banco de trás, a enfermeira Kelly Santos 
reforça por escrito as recomendações à filha adolescente, 
aproveitando os últimos suspiros do WhatsApp, enquanto 
não saímos do asfalto e do alcance da rede. Moisés Ribeiro, o 
motorista, colou por dentro do para-brisa o clássico retrato 
infantil, desenhado por Rebeka: com duas trancinhas no ca-
belo, a filha dá uma das mãos à mãe e a outra ao pai, que se 
ausentará da casa florida pelos próximos dez dias. O dr. Elvis 
vai de passageiro na frente, enquanto o rádio toca “Canción 
del elegido” (“Isso é Silvio Rodríguez, rapaz!”) para embalar 
mais uma viagem dentro da viagem maior: Evin Bragner, de 
6, e Elvis Brayan, de 8 anos, esperam em Cuba, enquanto o 
pai médico cumpre seu expediente em Altamira.

Logo ao nascer, há 47 anos, dr. Elvis travou um preco-
ce e decisivo contato com sua profissão atual. Da sala de 
parto foi preciso correr logo à de cirurgia: uma operação 
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de emergência alargou-lhe o canal entre o estômago e o 
intestino delgado, estendendo-lhe a vida.

— Fui crescendo com essa coisa na cabeça. Minha mãe 
me falava: “Você está vivo por um milagre”. Fui interiori-
zando aquilo, sabe?

Filho de uma professora primária e de um caminhoneiro, to-
mando seu caso pessoal como régua (“Quando eu era criança só 
pensava em médico como cirurgião, que abre a barriga”), o meni-
no acabou, com o crédito de sua própria existência, atribuindo cer-
ta mística àquela ciência salvadora. E conforme galgava a carreira 
escolar, escorado em notas altas, Elvis passou a acreditar também 
no incentivo dos professores, que reconheciam em sua disposição 
de bom aluno a vocação para a clínica. Assim, num esforço con-
junto, o acaso milagroso e as médias do boletim costuraram um 
jaleco sob medida para o primeiro médico da família Salazar.

Diferente do que imaginava quando menino, dr. Elvis esco-
lheu exercer a medicina, justamente, para além da ponta do 
bisturi. Como clínico geral, cuidou da saúde de seus vizinhos 
na província de Villa Clara, antes de sair de Cuba para sua 
primeira (e longa) missão no exterior: ao todo, foram sete 
anos na Venezuela, atendendo comunidades rurais. A segun-
da viagem a trabalho levou-o mais longe: em 2005, já com 
uma pós-graduação em cuidados intensivos para pacientes 
graves, o médico cubano se alistou numa brigada internacio-
nal de emergência em desastres naturais, e foi para o Paquis-
tão socorrer os sobreviventes de um terremoto brutal, que 
sacudiu as montanhas da Caxemira por dez segundos, ma-
tando setenta e cinco mil pessoas. De volta a Cuba, dr. Elvis 

passou a se dividir entre os plantões na uti e o expediente 
como professor na faculdade de medicina. Evin e Elvis saí-
ram das fraldas com o pai por perto. Mas depois de três anos 
de convivência ininterrupta, a família Salazar desabraçou-se 
outra vez: em meados de 2013, dr. Elvis desembarcou sozi-
nho no Brasil. Hoje, acompanho sua décima terceira expedi-
ção como médico do Distrito Sanitário Indígena de Altamira.

Desde que a barragem de Belo Monte foi concluída, e as 
voadeiras passaram a raspar o casco no leito ressecado da 
Volta Grande, a equipe de saúde só flutua sobre o Xingu de 
uma margem à outra: no trecho da balsa, Moisés desce da 
camionete para pagar a tarifa. Meninos proliferam de todos 
os cantos, com isopores a tiracolo, vendendo Cremosinho. 
Alguns passageiros aproveitam a travessia para arrastar seus 
anzóis pelo rio. Em terra firme outra vez, seguimos pela 
Transamazônica até Anapu, município que ganhou notorie-
dade internacional por conta do assassinato da irmã Dorothy 
Stang a mando de um fazendeiro (mesmo depois de encerra-
do o ciclo da borracha, o faroeste paraense segue colhendo 
suas vítimas). Então, Moisés embrenha a camionete por um 
travessão desencapado, setenta quilômetros de poeira e sa-
colejo. Kelly empalidece de enjoo, enquanto a floresta borra 
as janelas. A viagem completa quatro horas, de Altamira até 
a aldeia Poti-krô. Somos recebidos por Suzana Bicudo, técni-
ca de enfermagem que trabalha e mora no posto de saúde, 
cumprindo uma escala de três meses na floresta para um mês 
na cidade. Ajudo a descarregar as caixas com gelo, comida, 
remédios e vacinas, empilhadas na caçamba. Depois acom-



198 199

panho o dr. Elvis, que vai lavar um isopor lambuzado de ovos 
quebrados. Aproveito para molhar o rosto no rio.

Às margens do Bacajá, encontro os Xikrin.

O Serviço de Proteção aos Índios reencontrou os Xikrin do 
Bacajá em 1961, dois anos após o primeiro contato feito por 
Afonsinho. Reagrupando os sobreviventes do surto de gripe, 
uma aldeia grande havia se formado no Igarapé Carapanã. O 
spi enviou uma expedição ao local. Na linha de frente, desta 
vez, entre outros índios, um jovem Kararaô serviu como in-
térprete entre os sertanistas e os Xikrin, ainda rescaldados pelo 
trauma da experiência anterior. Foi então, naquela viagem a 
trabalho, que Bepôti, o tradutor, puxou assunto com Kôkprin.

— Fui buscar lá dentro do mato, lá dentro. A índia tava 
brava ainda. Até hoje tô amansando. 

Kôkprin esconde com a mão o sorriso tímido, aberto pela 
brincadeira do marido. Desde aquela primeira conversa, há 
mais de cinquenta anos, o casal segue se entendendo bem. 
Consumado o contato, o intérprete decidiu não voltar com 
os sertanistas: mestiço de índio com ribeirinha, o jovem Kara-
raô casou-se com Kôkprin e temperou os filhos com seu san-
gue já misturado, se incorporando de vez ao povo da esposa. 
Hoje, quase octogenário (“76, mas pode ser mais”), com o 
topo da cabeça matejado de branco, Bepôti, ou Seu Mauré, 
como é mais conhecido, já não desfruta mais do vigor matei-
ro de quando rastreava os Xikrin batendo facão pela floresta:

— A coluna que dói... E o cansaço. Se eu andar muito as-
sim, meu coração esquenta. Fico mais em casa.

Na rede, de óculos, Seu Mauré trança as horas com a pa-
lha. Três cestos de arumã pendurados na parede de madeira 
servem de mostruário aos visitantes. A próxima peça aparece 
aos poucos entre as mãos do artesão.

— Tá vinte reais. Todo mundo diz que é caro, mas rapaz... 
demoro dois dias pra fazer. Também tenho unha de tatu pra 
vender. E de onça. Foi eu que matei. Onça vermelha.

Depois do contato definitivo com o spi, cada vez mais pa-
cificados e miscigenados, os Xikrin do Bacajá reorganizaram 
suas aldeias, se integrando ao sistema extrativista que agitava 
o médio Xingu. Além de participar da abertura de Poti-krô 
(“Aqui era matão fechado”), Mauré também liderou entre 
seus cunhados a caça ao gato maracajá e a coleta da castanha. 
Levando e trazendo canoas cheias, por muitos anos, o Rio 
Bacajá foi ponte com a sobrevivência.

— Sofremos demais aqui. Não tinha remédio nem enfermeiro. 
Eu ia buscar remédio em Altamira, de remo. Oito dias remando.

Hoje, na contramão do passado, por terra e bem mais rá-
pido, é o médico, junto com a enfermeira e os remédios, que 
enfrenta a viagem e vem ao encontro dos Xikrin. Bem antes 
da visita domiciliar a Seu Mauré e Kôkprin, feita à tarde, a 
equipe de saúde dá início a uma rotina cumprida a cada três 
meses na aldeia Poti-krô. Enquanto a névoa da madrugada 
dissipa, logo às sete da manhã, dr. Elvis já veste as luvas de lá-
tex. O sol, frio ainda, borrifa dourado em tudo. Preparando o 
local do atendimento, a enfermeira Kelly arrasta uma carteira 
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escolar para debaixo de uma mangueira. As mulheres, mais 
que os homens, vão chegando, em jejum, como pediu o mé-
dico ontem à noite, na reunião na casa da castanha. Ngrenká-
ráti, a Sapa, é a primeira da fila, aproveitando a conveniência 
de ter a clínica assim, no terreiro bem diante de sua palhoça. 

— Vou fazer logo. Quero tomar café pra ir pra roça.
Dr. Elvis espeta a ponta do indicador direito de Sapa. O 

teste de glicemia colore com uma gota vermelha o contraste 
perfeito: a mão do médico, emborrachada de branco, segura 
a mão da índia, pretejada de jenipapo. Mais pela expectativa 
que pela dor de fato, o exame contorce caretas nos Xikrin.

Quando já não há mais ninguém para picar, desmonta-se 
a enfermaria improvisada. Sapa, então, troca a neta que lhe 
ocupava o colo pela enxada. Enquanto a avó vai limpar o 
mandiocal e colher bananas, a rechonchuda Ireprãn, de cin-
co meses, vem com a mãe, Irekabo, ao posto de saúde, uma 
casa simples, de alvenaria, com janelas de metal e telhado de 
Brasilit, construída perto do rio. Depois dos adultos, é a vez 
das crianças se haverem com as agulhas.

Acondicionadas em isopores de cem litros, as vinte barras 
de gelo trazidas de Altamira serão picotadas ao longo da se-
mana para garantir que esteja sempre menos de oito graus 
dentro da térmica azul das vacinas. Entre as ampolas frias, 
a enfermeira Kelly seleciona a dose da vez: Ireprãn, a neta 
de Sapa, sente arder por dentro sua coxinha roliça, infiltrada 
pelo líquido incômodo da pentavalente.

Na fila da imunização, as índias preveem o berreiro de seus 
próprios cabeludinhos. Entre os Xikrin, costuma-se raspar 

uma faixa pelo topo da cabeça, desde a testa, mantendo a 
cobertura dos lados, feito um moicano invertido. Mas isso 
só na idade segura: nunca nos bebês. Acariciando o penacho 
natural de Ngrenho-oti, seu caçula de cinco meses, Ireire me 
explica que é da cultura, e sempre foi assim:

 — Só corta cabelo depois dos três anos. Se cortar muito 
pequeno, criança fica adoecendo direto.

O mal escorrega pelos fios lisos. A carteira de vacinação em 
dia reforça a proteção das madeixas.

Além do penteado de nascença, os Xikrin conservam em suas 
crianças outras tradições. O brinquinho de taboca, de pedra ou 
de osso, mais que um mero pingente à vaidade, perpassa a car-
ne da orelha para aguçar a audição. Aprendo com os índios: ou-
vir é a porta do saber. Os meninos ostentam também um furo 
logo abaixo do lábio inferior. A boca cresce sobre a pele vazada. 
Cresce para falar bonito: os marmanjos logo inflamarão seus dis-
cursos no centro da aldeia. As mulheres, depois de casadas, en-
grossam suas vozes através da pintura. Daí que tragam uma das 
mãos sempre enluvada de preto, por causa da tinta de jenipapo: 
com os dedos ou com uma varinha lascada, sobre a pele de seus 
filhos e maridos, e entre si mesmas, as índias desenham linhas 
paralelas, meticulosamente perfiladas, e trançam traços simétri-
cos, inventando formas ou reproduzindo texturas da natureza 
(o casco do jabuti, as manchas da onça, as folhagens da mata), 
num exercício cotidiano em que aperfeiçoam o próprio estilo, 
enquanto lambuzam com cafunés gráficos os corpos ao seu re-
dor. Nhàkrin chega ao posto de saúde carregando no colo uma 
pequena amostra de sua arte: aos dois anos de idade, vestido 
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apenas por listras de jenipapo, e com os olhos ainda úmidos por 
ter passado pela sala de vacina, Begogoti acompanha sua mãe à 
consulta com o dr. Elvis. Além de conferir o resultado dos exa-
mes feitos em Altamira, o médico ausculta o coração dentro da 
barriga da paciente, e então mistura português com xikrin, lan-
çando mão também dos gestos, para se fazer melhor entendido:

— Ainda tá meprire. Comer muito bakukren pra essa crian-
ça crescer.

Daqui a cinco meses, Begogoti será sucedido no cargo de 
caçula. Aos 28 anos, Nhàkrin gesta sua sétima tela.

Concluída a consulta (“Arô”, anuncia o médico poliglota), é 
a vez da papelada. Depois de atualizar a carteira da gestante e 
preencher o encaminhamento para o próximo ultrassom na cida-
de, enquanto completa o prontuário com dados frescos, dr. Elvis 
é interrompido por um caso agudo. Nhákoti chega ao posto de 
saúde com os cabelos molhados, reclamando agulhadas dentro 
do ouvido. A moça saía do banho quando as dores começaram:

— Ai, tá ferrando!
O médico insere primeiro o facho de uma lanterna no ca-

nal auditivo de Nhákoti. Diagnosticando a espécie do pro-
blema, dr. Elvis pede que Suzana, a técnica de enfermagem, 
prepare uma mistura de água morna com vinagre. E então, 
no jato da seringa, inunda com a infusão antisséptica a orelha 
da paciente, que ainda se agita de incômodo, sentada no de-
grau à porta do consultório, oferecendo a cabeça inclinada ao 
procedimento. Até que boia o corpo estranho. 

— É uma formiga, menina. Mas quando entra algo no ou-
vido, parece elefante.

A não ser pela minúscula emergência, ao longo do dia dr. 
Elvis atende os casos de praxe: controle de hipertensão, acom-
panhamento pré-natal, pediatria preventiva. Tudo indica que, 
ao menos na aldeia Poti-krô, a gripe perdeu seu recente ímpe-
to contagioso. O quadro era gravíssimo. Estivesse aqui dois 
meses antes e eu seria testemunha da calamidade. A epidemia 
foi fulminante. E vitimou os índios com mais voracidade, jus-
tamente... a partir do Dia do Índio. Para celebrar a efeméri-
de, um festival em Altamira reuniu os povos das redondezas: 
Xikrin, Kayapó, Juruna, Arara, Arara Maia, Asurini, Xipaya, 
Kuruaya, Araweté e Parakanã. Depois da festa, os homena-
geados voltaram para suas aldeias levando involuntariamente 
da cidade, sob a pele pintada de jenipapo e urucum, os ca-
roneiros malignos. De espirro em espirro, a gripe alcançou 
cerca de vinte por cento dos índios da região. Especialmente 
abatidas pela febre abrupta, e se esvaindo em vômito e diar-
reia, mais de cem crianças tiveram de ser removidas às pressas 
de suas casas, em busca de tratamento nos hospitais superlo-
tados de Altamira. Nem os comprimidos de Tamiflu nem os 
cabelos compridos foram capazes de evitar a tragédia: entre 
os Xikrin, o karon abandonou os corpinhos de Kropiti e Irey, 
de onze e sete meses, respectivamente, além de Kokoprekti, 
com apenas um mês e vinte e dois dias de vida... 

Mais de meio século depois daquele primeiro contato com 
Afonsinho, os Xikrin continuam expostos e vulneráveis aos 
venenos destilados pelos kuben.

Quando a enfermeira Kelly termina a aplicação das vacinas, já 
no final da tarde, completando os atendimentos do consultório, 
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dr. Elvis sai numa ronda circular pela aldeia Poti-krô. Sapa voltou 
da roça. Sob a mangueira em frente à sua palhoça, onde logo 
cedo a equipe de saúde aplicou os testes de glicemia, um grupo 
de índias descansa do bate enxada batendo pedras de dominó. 
Mais adiante, sentada num tamborete em sua cozinha, Ireire 
come arroz com porcão. O pequeno Ngrenho-oti dorme na rede. 
Com cuidado para não acordá-lo, dr. Elvis deita as costas da mão 
sobre a testa do menino. E depois confirma, com o termômetro 
no sovaquinho, a necessidade de uma dose de paracetamol para 
abrandar a fervura colateral da pentavalente. Enquanto isso, in-
terrompendo a refeição, Ireire vai buscar um presente para mim: 
um colar de miçangas pretas e azuis. É com o pescoço assim de-
corado que, logo adiante, chego à casa de Seu Mauré e Kôkprin. 

Na sala, o médico reveza o medidor digital entre os pulsos 
da esposa e do marido (“Estão tomando direitinho o remédio 
pra pressão?”). Ouço histórias do tempo em que Poti-krô era 
um tabocal e o Bacajá era cristalino.

— Hmm, ficou mais ruim, rapaz. Vê a água aí: só o lodo. 
Tem um garimpo lá em cima. Sujou tudo. 

Ao final da consulta, compro um dos cestos de arumã pen-
durados na parede. E ao nos despedirmos levo também algo 
do desalento de Seu Mauré:

— O rio vai secar e pronto.
A essa hora, sob o sol poente, os homens gastam perna 

atrás de bola. Na beira do campinho, já sem pique nem chu-
teiras, Krôire assiste ao final da partida.

— Tem tempo sentado aí? 
— Uma hora... 

— Bora ver a pressão como tá?
Com 30 anos (“A idade da aldeia”), o jovem cacique de Po-

ti-krô tem desfalcado bastante o futebol do fim de tarde por 
causa de suas viagens frequentes a Altamira e Brasília, em 
geral para participar do jogo duro contra Belo Monte.

— Nunca teve um diálogo bom. Foi tudo suado, só na pres-
são mesmo, debaixo de manifestação, invasão...

Desde as primeiras reuniões, os Xikrin tiveram de lidar 
com a peculiar anatomia de seus interlocutores: como 
se sabe, os kuben têm duas bocas, o que lhes confere um 
descaramento muito natural para trocar o dito pelo maldito. 
Bem conhecida pelos índios, tal dubiedade mantém, entre 
outras consequências, a própria aldeia duplicada: hoje, na 
mesma clareira, coexistem a velha Poti-krô, de palha e ma-
deira, e a nova Poti-krô, de cimento e metal — um ofereci-
mento da Norte Energia, exigido pelos Xikrin. 

Como que transplantadas de algum conjunto habitacional 
da periferia de Altamira diretamente para as margens do Ba-
cajá, brotam vinte e oito casas de alvenaria, alheias ao clima e 
à paisagem local, embora se disponham lado a lado, obedien-
tes ao formato da tradição: o círculo das futuras residências 
perpassa o círculo original, bagunçando a costumeira sime-
tria de Poti-krô. Os Xikrin ficam assim, temporariamente, 
aleijados de seu umbigo social: a antiga Casa dos Guerreiros, 
que marcava o centro geométrico e simbólico da aldeia, foi 
demolida. Da próxima, não há nem os alicerces.

Reivindicando o devido espaço na agenda da empresa (“Te-
nho ido direto pra cidade. Mas nem atender mais eles aten-
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dem”), o cacique Krôire insiste em cobrar a instalação das 
portas de alumínio galvanizado, com a entrega definitiva das 
respectivas chaves. Mas a obra soterra prazos sobre prazos, 
enquanto os índios testemunham um fenômeno intrigante: 
sem que ninguém tenha pendurado suas redes sob o teto 
sem forro (até porque falta instalar os ganchos nas paredes), 
por geração espontânea e a olhos vistos, trincas graúdas co-
meçam a estralar pelo reboco virgem. Os cômodos rachados 
reverberam a voz do Caetano ecoando Lévi-Strauss: “Aqui, 
tudo parece que ainda é construção e já é ruína”.

Antes das casas inacabadas, entre setembro de 2010 e setem-
bro de 2012, como mais um desculpem-o-transtorno por conta 
de Belo Monte, a Norte Energia pagou para cada aldeia afeta-
da mais diretamente pela hidrelétrica uma mesada de trinta mil 
reais em mercadorias. Os índios listavam seus pedidos. A empre-
sa fazia as compras: de bermudas a motores de popa, de frascos 
de xarope a galões de gasolina, de fardos de arroz a camionetes 
Mitsubishi. Em troca de uma trégua nos protestos contra a usi-
na, os espelhinhos modernos foram distribuídos durante dois 
anos. Nesse período, a fartura de cestas básicas teve um efeito 
indigesto sobre a dieta habitual dos índios: já que o rancho vinha 
garantido da cidade, as roças ficaram à mercê das formigas, os 
anzóis deixaram de assediar os peixes e os tachos de torra esfria-
ram de vez nas casas de farinha. Apesar das cuias cheias, para-
doxalmente, o banquete industrializado aumentou em cento e 
vinte e oito por cento os casos de desnutrição infantil. Sentado 
ao lado do cacique Krôire à beira do campinho, Mokuka, outro 
jovem líder de Poti-krô, contabiliza o saldo das doações.

— Começou desunião, né? Aldeia se dividindo... Motivo de 
sair era pra ter as coisas. Foi o principal problema.

Em parte para proteger melhor as fronteiras da terra indí-
gena, em parte para acessar o almoxarifado da Norte Ener-
gia, os Xikrin do Bacajá, que durante muito tempo ocuparam 
três aldeias às margens do rio, hoje se espalham em nove.

Até que, em vez dos itens enumerados na lista de compras, 
os índios passaram a receber técnicos agropecuários. Com 
o fornecimento de mudas, equipamentos e assessoria espe-
cializada para revitalizar as roças, foram plantadas cinco mil 
bananeiras nos arredores de Poti-krô. A safra atual, segundo 
Mokuka, já foi toda vendida para uma fábrica em Anapu, que 
frita chips salgados com as frutas verdes. Participando dos 
mutirões rurais, Sapa tem saído logo cedo para a colheita, ao 
lado de um kuben. Com o uniforme sujo de terra, o consultor 
responsável pelo “Programa de Atividade Produtiva” na al-
deia Poti-krô sintetiza as linhas gerais do seu trabalho:

— A empresa quer que nós desmame os índios.
Acontece que a alternativa natural à fonte de leite Ninho já 

não nutre os Xikrin como antes.
— Secou muito mesmo. Morreu bastante peixe. Às ve-

zes você sai de manhã, chega quatro horas da tarde, volta 
com três, quatro peixinhos. De primeiro saía sete horas, 
voltava às nove com trinta, quarenta quilos de peixe. Só 
no anzol... Hoje, pega algum tucunaré. Piranha e pescada 
é difícil. Tracajá, nunca mais vi.

Ao cumprir seu destino desembocando no Xingu, abaixo 
da barragem de Belo Monte, o Bacajá não encontra mais tan-
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ta água e acaba escorrendo mais rápido, como que tragado 
por um ralo aberto. Morrendo de sede, a Volta Grande bebe 
com desespero o rio dos Xikrin.

— Cheia? Não tem mais enchente aqui. Aqui, pra nós, é 
um, dois dias. Dá uma enxurrada grande, depois baixa, tipo 
maré, sabe? Tá desse jeito. Talvez se eles abrir as comportas... 
Mas não fizeram isso ainda.

Os lances decisivos do futebol interrompem minha con-
versa com Krôire e Mokuka. Dificultando o trabalho dos go-
leiros, a partida termina no escuro e nos pênaltis. Ao apito 
final, como se não bastasse a aporrinhação dos vencedores, 
de acordo com as regras locais, cabe também aos perdedores 
a tarefa inglória de ligar o gerador da aldeia antes do banho: 
vizinhos da terceira maior hidrelétrica do mundo, os Xikrin 
animam suas lâmpadas com óleo diesel.

No posto de saúde, depois do jantar, a enfermeira Kelly 
e o dr. Elvis se concentram para terminar de preencher a 
papelada pendente, enquanto dure o fôlego do motor de 
luz. Moisés começa a organizar as caixas para a viagem de 
amanhã: logo cedo, despedindo-se de Suzana, que só volta 
para Altamira no mês que vem, o motorista dará a partida 
da equipe para Kenkudjôy, a segunda entre as cinco aldeias 
Xikrin a serem atendidas num total de dez dias. Antes de 
arrumar a mochila, querendo aproveitar a última noite em 
Poti-krô, saio à procura de mais prosa com os índios. 

Imprudente, confiando apenas na lua e no halo elétrico à 
porta das palhoças, dispenso a lanterna. As dificuldades fi-
cam logo evidentes no caminho escuro: no quintal da Sapa, 
um varal sem roupas quase me degola. Sigo as coordenadas 
rumo a meu destino. Mas pouco adiante sou desorientado 
outra vez pelas casas de alvenaria, intrometidas no círculo 
que tento cruzar. O breu encorpa no meio do labirinto. Fa-
rejando o vulto tonto em seu território, um vira-lata vem 
latindo em minha direção. Agacho, fingindo pegar uma pe-
dra. Mas o pulguento não baixa as orelhas bichadas diante 
do meu blefe, e segue no meu encalço, com os dentes à 
mostra, mirando minhas canelas. Um comparsa chega para 
formar a matilha. O cerco se acirra: é quando surge um 
bendito índio em meu socorro, distribuindo pauladas pro-
videnciais. São e salvo, mordido apenas pelas formigas ver-
melhas que pegam carona no meu chinelo, enfim, encontro 
a casa de Prykenh Xikrin, o Cabrito.

Numa cadeira ao relento, o filho do Bode, como seu pai 
era conhecido na Funai, curte a fresca ao lado de Irenhum. O 
casamento multiplicou o rebanho familiar:

— Parece que tenho... Um, dois, quatro... sete filho. Aí cabou. 
— E neto?
— Ih, neto tem demais!
Aos 56 anos, filiando-se à linhagem da valentia, Cabrito 

lembra do pai e dos tios como guerreiros que, antes do con-
tato com os kuben, mediam brabeza com outros índios:

— Rapaz, Xikrin é perigoso! Mataram muito Araweté, mui-
to Parakanã. De flecha! Eita, ó...
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O menino herdou boa pontaria:
— Eu derrubava longe. Derrubava até arara. Na castanhei-

ra! Bem no peito.
Empunhando outros calibres, à medida que encorpava, o 

jovem caçador também passou a mirar bichos mais robus-
tos. De butuca nas grotas, Cabrito esperava a aproximação 
do bando que se anunciava desde longe, pelo som dos quei-
xos batendo: (a)traídos pela isca natural, se colocando bem 
diante da mira camuflada, em vez de se refestelar com as fru-
tinhas, os porcões é que tombavam aos pés do açaizal. Ou 
então as antas. Outras vezes, macacos (“Tu come kukoi? É 
bom demais”). Mais tarde, solteiro ainda, Cabrito trocou a 
espingarda pela picareta e foi trabalhar longe da aldeia, no 
garimpo do Manuelzão, três dias de remo Bacajá acima.

— Achou muito ouro? 
— Ouro! Cem gramas.
— De uma vez? 
— Em um mês... Kuben gosta de ouro, gosta mesmo. Mas 

índio não gosta.
Ao lado de Seu Mauré, à base apenas de carne de caça e pirão 

de coco (“Não tinha farinha”), Cabrito ajudou a abrir a aldeia 
chefiada hoje por seu genro, Krôire. Naquela época, os caciques 
de Poti-krô ainda exerciam liderança sob as bençãos do pajé. A 
farmácia crescia na mata. E Metidjôy, o Senhor da Vida, ainda 
não havia sido crucificado. Cabrito lembra bem de Makti: 

— Velho alto, bom de pajé. Pessoa chegava muito ruim, ele 
encostava assim... Amanhã fica bonzinho! Depois dele, não 
teve mais ninguém. O pajé morreu bem ali, perto da igreja.

Do templo evangélico, se ouve o pastor pregando aleluias.
Enquanto isso, sob a sacristia estrelada, Cabrito reza lendas. 

O ossinho de anta, que na infância perfurou seu lábio inferior, 
surtiu o efeito esperado: o menino bom de pontaria tomou gos-
to pela oratória, se tornando um eloquente contador de causos.

Depois que o gerador começa a rosnar, parte da vizinhan-
ça costuma se recolher para assistir ao Jornal Nacional e, na 
sequência, ao próximo capítulo da novela. Sem televisão em 
casa, Cabrito prefere o terreiro, onde transmite a tradição. É 
assim, participando da pequena audiência ao seu redor, que 
ouço uma antiga história dos Xikrin, do tempo em que o céu 
não conhecia nenhum outro pássaro.

— Gavião tá lá em cima do jatobá, a casa dele. A avó tiran-
do batata. Gavião pegou avó, subiiiiinnndo...

Me despeço de Poti-krô na manhã seguinte, enquanto Ku-
krut-uire e Kukrut-kakô voltam correndo e chorando à al-
deia, sem saber ainda como reunirão em si a força necessária 
para transformar o inimigo em passarinhos.
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Nada disso teria acontecido se o relógio não estivesse atrasado. 
Ou então se, naquele momento, a babá não se importasse tanto 
com o descompasso. Ou se se importasse, mas não fizesse ques-
tão de restituir à vida cotidiana o pulso artificial da hora certa. 
Se a babá não decidisse subir no sofá, querendo alcançar o tique-
-taque dissonante, pendurado na parede. Ou até subisse no sofá 
para ajustar o relógio. Mas se a babá deixasse a menina de dois 
meses no berço. Se a babá estivesse com o colo vazio. Ou então 
que subisse, assim, como subiu, com a menina de dois meses no 
colo. E pisasse o encosto do sofá para ficar mais perto do relógio. 
Nada disso teria acontecido se a babá não perdesse o equilíbrio. 

Os ponteiros assistiram paralisados: um metro e meio não 
completa um segundo de queda.

E quando o tempo deu de cara com o espaço, foi um baque 
duplo. Dois pesos justapostos, um contra o outro, esmaga-
ram entre si o corpinho tombado: por baixo, veio o chão. E 

O RELÓGIO
Formosa, Goiás
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logo por cima, a babá, que desabou com um pisão desastrado 
sobre a barriga da pequena Fabíola.

Aquele instante respingou longe nos anos seguintes. Desde 
então, escrita com garranchos de vários médicos, a história 
da menina preencheu um catatau de prontuários clínicos. Já 
de começo, Fabíola recebeu um baço ileso no lugar do rom-
pido. Nem bem restabelecida, sua saúde sofreu novo abalo, 
desta vez, por causa de uma meningite. Uma alergia alimen-
tar impôs-lhe um variado cardápio de medicamentos. Ain-
da embrulhada nas fraldas, Fabíola protagonizou o primeiro 
transplante coclear realizado no Brasil: foi preciso trocar seus 
ossinhos de ouvir. Entre os sons ao redor, a uti bipava, in-
trometida nas canções de ninar de Lourdes, que ladeou os 
berços monitorados onde a filha cresceu. Naquele quarto 
sempre limpo, naquela assepsia de cor-de-rosa, a infância era 
uma ciranda nauseante de exames, cirurgias e tratamentos.

— A pessoa que tem uma vida dentro do hospital tem um 
pensamento diferente. Amadureci no soco.

Demorou, mas Fabíola levantou-se de corpo inteiro, sem ne-
nhuma sequela limitante daquela sua queda primordial. A alta 
médica, contudo, não a afastou do ambiente que lhe fora, ao 
mesmo tempo, tão traumático e familiar. A menina poderia ter 
desenvolvido uma compreensível repulsa a tudo o que remetesse 
à sua longa temporada de sete anos de internação. Sua biografia, 
no entanto, projetou-se adiante não como reta, mas como re-
torno. Pouco a pouco, o tempo foi operando uma transfusão de 
papéis: por fim, a precoce e experimentada paciente acabou ves-
tindo o jaleco branco. Hoje, ela atende como dra. Fabíola Silva.

— E aí, Seu Zé? Como tá essa perna?
Aos 33 anos, a médica cumpre expediente na periferia de 

Formosa, sua cidade natal, a oitenta quilômetros de Brasília. 
Como rotina, uma vez por semana, acompanhada de uma 
enfermeira, dra. Fabíola deixa o posto de saúde para uma 
ronda pelo bairro Bela Vista, espalhado entre ruas largas, 
com bocas de fumo disfarçadas de boteco, e quintais de boa 
sombra (manchas rurais, que a cidade ainda não terminou 
de acinzentar). Nesse subúrbio meio roça, meio quebrada, 
foi há cerca de um ano e meio, numa visita domiciliar, que a 
dupla de branco bateu pela primeira vez à porta de Seu Zé:

— Eu e Elvina não conseguimos nem entrar na casa. Era 
desumano mesmo.

José Alves Ferreira não repercutiu ninguém na vida. Passou 
em vão de procriar, sem conhecer esposa nem filho, fosse 
natural ou adotivo. Outros parentes, também ignorava. Das 
famílias que o antecederam, Seu Zé calhou de ser um ponto 
final. Assim, desamarrado de qualquer laço de sangue, suava 
só para si, alugando os braços para os outros:

— Trabalhava nessas roça aí...
Depois de aposentado, o vigor também foi deixando de lhe fazer 

companhia. Enquanto a idade aumentava, o mundo encurtava. Já 
não cabia mais distância nas pernas, restringidas pelo cansaço cres-
cente. De modo que Seu Zé foi encostando dentro do barraco de 
madeira, sem luz, sem água e sem visita. Foi quando dra. Fabíola 
conheceu o senhor de 77 anos, chafurdado no desamparo.

Para remediar algo daquela insalubridade toda, entre ou-
tras providências, a médica acionou a Companhia de Ener-
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gia Elétrica, iluminando o muquifo e reativando a geladeira 
abastecida de um branco geral: só vazio e leite. Além do 
mais, havia que tratar a ferida bichada que carcomia a ca-
nela esquerda de Seu Zé. Para evitar a reincidência do caso, 
dra. Fabíola cogitou uma vaga no Lar São Vicente de Paulo. 
O paciente, no entanto, caía no choro só de mencionarem o 
asilo. Diante do impasse, outra moradora do bairro, como-
vida com a situação, passou a dedicar cuidados periódicos 
ao vizinho solitário. No final do ano, convidou-o a cear o 
Natal consigo, em família. Desde então, Seu Zé não saiu 
mais da casa de Dona Cambita:

— Já tem cinco meses que tá com eu, né, véiozinho?
Hoje, é o hóspede quem recebe a visita da dra. Fabíola. A 

consulta acontece na varanda, onde Dona Cambita decora 
uma parede sem reboco com orquídeas abraçadas a pedaços 
de tronco (“Eu peço, o povo traz do mato”). De seu próprio 
cultivo, uma touceira de capim-de-cheiro se mistura no quin-
tal a outros aromas: hortelã, poejo, pinhão roxo e arruda. 
Além do jardim contra o mau olhado, Dona Cambita conta 
também com a proteção de Spike e, principalmente, Negão 
(“Cachorrinho ruim, não tem medo de pau”). Arranhando as 
grades do canil, os vira-latas hostilizam os estranhos:

— Aqui é uma ladroagem danada. Tem que criar cachorro, 
se não roba as galinha, roba tudo.

Antes de morar na periferia de Formosa, Maria de Lourdes 
Vieira Souza, mais conhecida no bairro como Dona Cambi-
ta, era lavadeira no Piauí. A descida para o Centro-Oeste, há 
trinta anos, tomou impulso num tremendo susto: 

— Quando aconteceu era nove horas. Só vim conhecer 
gente três da tarde. Quase que eu morri.

Naquela manhã, Cambita acabava de torcer as roupas de uma 
vizinha. No quintal da cliente, a lavadeira posicionou a seus pés 
a bacia cheia de peças úmidas e limpas. Pegou por cima da pilha 
uma camiseta. Bateu-a no ar. E ao completar o movimento, en-
velopando o varal com o pano, foi o estrondo: um pouco acima 
do fio das roupas, corria um fio elétrico desencapado.

— Só vi quando subi: vup! Cabou.
A tensão suspendeu o corpo e a consciência de Cambita. 

Até que sua cunhada desligou o relógio de força, e a lavadeira 
mergulhou no chão desacordada. O irmão tirou-lhe a den-
tadura, para desenrolar sua língua com um alicate. O breu 
do choque só desanuviou no hospital. Liberada no final da 
tarde, Cambita retornou para casa com o braço numa tipoia:

— Quando voltei era um monte de gente me esperando já 
morta. Mas graças a Deus...

Colado em sua mão esquerda, o fio estalando de volts der-
reteu-lhe dois dedos. Para “botar uma carne” no médio e no 
anelar, e recompor a pele queimada (“Saiu o couro tudo”), 
poucos meses depois do acidente, a lavadeira viajou para 
Brasília. Ao final do tratamento médico, seus irmãos candan-
gos lhe arrumaram um endereço na órbita da capital federal. 
Desde então, Cambita lava roupas, pendura orquídeas, culti-
va ervas e promove um revezamento entre galinhas (de dia) e 
cachorros (à noite) no seu quintal em Formosa.

Abrindo a rotina doméstica para acolher os cuidados geriátri-
cos a Seu Zé, a dona da casa, aos 54 anos, ouve as recomendações 
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da dra. Fabíola (Miconazol duas vezes ao dia, para apagar a 
moldura de fungos que se formou ao redor da ferida na canela, 
já avançando ao estágio rosa da cicatrização). Durante a con-
sulta, o marido de Cambita, outro José, um vaqueiro aposenta-
do, espalha ferramentas pela varanda para consertar a roda da 
bicicleta, sua montaria atual. Elvina Ribeiro, a enfermeira, que 
também deixou o Piauí, troca receitas de fava com sua conter-
rânea. Cambita pretende instalar um fogão a lenha na cozinha 
(“Pra fazer um feijãozinho e um mocotó”). As preferências do 
novo morador já influenciam a despensa: tratado a geleia (“Ele 
gosta muito”), com a fala arrastada, mascando palavras moles, 
Seu Zé participa da conversa pelas beiradas. E ri um riso grave, 
no oco da boca banguela, fazendo coro com as gargalhadas de 
Dona Cambita. E chora um choro fino, sem soluço, quando 
sua anfitriã lembra as condições em que o encontrou, sozinho, 
no barraco de madeira. Nos últimos meses, Seu Zé corou da 
anemia. E já recuperou uma autonomia lenta, de se arrastar até 
o banheiro, com o apoio do andador. Dona Cambita volta já, 
para ajudar o “véiozinho” no asseio: só um minuto, que ela vai 
acompanhar Elvina e dra. Fabíola até o portão.

Desde a queda da filha de dois meses de idade, a mãe passou 
a chocar, dentro do próprio coração, o ovo de um abismo. 
Lourdes não percebeu aquele buraco enrustido, crescendo 
em si. Além do mais, não era hora de perder o chão: Fabíola 
precisava dos seus cuidados.

Foi um longo e extenuante pedaço da vida, todo dedicado a 
infâncias: depois do trabalho, a diretora da creche corria para 
o hospital, onde morava sua filha. Lourdes cumpria jornada 
dupla, entre a pedagogia e a pediatria.

Até aquele inverno atípico, em que os médicos decretaram a 
primavera: era julho quando a pacientinha veterana recebeu alta.

Demorou sete anos para que Fabíola voltasse definitivamente 
para casa com Lourdes. Sete anos: a gestação de um precipício.

Aliviado pelo regresso da filha, o coração da mãe encontrou 
em si um espaço fundo. O tal buraco dormente, à espera de sua 
própria queda: apenas dois meses depois de sair do hospital de 
mãos dadas com Fabíola, Lourdes sofreu um infarto fulminante.

Era setembro quando o abismo rebentou no peito da mãe, 
engolindo seus 34 anos.

Àquela altura, Fabíola já era órfã de pai vivo. Até hoje, 
ninguém na família sabe ao certo o motivo. Mas o fato é que, 
assim que decidiu pelo divórcio, Josemar estendeu a separação 
com Lourdes a um inexplicado e definitivo rompimento com 
a filha recém-nascida. Sete anos depois, com a morte da mãe, 
Seu Otávio e Dona Odete assumiram a guarda da menina, 
duplicando a ascendência sobre a neta. Foi por causa do pai-
avô, aliás, que Fabíola veio ao mundo em Formosa.

A história dos parentes remete a domingos mais fartos: na 
época em que sobrava terra em Goiás, aproveitando a pe-
chincha, Seu Otávio trocou uns tantos hectares que tinha no 
Triângulo Mineiro por vários alqueires no Cerrado. Naque-
la vastidão entre arames, o gado mascava capim e engorda-
va rendimentos. Até que um abalo na saúde, de uma hora 
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para outra, derrubou o fazendeiro proeminente do lombo 
da prosperidade. Dona Odete mandava abater caminhões e 
caminhões de boi para pagar as diárias da uti do Santa Lú-
cia, em Brasília. Anos mais tarde, o mesmo mal se revelaria 
hereditário (e bem mais agudo) em Lourdes: ao contrário da 
filha, Seu Otávio sobreviveu ao estopim do miocárdio — e 
saiu completamente falido do hospital. Sob a tutela dos avós, 
Fabíola teve de bancar a vaga de bolsista no colégio particular 
com a única moeda de que dispunha: suas notas altas.

A menina cresceu assim, mais aplicada nos estudos que nas 
brincadeiras. Afeita aos livros, por gosto e necessidade, além 
das molecagens na rua, se Fabíola pudesse, recusaria também 
a segunda rodada daquele jogo sem graça, em que ela sempre 
perdia gente querida. Tais regras, no entanto, se impõem, à reve-
lia: Dona Odete faleceu, onze meses depois de Seu Otávio. Aos 
11 anos, de novo, Fabíola não teve alternativa senão pendurar o 
balanço noutro galho da família. A partir de então, Pedro Irlei e 
Lúcia deram guarida à sobrinha. Na casa dos tios-pais, a moça 
estudiosa alcançaria a maioridade. E, pouco depois, o ensino 
superior. A conquista lhe rendeu outra mudança de endereço. 
Mas, desta vez, sem quaisquer contingências, a não ser seu méri-
to e sua escolha: por conta de mais uma bolsa, agora acadêmica, 
Fabíola deixou Formosa e foi cursar medicina em Cuba.

Tendo acumulado na memória do corpo um vasto repertó-
rio de dores, febres, inchaços, alergias, fisgadas, purulências, 
espasmos, náuseas, entre outras insurgências fisiológicas, e 
oferecido tais sintomas à curiosidade perscrutadora das anam-
neses, termômetros, estetoscópios, toques, chapas, lâminas, 

entre outras ferramentas diagnósticas, submetendo-se em con-
trapartida a injeções, suturas, posologias em gotas, drágeas, 
comprimidos, bem como transplantes e transfusões, entre 
outros procedimentos clínicos e cirúrgicos que marcaram toda 
a sua primeira infância, compulsoriamente, Fabíola adquirira 
um respeitável cabedal empírico, uma intimidade profunda e 
leiga com aquela matéria que, muitos anos antes de lhe ocupar 
como objeto de estudo científico, lhe salvara a vida. Entre vá-
rios outros estrangeiros (vinte e quatro nacionalidades diferen-
tes, só na sua turma), a intercambista brasileira viveu seis anos 
e meio em Cuba, até graduar-se na Escola Latino-Americana 
de Medicina. Seis anos e meio: a gestação de uma doutora.

No portão, Dona Cambita agradece o tempo dedicado a 
Seu Zé. Presos no canil, Spike e Negão se esgoelam de la-
tir, enquanto a anfitriã se despede das visitas com um abraço 
amassa-jaleco. A manhã já vai a pino quando a médica e a en-
fermeira concluem as consultas domiciliares do dia. Dra. Fa-
bíola segue então para o próximo turno, no posto de saúde.

Além de uma epidemia de dengue (“Só ontem atendi 
oito casos”), uma campanha de vacinação contra a gripe 
abarrota a sala de espera. Encaixadas no colo ou brincando 
à vista de suas mães, as crianças, em geral, parecem indi-
ferentes às evidências de seu destino iminente. Como que 
dotados de um sofisticado recurso evolutivo, acionado para 
poupá-los do sofrimento antecipado, os pequenos são qua-
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se unânimes em ignorar os gritos intermitentes que eclo-
dem da enfermaria pouco depois que a porta é fechada. Ou 
talvez confiem demais em suas próprias tutoras, julgando-
-as incapazes de lhes submeter àquela masmorra branca, 
de onde seus desafortunados colegas saem fungando, com 
os olhos marejados e um bandeide colorido no braço. O 
fato é que o alheamento mirim faz prevalecer um faz de 
conta calmo no ambiente. Até que um menino denuncia a 
nudez do rei: assim que pisa no posto de saúde e entende 
a situação, com toda a potência de seus quatro anos, Lucas 
dispara seu sistema de alarme antiagulhas.

O desesperinho ecoa, e chega mesmo a dificultar um pou-
co a conversa dentro do consultório, onde dra. Fabíola re-
cebe Dona Delfina:

— Vou ter que pôr a senhora no soro outra vez? Não tá 
comendo nada!

— As coisas que eu como desce arrasgando. É a idade. Já tô 
pra ir embora.

A paciente enfeita seus 92 anos com flores coloridas e sem 
cheiro, estampadas no vestido preto. Um coque perto da nuca 
prende o grisalho farto e liso. Pedindo-lhe a mão, a médica en-
caixa o oxímetro de dedo no indicador manchado de fumo de 
Dona Delfina. Em contraste com o vagar de seus gestos, a ca-
chimbeira veterana pulsa a cento e quarenta no coração. Ao fi-
nal da consulta, dra. Fabíola atravessa o corredor, escorando a 
senhorinha florida e desidratada até uma maca preparada a seu 
pedido. Na sala de observação, deitada, Dona Delfina usufrui 
um descanso regado a complexo b, vitamina c e Omeprazol.

Na sala de espera, Lucas segue berrando. O pavor de inje-
ção desajusta o menino, que se antecipa ao porvir, pleno de 
decibéis. A ansiedade dilata aqueles instantes de expectativa. 
A eternidade antecede o lapso da picada.

Enquanto isso, uma veia de plástico irriga o sangue de 
Dona Delfina. Pendurada ao lado da maca, a bolsa de soro 
pinga............................................................................. 
............................................................................................ 
........................................................pinga............................ 
............................................................................................ 
......................pinga.......................................................... 
............................................................................................ 
.............................................................................morosa 
como uma ampulheta líquida, gotejando os séculos.

Eis o tempo. 
Ao que parece, pela crosta de poeira, o relógio de parede 

do posto de saúde não sabe há meses o que é girar. No coti-
diano apressado da clínica, ninguém acha um minuto sequer 
para fazer uma oferenda a Cronos, dedicando-lhe uma pilha 
nova. Meio torto no parafuso que o sustenta, o defunto exibe 
a hora exata do próprio óbito: nove e trinta e sete.

Do outro lado do corredor, dra. Fabíola abre a porta 
do consultório. Então, os ponteiros inertes adquirem um 
inesperado sentido anti-horário. A filha de Lourdes, de 
Seu Otávio e Dona Odete, de Pedro Irlei e Lúcia chama 
o próximo paciente. E nem percebe, bem ali, diante de 
si, aquele relógio de parede recontando cada segundo dos 
últimos 33 anos, com sua quieta recusa à pontualidade.
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Me sinto um toureiro, vaidoso e confiante, capaz de domar com 
um gesto muito banal a besta-fera que avança em minha direção, 
rosnando, acelerada, e que, no entanto, perde todo seu ímpeto as-
sim que estico o braço, apenas isso, um comando singelo, mas su-
ficiente para apaziguar a potência paquidérmica do busão, que ao 
meu sinal reduz a velocidade e vem, se aproximando da calçada, 
até parar de vez no ponto, submisso, ronronante, aos meus pés.

Embarco no 917h-10, sentido Terminal Pirituba.
À mercê do itinerário, depois de contornado o Cemitério 

da Lapa, vamos pela Avenida Imperatriz Leopoldina, virando 
à esquerda na Rua Fröben. Já na altura do Ceasa, pegamos a 
Gastão Vidigal, à direita, e seguimos nela. Sobre a Ponte dos 
Remédios, como de costume, a paisagem me desorienta um 
pouco. Cruzamos o Rio Tietê: é aqui, ao longo destas mar-
gens, mais do que em qualquer outro lugar de São Paulo, que 
alguma coisa acontece no meu coração.

ÍTACA 
São Paulo, São Paulo
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Sofro de uma nostalgia por empréstimo, tomada de 
um tempo vivido por outros: não cheguei a nadar nestas 
águas. Desde criança, conheço o Tietê assim, rio maltra-
pilho, que arrasta sua fedentina em meio ao tráfego das 
marginais, tentando preservar em si qualquer gota de dig-
nidade, enquanto São Paulo lhe escarra todo. O rio que 
brota puro na Serra do Mar, mas prefere escorrer para o 
interior, na contramão do Atlântico. Esse migrante ingê-
nuo, o Tietê: de passagem, nem bem chegado, e a me-
trópole logo rouba suas curvas. Esticado à força para se 
parecer com as avenidas que o ladeiam, como fiel porta-
dor dos nossos coliformes fecais e rejeitos industriais, o 
rio demarca uma esquina bem menos poética que a do 
Caetano: o cruzamento entre a Mata Atlântica e a Selva de 
Pedra. O Tietê paulistano é um mestiço esdrúxulo destes 
dois biomas incompatíveis. Ao mesmo tempo em que é 
vala sanitária, com os traços de sua ascendência bucólica 
há muito irreconhecíveis, o rio preserva certo caráter in-
dômito, um instinto primitivo de reverência ao ciclo na-
tural das águas. Daí o trabalho perpétuo das dragas no 
leito sujo, para conter estes ímpetos selvagens do Tietê, 
que por vezes desperta do seu torpor habitual de cortejo 
fúnebre e extravasa, animado pelos temporais do verão, 
atrapalhando a vazão do rush...

Mas o trânsito hoje é bom, o devaneio é longo e a viagem, 
pelo contrário, já vai terminar. Gastei cerca de uma hora des-
de casa quando o cobrador chama minha atenção para indi-
car o ponto certo, como eu havia pedido. Antes de subir uma 

das ladeiras que desembocam na Avenida Mutinga, o busão 
abre as portas. Desço sozinho.

Seu Moacir interrompe a faxina matinal, apoia uma das mãos 
sobre o cabo da vassoura e com a outra cumprimenta a dra. 
Tanira Zamin, que lhe deseja bom-dia.

— Tô varrendo aqui, pra não ficar muito preguiçoso dentro 
de casa.

No próximo dia dez, Seu Moacir completará 74 anos. 
É mais ou menos a quantidade de guarda-chuvas que ele 
costumava levar nas costas, quando era vendedor de rua. 
Uma obstrução coronária o aposentou da sobrecarga do 
batente. Desde então, resta apenas sua sombrinha particu-
lar, a derradeira do estoque.

— Tivesse mais eu dava uma pra você.
Depois de agradecer o convite para a festa (“Quiser vir co-

mer o bolo aqui pode vir. Umas sete da noite corto o bolo”), 
dra. Tanira adverte o aniversariante quanto às restrições de 
sua dieta. Seu Moacir enruga a testa para expressar credibili-
dade na sisudez do rosto. E garante: 

— Não, mas não vou beber cerveja não! Só guaraná.
Alguns metros adiante, a médica encontra Luis Antonio, 

neto de Dona Zefa, que sai de casa chupando com canudinho 
um copo plástico cheio de... guaraná:

— Mas a essa hora! Tu tem que tomar vitamina, bater uma 
banana com leite.
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Atenta ao cardápio dos moradores do 400a, um amálgama de 
casas que abriga uma pequena comunidade entre a Vila Guedes 
e o Jardim Mangalot, na região de Pirituba, dra. Tanira demons-
tra uma fluidez, uma intimidade local cultivada em dois anos de 
convivência, ao mesmo tempo em que denuncia sem querer sua 
procedência forasteira, indisfarçável, a começar pelo sotaque:

— Não consigo perder minhas raízes: tu, leite, a gente. 
Não consigo falar o “tchi”. E falar “você”, nem pensar.

Gaúcha de Santa Rosa, Tanira trabalhava numa revenda 
da Ford, ajudando o pai, e chegou a cursar dois anos de 
pedagogia antes de fazer as malas para seguir a carreira 
médica. Foi preciso cruzar a fronteira: só do lado de lá é 
que havia uma faculdade privada acessível ao orçamento da 
família. Além de costurar para fora, Dona Nair passou a 
criar e revender poodles como forma de ajudar a custear os 
estudos da filha no exterior: Tanira se formou médica ainda 
mais ao sul, na vizinha Argentina. Pouco antes de merecer 
o título de doutora, no último ano do curso, a primogênita 
de Dona Nair também se tornara mãe.

Leonardo Demambre Abreu, namorado de Tanira à época, 
relata outro percurso acidentado até o nascimento da Luiza. 
Paulistano, o clínico geral com especialização em cardiologia 
começou a trabalhar aos 14 anos como office boy interno na 
Editora Abril, carregando pilhas de documentos e correspon-
dências entre o décimo segundo e o décimo terceiro andar.

— O que me rendeu uma bela escoliose.
Depois de tentar o ganha-pão no comércio, vendendo sapa-

tos na Brasilândia e, em sociedade com a mãe, pilotando um 

carrinho de cachorro-quente, o ex-office boy resolveu mudar 
de ramo e experimentar a vida loka: virou motoboy.

— Não tinha um dia que eu não passava perto da morte.
Mais segurança, física e financeira, Leonardo só alcançaria de-

pois de engrossar o currículo com um calhamaço de certificados 
técnicos, que o qualificaram ao departamento de manutenção de 
uma empresa de tecnologia. O perito em informática começou 
lidando com as vísceras dos computadores, até ser promovido do 
hardware ao software assim que aprendeu o idioma das máquinas 
— Leonardo tinha 24 anos, e já estava embalado numa carreira 
promissora como programador de sistemas, quando um câncer 
no pulmão vitimou Luis Fabiano, seu irmão, três anos mais velho.

Ainda sob o arrebate do luto, em meio a formulários, ca-
rimbos, taxas, entre outras inúmeras chateações da burocra-
cia obituária, para o espanto da família, veio à luz um fato até 
então desconhecido por todos: desde antes do diagnóstico da 
doença, sem nunca ter tocado no assunto com ninguém, Luis 
Fabiano vinha pagando sozinho, em dia e em segredo, os bo-
letos mensais de um seguro de vida.

— No fim, foi o cara que fez toda a diferença na história...
Havia de se pensar o que é que se construiria a partir dali, 

com a generosa e imprevista providência de Luis Fabiano. 
Imerso em memórias afetivas vinculadas à perda tão íntima, 
Leonardo reencontrou consigo um sonho de infância, já bas-
tante puído, soterrado ao longo dos anos pelas contas a pa-
gar. Tirou do pó aquela ideia, acalentou-a um pouco. E então 
resolveu abrir mão do plano de carreira na empresa, vendeu 
a moto, abraçou os pais e foi estudar na Argentina — com a 
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parceria póstuma do irmão mais velho, Leonardo investiu no 
seu verdadeiro quero-ser-quando-crescer: a medicina. Duran-
te a faculdade, numa aula de saúde mental, conheceu Tanira.

Mais tarde, com o diploma nas mãos e a pequena Luiza no 
colo, o casal ainda morou dois anos na Argentina antes de 
mudar de vez para São Paulo. Como médico e pai de família, 
o ex-motoboy retornava a seu ponto de origem: a região de 
Pirituba. Desde então, uma vez por semana, marido e mulher 
deixam seus respectivos consultórios no posto de saúde do 
Parque Maria Domitila, onde trabalham juntos, e saem pelo 
bairro para atender a domicílio. Ontem, dr. Leonardo visitou 
três senhorinhas na Rua Joaquim Oliveira Freitas. Hoje, dra. 
Tanira completa sua ronda clínica pelo 400a.

— Bom dia, Marcos!
Participando de uma extensa fila que vem de longe e segue 

além, meia-dúzia de torres da Eletropaulo finca seus pés de fer-
ro ao largo da comunidade. Uma ordem judicial, executada por 
tratores e escavadeiras, removeu os barracos que proliferavam 
sob a passagem dos fios de alta tensão. A partir de então, a área 
de risco, interditada para fins residenciais, passou a servir só de 
garagem aos moradores das redondezas. Sem seu lar de tábuas, 
derrubado no despejo, e sem cacife para aluguéis, Marcos Au-
rélio da Silva deu um jeito de manter seu endereço à sombra 
da rede elétrica. Se os carros podiam pernoitar ali, pronto, não 
restava dúvida nem alternativa — há cinco anos, Marcos mora 
no estacionamento do 400a, dentro de um Renault 96.

O veículo sem placa, amassado, depenado e por fim aban-
donado embaixo de um pé de mamona constituiu-se assim 

em um novíssimo conceito de empreendimento habitacio-
nal: o auto(i)móvel. Com a área útil ampliada pela retirada 
dos assentos, o espaço interno dispõe de mobiliário despoja-
do: apenas um madeirite seco como cama.

— Colchão acaba com as costas. Se eu dormir no mole, 
não levanto.

Uma lona marrom surrada, sobreposta ao design francês 
do modelo fora de linha, funciona como um cortinado único, 
que protege ao mesmo tempo todas as janelas quebradas. O 
teto de lata foi reforçado com sobras de Brasilit. A área exter-
na, por sua vez, é delimitada por uma cerca mediana, feita 
com pedaços de madeira remendados a grades de ferro. Em 
seu pequeno quintal circundado ao redor do carro, Marcos 
acumula as tralhas mais úteis que encontra na rua. Versátil, o 
conjugado domicílio-depósito conta ainda com um eficiente 
sistema de segurança: os latidos de Floquinho. Ostentando 
pelos brancos bem tosados e limpos, tratado a ração e osso 
de açougue, e sob a rédea de uma coleira anticarrapato, o 
vira-lata fareja nos sapatos da dra. Tanira a presença oculta 
de Gandhi, maltês de estimação da médica.

À falta de uma sala de estar para receber as visitas, Marcos 
senta sobre a mesa de sinuca no bar do Morandir, e estende o 
braço ao aparelho de pressão. Dra. Tanira confere também o 
resultado dos outros exames, colhidos anteriormente.

— Fazia anos que eu não ia no médico. Graças a Deus, fi-
quei feliz de saber que tô bem de saúde.

Terminada a consulta, Marcos vai guardar o envelope do 
laboratório no porta-luvas de casa. Em seguida, improvisa 
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uma pedra como martelo, para ajeitar o eixo bamboleante 
do seu veículo de trabalho. Satisfeito com o remate das pan-
cadas, desce a rua empurrando a carroça vazia.

— Com licença, que eu vou pegar na minha atividade.

Na fábrica de sacos onde trabalha, Sandra vai reservando o 
refugo de plástico ao longo do mês. O resultado acumulado 
são dois volumes moles e tão parrudos que cada um deman-
dará uma viagem de coleta. Enquanto ajeita a primeira car-
ga, Marcos calcula o peso do frete:

— Uns quarenta quilos...
Nem é tanto, para quem chega a levar duzentos de entu-

lho. Acontece que o plástico dessa qualidade, grosso e lim-
po, é sucata fina, como dizem no jargão da atividade: chega 
a valer mais de um real por quilo — cerca de um décimo da 
cotação do cobre, o ouro da reciclagem. O problema é que 
o cobre é raríssimo de arranjar, as firmas separam e vendem 
por conta própria. Ainda assim, vira e mexe tem alguém 
queimando fio na pracinha, desencapando uns gramas. 
Como não dá para se manter só com metal nobre no ga-
rimpo da rua, mais garantida acaba sendo a generosidade da 
Sandra, mesmo que uma vez por mês: Marcos está visivel-
mente satisfeito, empurrando a carroça cheia à sua frente.

Sempre à frente, ele prefere, acha mais seguro. Do con-
trário, numa colisão traseira, “o carro pega você, a carroça 
passa por cima, já era, morre esmagado”. Subo num pulo 

para a calçada quando o busão funga em nossos cangotes, 
forçando brecha. A garagem da Viação Santa Brígida fica 
logo ali, perto do 33º dp. Do outro lado da rua, um vende-
dor da Esquina da Construção sai detrás do balcão da loja 
para oferecer a Marcos um punhado de papelão usado. Na 
portaria do Edifício Guatemala, Dona Conceição, do bloco 
b, solicita os préstimos do catador para retirar umas latas de 
tinta que o pintor deixou na área de serviço.

— Vou só descarregar esse aqui e já volto pra pegar, pode ser? 
Tratado no diminutivo, carinhosamente, Marquinhos se 

orgulha do bom relacionamento e da freguesia cativa que 
foi capaz de cultivar no bairro. Enquanto mantém o em-
balo da marcha, acompanhado pelo nheco-nheco agudo 
dos rolamentos mal oleados, o piloto da carroça vai distri-
buindo cumprimentos por onde passa: ah, muleque!, e ae, 
rapaziada! Sua província se estende por cerca de um qui-
lômetro, “quinhentos metros pros quatro lados, como se 
fosse uma bússola”, tomando como centro o 400a. Nesse 
perímetro, Marquinhos se sente de tal forma em casa que 
já não lhe afeta qualquer nostalgia quando fala de Lages, a 
cidade onde nasceu, há 40 anos, no interior de Santa Cata-
rina, dividindo o mesmo parto com Sueli.

— Eu sou gêmeos.
O pai morreu quando o casal de caçulas tinha nove meses. 

A mãe saiu da viuvez para um novo matrimônio, e a prole 
crescente foi se dispersando entre avós e comadres. Agregado 
de família em família, aos 13 anos, Marquinhos veio morar 
em São Paulo, de favor na casa de uns conterrâneos barrigas-
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-verdes, amigos do seu padrinho. Aqui, chegou a concluir o 
segundo grau, o que lhe encorpou o vocabulário já propenso 
ao bate-papo, e que mais tarde se mesclaria às gírias da rua, 
acentuando essa sua desenvoltura na conversa:

— Sou uma pessoa que fala mais explicado, né?
Dos tempos do colégio, as aulas de física o inocularam com 

o interesse pela astronomia, forte até hoje. Nas noites mais 
limpas, através do para-brisa rachado do Renault 96, com as 
costas em seu madeirite, Marquinhos contempla o céu:

— Gosto de viajar sempre no espaço. Gosto muito de medir a 
distância das estrelas, dos planetas... Vou te fazer uma pergunta 
agora: você sabe qual a estrela mais próxima que tem de nós? É 
a Alfa, aquela que fica no pé do Cruzeiro, sabe? Aquela tá a mais 
de quatro anos-luz da gente. Um ano-luz, você sabe quantos qui-
lômetros são? São nove bilhões e seiscentos milhões de quilôme-
tros! Sabe qual a velocidade da luz? Trezentos mil quilômetros 
por segundo! Quando você piscou já andou aqueles trezentos 
mil quilômetros. É a coisa mais rápida do mundo.

De volta a cálculos mais terrestres, ao chegar ao galpão 
onde geralmente vende seus recicláveis, Marquinhos conta 
com a ajuda de Ceará para tirar da carroça o seu meteorito 
de plástico. Com uma diferença de apenas quinhentos gra-
mas, a balança confirma a precisão do palpite prévio: quaren-
ta quilos e meio. Então, o catador retorna à rua para comple-
tar a segunda metade do frete, agora com quarenta reais e 
cinquenta centavos “piando” no bolso. 

— Não é todo dia assim não, viu? Tem dia que dá pra guar-
dar só uma moedinha. Entre aspas, né?

Marquinhos chegou a receber uma proposta para traba-
lhar no ferro velho, de segunda à sexta das oito da manhã 
às cinco e meia da tarde, aos sábados das oito e meia à uma, 
mil e trezentos livres piando por mês.

— Falei não... Eu sou de rua, acostumado, tenho minha 
freguesia, como fosse patrão mesmo.

Por aversão a ponto fixo, ele também não se vê tirando 
o inseparável boné preto do São Paulo, seu Tricolor do 
coração, para colocar na cabeça outra vez um chapéu de 
padeiro, sua antiga profissão. Foi com as mãos brancas de 
farinha que Marquinhos alimentou Paloma e Sabrina du-
rante os quatro anos de “b.o.”, período em que suas duas 
ex-mulheres lhe “deram o Pelé”, sumiram, e ele teve de 
cuidar das filhas sozinho. Para garantir a fornada quente 
na alvorada, o padeiro varava a noite (aproveitando para 
espiar as estrelas na pausa do cigarro) e quando necessário 
emendava turnos, trincado no milk-shake de Coca-Cola e 
café turbinados com conhaque.

— Droga entre aspas, né? Droga lícita. 
As ilícitas ocupariam seu paladar aos poucos, alterando 

radicalmente a órbita de Marquinhos, que passou a vagar 
cada vez mais longe do trigo, do forno, do emprego, da 
moto, da casa, das filhas. A Terra completou uma volta em 
torno do Sol: enquanto isso, era só o universo como teto, a 
cama de cimento, qualquer trocado eventual moqueado na 
cueca e a lapiana afiada na bainha.

— Vai dormir no meio da rua de mão abanando? Precisa 
se defender...
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Marquinhos ficou um ano ao relento, até pregar algumas 
tábuas para fixar moradia. Desde então, já conta uma década 
de história no estacionamento do 400a: a abstinência definiti-
va do crack, a amizade da vizinhança, a retomada do contato 
com as filhas, a demolição do barraco, o Renault 96, a cons-
trução da carroça, os rolês na reciclagem...

— Ih, o neurônio morreu agora. Esqueci o refri da menina!
Preocupado em agradecer e fidelizar uma de suas melhores 

clientes, Marquinhos encosta no supermercado. Fico de olho 
na carroça enquanto ele vai às compras — quinze minutos 
depois, ao recebê-lo de novo na fábrica de sacos, Sandra ga-
nha uma Coca-Cola gelada como cortesia por sua generosi-
dade periódica. O segundo quinhão de plástico parece ainda 
mais gordo que o primeiro. A balança logo confirma: cin-
quenta e dois quilos. Mas a onça pintada mia pouco tempo 
em sua mão: assim que encontra seu Antonio, Marquinhos 
quita a dívida de vinte reais que havia contraído com ele no 
final de semana. Com um saldo positivo no bolso e a carroça 
vazia, o catador ainda volta para recolher o papelão na Es-
quina da Construção e as latas de tinta no bloco b do Edifí-
cio Guatemala, como combinara com Dona Conceição. No 
meio do caminho, uma carcaça de micro-ondas, imprestável 
como forno, lhe inspira outra serventia doméstica:

— Pra colocar os bagulho de comer dentro, por causa dos ratos.
Então, a carroça finalmente para de ranger. A última escala 

do dia é no mercadinho do Claudionor, encerrando o expe-
diente polpudo que testemunhei em seu encalço. Brindamos: 
eu com água mineral, ele com uma latinha de Colônia. 

— O sol um dia vai acabar, sabia? Mas só daqui a cinco ou 
seis milhões de anos.

Uns cem metros depois de nos despedirmos, a caminho do 
ponto de ônibus, sou chamado de longe:

— Ei! Coloca o Floquinho lá na capa do livro, pô!
Assim falou; e sorriu, com seus dentes esparsos, Atena, a 

deusa de olhos esverdeados, revelando ao viajado Ulisses a 
verdadeira identidade de sua ilha original, e o fim de sua odis-
seia. Atena transformada em Marquinhos — agora te mos-
trarei esta terra, Ítaca, para que acredites.
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antonio lino nasceu em São Paulo, em 1978. Formado em 
Comunicação Social, trabalha há mais de quinze anos como 
redator independente para organizações da sociedade civil e 
para o governo, escrevendo sobre temas como políticas pú-
blicas de juventude, meio ambiente e cultura popular. Du-
rante um ano e três meses, morou numa Kombi e percorreu 
mais de trinta mil quilômetros pelo Brasil. Em 2011, publi-
cou o livro Encaramujado, que reúne suas crônicas de viagem. 
Atualmente, depois de uma temporada de dez meses na Áfri-
ca, o autor prepara um romance sobre a história da Libéria. 
Mais informações em www.antoniolino.com.br.

araquém alcântara nasceu em Florianópolis em 1951 e 
é um dos mais importantes fotógrafos em atuação no país. 
Desde 1970, se dedica integralmente à documentação da 
natureza e do povo brasileiro. É autor de mais de quarenta 
livros, como TerraBrasil (1997), Brasileiros (2004), Amazônia 
(2005), Bichos do Brasil (2008) e Sertão sem fim (2009). Premia-
do nacional e internacionalmente, já teve mais de setenta ex-
posições individuais. Priorizando a fotografia como expres-
são plástica e instrumento de transformação social, é um dos 
mais combativos artistas em defesa do patrimônio natural do 
país. Mais informações em www.araquem.com.br.
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FONTES DANTE MT & AVENIR
PAPÉIS OFFSET 90 G/M², COUCHÊ FOSCO 115 G/M²  
& SUPREMO ALTA ALVURA 350 G/M²
IMPRESSÃO RR DONNELLEY
TIRAGEM 1.000 EXEMPLARES
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ISBN 978-85-93115-04-2

Em 2013, o governo federal lançou o Programa Mais Mé-
dicos, distribuindo doutores e doutoras país adentro. Com 
gosto por cafundós, o escritor Antonio Lino pegou a estrada 
para conferir de perto os brasis, os brasileiros e as brasilida-
des encontrados pelos médicos — na maioria, estrangeiros 
— imbuídos da missão. Branco vivo é o resultado de seu olhar 
aguçado sobre nove localidades, entre aldeias indígenas, co-
munidades quilombolas, assentamentos rurais e periferias 
urbanas. Um olhar complementado pelas fotografias do re-
nomado intérprete do Brasil, Araquém Alcântara. Uma ode 
à humanidade em tempos sombrios.
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