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n ota p r e l i m i n a r

Os textos a seguir originaram-se da chamada pública 
“80 tiros, 01 livro?”, lançada nas redes sociais da Editora 
Elefante em 9 de abril de 2019. A iniciativa foi moti-
vada pelo trágico episódio que, dois dias antes, havia 
tirado a vida do músico negro Evaldo Rosa dos Santos 
no Rio de Janeiro. Ferido na mesma ocasião, o catador 
de materiais recicláveis Luciano Macedo, também ne-
gro, morreria uma semana depois, no hospital. Evaldo 
e Luciano foram vítimas do Exército brasileiro. Na tarde 
do dia 7 de abril, um domingo, doze militares descarre-
garam os fuzis contra o Ford Ka branco em que Evaldo 
trafegava com a família, na zona oeste carioca. O grupo 
se dirigia a um chá de bebê; Luciano, que passava pelo 
local no momento dos disparos, foi alvejado ao tentar 
ajudar os passageiros do automóvel atacado. As primei-
ras notícias davam conta de que os soldados haviam dis-
parado “mais de oitenta” projéteis em direção ao carro. 
O número exato — e ainda mais estarrecedor — seria 
revelado depois, pela perícia: os militares, na realida-
de, puxaram o gatilho 257 vezes. Depois de cometerem 
tamanha atrocidade, ainda tentaram construir uma 
versão própria dos fatos, dizendo que as vítimas eram 

“bandidos” da favela mais próxima. Foram rapidamente 
desmentidos pelas evidências. Após quase uma semana 
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de silêncio, o presidente Jair Bolsonaro, ex-capitão do 
Exército e ferrenho defensor da letalidade das forças 
de segurança do Estado, usou de um sofisma de mau 
gosto para se referir ao ocorrido: “O Exército não ma-
tou ninguém, não. O Exército é do povo e a gente não 
pode acusar o povo de assassino”. Tomados pela revol-
ta, propusemos a publicação desta coletânea para que 
escritoras e escritores afrodescendentes expressassem, 
em prosa, suas visões internas do genocídio, do qual as 
mortes de Evaldo e Luciano — e as reações do Estado 
e de seus representantes — são apenas mais um tris-
te e doloroso capítulo. Este livro não tem fins comer-
ciais; a distribuição é gratuita. O pdf está disponível em 
www.editoraelefante.com.br.
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 a p r e S e ntaÇÃo

 Brancos,  
sangrem 
conosco

 Gabriel Rocha Gaspar

Vanessa Oliveira

Estas linhas começam a ser escritas poucas horas de-
pois de confi rmada a morte de Ágatha Félix, uma crian-
ça negra que se foi aos oito anos de idade, depois de 
ter as costas perfuradas por uma bala fi nanciada pelo 
governo do Rio de Janeiro. Poucos anos atrás, quando a 
brutalidade de nossas elites ainda se escondia sob uma 
fachada de civilidade, o branco engravatado de ocasião, 
fosse ele Alckmin, Pezão ou qualquer outro, declararia 
que o autor do disparo é uma laranja podre, um baixa 
patente agindo sozinho à margem das regras. Prote-
geria a cadeia hierárquica que garante a desigualdade 
social, econômica, racial e política, e criminalizaria o 
pobre que puxou o gatilho — não pelo ato, mas, tacita-
mente, por ter sido fl agrado. Enfeitaria o cinismo com 

 Brancos,  
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a conversa de sempre: “Isso não pode estigmatizar toda 
uma corporação, cujos membros entregam a própria 
vida diariamente pela proteção do cidadão de bem”. 
Em conluio com o teatro da normalidade, a mídia cor-
porativa colocaria a cereja do bolo: “O caso está sendo 
investigado e os responsáveis serão punidos”. 

Não existe bala perdida no Brasil. As balas no Brasil 
têm uma trajetória só: vêm de cima para baixo; de rico 
para pobre, de branco para preto, de homem para mu-
lher, de madeireiro para indígena, de fazendeiro para 
sem-terra, de hétero para lgbt. Toda bala tem endereço, 
porque o genocídio é política de Estado desde antes de 
existir Estado no Brasil. Somos um país que se fez nação 
para justificar a existência da milícia. 

Mesmo assim, até poucos anos atrás, nos orgulháva-
mos em vestir a capa institucional do liberalismo ilumi-
nista. Achávamos conveniente varrer para debaixo do 
tapete o fato de que, na terra da escravidão e do geno-
cídio, o Iluminismo é opaco, não passa de uma importa-
ção publicitária, uma autoenganação da nossa elite, que 
aprecia superficialmente a estética europeia, mas carece 
de meios cognitivos para acessar a ética que a substan-
cia. Gostávamos do ritual, da festa, da carcaça da demo-
cracia liberal, mas não de seu conteúdo, nascido numa 
revolução, a francesa. Conforme o mundo entrou numa 
espiral de autoritarismo, nossos ricos resolveram sair do 
armário da civilidade. 

Agora, nem a aparência interessa mais. Resolvemos an-
tecipar o futuro distópico e, pela primeira vez, empoderar 
pela urna a elite brasileira desnuda, sem máscara. Bolso-
naro, Witzel e equivalentes, remanescências do porão da 
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ditadura, representam nossa burguesia muito melhor do 
que um Fernando Henrique Cardoso, que, bem ou mal, os-
tentava a pecha de príncipe da Sorbonne mesmo enquan-
to lambia as botas de Bill Clinton. 

No vazio de ideias que é a história da dominação au-
toritária, racista e classista do Brasil, o elitismo se ma-
terializa em ações. O caráter da nossa burguesia está 
no desprezo da toga pela justiça; se esconde sob a pele 
parda, que veste as insígnias do opressor para dilacerar 
outros pardos; permeia as festas da esquerda branca, 
que discute progresso social na sala de jantar, enquanto 
a escravidão lava pratos com uniforme de empregada 
na cozinha. Somos um país cuja elite se alimenta de car-
ne humana crua; é assim desde a invasão europeia, em 
1500. Mas isso havia ficado em segundo plano na nossa 
efêmera democracia. Nos últimos anos, o esgoto trans-
bordou, em boa parte por culpa de decisões pobres do 
chamado campo democrático, à esquerda e à direita. 
Vale a pena rememorar a via-crucis do centro — e como 
a extrema-direita surfou no caos.

Desde que o lado mais ou menos civilizado da aristo-
cracia brasileira, capitaneado pelo psdb, pela indústria e 
pela mídia corporativa, começou a insuflar sentimentos 
fascistoides no seio da sociedade para se livrar desse con-
tratempo democrático chamado vontade popular, a elite 
chutou para o mato sua fachada de ilustração. Um reich 
tupiniquim não estava nos planos do tucanistão. Mas um 
dos problemas de uma religião baseada no fim da histó-
ria, como o neoliberalismo, é que, sem história, é impos-
sível calcular as consequências das ações presentes. 

Foi a falta de pensamento histórico que levou nossas 
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elites à ingenuidade de imaginar que o fascismo pode 
ser criado em cativeiro. O psdb começou apelando para 
o sentimento de autopiedade de uma classe média que 
viu sua bolha ameaçada por ampliação de direitos tra-
balhistas, universidade inclusiva e acesso ao consumo 
para setores sociais subalternos. Terminou engolido pelo 
monstro e perdeu espaço no espectro político. Patos e 
sapos depois, a indústria só pode ser vista pelo micros-
cópio, conforme o rentismo financista toma de assalto a 
economia nacional. E a mídia corporativa, que em 2013 
operou a substituição de uma legítima demanda popular 
por ampliação de direitos (transporte, saúde e educação) 
pelo carnaval da suástica verde-amarela, vive seu maior 
descrédito histórico, depois que o grupo da família no 
WhatsApp tomou o posto de formador de opinião da so-
ciedade. Onde se lia liberalismo de fachada, lê-se autori-
tarismo nu e cru. 

Fracassou o experimento democrático brasileiro. Tal-
vez porque ele nunca tenha sido uma utopia nacional, 
mas fruto da contingência histórica. A ditadura se esgo-
tou sozinha, com um empurrão do contexto internacional, 
não por força revolucionária. E, sejamos sinceros: nossa 
tentativa de escancarar os abusos cometidos pelo Estado 
naquela época saiu pela culatra. De que serve uma Comis-
são da Verdade não vinculante? Se você vai encarar cri-
mes contra a humanidade, tem que ter um objetivo cla-
ro. Qualquer coisa menor do que a responsabilização e o 
expurgo — tanto da vida pública quanto do imaginário 
nacional — daqueles que os perpetraram é cutucar a onça 
com vara curta. Expusemos os crimes e deixamos os cri-
minosos livres para pendurar o pijama e revisitar a farda. 
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Mas o que fez explodir, a partir de 2013, a ira contra a 
situação política foi mais do que isso. Foi um caldo fétido, 
que misturou, além do ressentimento aflorado da classe 
militar contra o tímido escrutínio da centro-esquerda no 
poder, a moralização da pauta da corrupção pela centro-

-direita alijada da via eleitoral para o Executivo, a institu-
cionalização excessiva do movimento social, a penetração 
desenfreada do cristo-fascismo no ideário nacional, a in-
gerência externa renovada pela descoberta de petróleo e 
o terrorismo midiático em torno da aproximação da crise 
econômica. Em vez de aproveitar o furor revolucionário 
e direcioná-lo contra o coração da classe capitalista na-
cional, a cúpula do Partido dos Trabalhadores optou por 
absorver o impacto, apagar as breves centelhas de luta de 
classes que emergiram do movimento e assumir a linha 
de frente na defesa da institucionalidade liberal. 

Assim, forças recessivas mas poderosas do mais reacio-
nário caráter nacional tomaram a primazia da narrativa 
da mudança. A farda, o militarismo e o discurso da lei e 
da ordem ganharam uma anticausa para chamar de sua, 
num momento em que a única causa da esquerda era a 
continuidade de um natimorto projeto de humanização 
gradual do capitalismo. Se os liberais acharam que pode-
riam injetar intolerância em doses seguras, nós achamos 
que domesticaríamos o capitalismo. 

Ignorando todos os alertas da história, deixamos que 
do leito seco da revolução incompleta brotasse a erva da-
ninha do fascismo. Como a esquerda ampliou o acesso, 
mas não alterou nenhuma das centenárias estruturas de 
opressão da sociedade brasileira, o projeto popular ficou 
vendido quando a avalanche da crise financeira amea-
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çou descer do Norte. A direita se armou para a luta pela 
conservação de privilégios, enquanto a população do-
brou a aposta de sua demanda por mudanças estruturais 
profundas. A centro-esquerda no poder foi incapaz de 
escolher um lado, por mais óbvio que ele fosse. Sobre o 
muro, virou alvo dos dois. 

Quando as nuvens cinzentas da revolta jorraram tem-
pestade, o fascismo já operava seu histórico oportunismo 
ao redor do mundo: já havia localizado causas genuínas 
do problema — o fosso entre representantes e represen-
tados na democracia liberal, o desempoderamento do 
cidadão comum, a inempregabilidade crônica da classe 
trabalhadora — e deslocado a solução para as parce-
las mais vulneráveis da sociedade. A receita da reação 
incluiu a moralização e a criminalização da política; a 
transformação da frustração do macho branco de meia-

-idade em valor moral; a racialização da precariedade 
econômica; o ataque às instituições liberais; a perversão 
do discurso científico; o estímulo à relação paranoica 
com a insegurança crônica das grandes metrópoles.

Quando os últimos ares de racionalidade evaporaram 
da discussão política e imperou a passionalidade deses-
perada do câmbio, o campo democrático já havia cedido 
ao inimigo o monopólio do discurso da mudança. “Tem 
que mudar isso daí, tá okey?” é o sinônimo bolsonarês 
para revolução. Apesar de todas as gritantes irregulari-
dades que marcaram o pleito de 2018 — do golpe à pri-
são de Lula —, não podemos ignorar o fato de que ven-
ceu uma ideia de mudança radical.

A população fez a aposta numa contrarrevolução anti-
-humana, ancorada no ódio contra “tudo o que está aí”. 
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Cansado de viver na beirada e alienado da imaginação 
política pela baixa intensidade crônica da democracia li-
beral, na qual as réguas da participação são o poder eco-
nômico e o perfil etnorracial, o Brasil profundo optou por 
se atirar no precipício. Diante da intangibilidade do ver-
dadeiro algoz e da despolitização deliberadamente ino-
culada na sociedade pela grande mídia, estabeleceu-se 
o consenso fascistoide de que era preciso limpar o Brasil 
não da opressão real, mas do que era visualmente inde-
sejável: o baixo banditismo urbano virou bode expiató-
rio do crônico comportamento mafioso nos espaços de 
poder econômico e político; a guerra ao pobre substituiu 
a luta contra a pobreza; a desintegração econômica da 
nova classe média foi moralmente redirecionada à diver-
sidade sexual e ao feminismo; o saldo da expropriação 
da capacidade produtiva nacional pela financeirização 
foi a criminalização do próprio setor produtivo; e a cri-
se empregatícia recaiu sobre a promoção da diversidade 
nos ambientes de estudo e trabalho.

Do ponto de vista da base da pirâmide, a aposta na 
contrarrevolução não deixa de ser ousada, ainda que 
regressiva e irracional. É o salto de um país que experi-
mentou um breve respiro fora da miséria com a política 
petista de ampliação de uma categoria média de consu-
mo. Mas por que demos um salto de costas para o fundo 
do poço? Por que fomos incapazes de mirar o futuro? 
Ainda que alguma ascensão social tenha de fato ocor-
rido dentro do petismo, a estrutura da pirâmide seguiu 
inalterada — a não ser pelo topo, que, impulsionado 
por um processo global de financeirização, se distan-
ciou da base para além do atingível. Todas as classes 
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subiram um pouco, mantendo seu lugar relativo na pi-
râmide, mas mudaram de lugar psicológico. A ilusão da 
ascensão sustentável (a certeza do pertencimento) e o 
paralelo e paradoxal reconhecimento de sua insusten-
tabilidade (o risco de queda) fizeram emergir identifi-
cações de classe esquizofrênicas. 

A classe média somou à sua histórica paranoia securi-
tária as preocupações dos mais ricos, como forma de dife-
renciar-se dos antigos pobres que ascendiam a seus feudos 
tradicionais, como aeroportos, lojas e universidades. E a 
classe trabalhadora se viu na pele da classe média: econo-
micamente empreendedora, sofrendo da mesma paranoia 
securitária. Em termos de políticas públicas, as classes 
média e baixa acabaram ironicamente aspirando ao que 
sempre haviam tido até a chegada do lulismo ao poder. 
No caso da primeira, isenção fiscal para quem está acima 
e estrangulamento tributário para si própria; no caso da 
segunda, o Estado reduzido à polícia.

Este contexto é importante para o livro que você tem 
em mãos, porque os textos a seguir são uma fotografia par-
ticular, visceral; um retrato deste momento histórico. Fo-
ram escritos no primeiro semestre do governo Bolsonaro, 
quando a letalidade policial ultrapassou barreiras históri-
cas. De acordo com dados da Corregedoria da Polícia Mi-
litar de São Paulo, em março de 2019, as mortes causadas 
por policiais militares em serviço na cidade de São Paulo 
subiram 48% em relação ao mesmo período de 2018.1 

1	 “Número de mortos em confrontos com policiais sobe 48%”, em Agora 
São Paulo, 3 abr. 2019. Disponível em: <https://agora.folha.uol.com.br/
sao-paulo/2019/04/numero-de-mortos-em-confrontos-com-policiais-
sobe-48.shtml>. Acesso em: 4 out. 2019.
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No primeiro semestre, o aumento de foi de 11,5%.2 
No mesmo período, um terço das mortes violentas no 
Rio de Janeiro foi causado por policiais, um recorde.3 
Instigada pela retórica presidencial, a polícia sentiu-se 
ainda mais impelida a estabelecer a pena de morte na 
rua, à revelia da institucionalidade. 

Não que a vida negra no Brasil tenha sido muito me-
nos abusada no breve período democrático. Mas a vio-
lência simbólica propagada a partir dos espaços de poder 
se materializa na sociedade. Por isso, da mesma maneira 
que o discurso bolsonarista legitima a agressão às parce-
las sociais que ele considera descartáveis, a retórica in-
clusivista do período democrático, ainda que não freasse 
objetivamente o banho de sangue, evitava que ele se con-
vertesse em algo desejável, em um valor social. 

Ou seja, violência simbólica e objetiva caminham juntas. 
A legitimação pela via eleitoral do preconceito e da desu-
manização permite que se universalize no imaginário na-
cional a falácia de que existe um povo que vale tão pouco 
que pode morrer em nome da segurança de outra parcela 
da população. O subtexto desse postulado é que não há 
alternativa estratégica, técnica, econômica ou ideológica 
para a proteção da sociedade digna de ser protegida que 
não a eliminação completa daqueles que não fazem parte 

2	 “Violência policial e desmate avançam na esteira de declarações de 
Bolsonaro”, em Folha de S. Paulo, 9 ago. 2019. Disponível em: <https://www1.
folha.uol.com.br/poder/2019/08/violencia-policial-e-desmate-avancam-na-
esteira-de-declaracoes-de-bolsonaro.shtml>. Acesso em: 4 out. 2019.

3	 “Polícia do RJ cometeu 1 em cada 3 homicídios no estado em maio”, em 
Folha de S. Paulo, 28 jun. 2019. Disponível em: <https://www1.folha.uol.
com.br/cotidiano/2019/06/policia-do-rj-cometeu-1-em-cada-3-homicidios-
no-estado-em-maio.shtml>. Acesso em: 4 out. 2019.
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dela, por razões étnicas, econômicas, culturais, religiosas, 
de nacionalidade, de identidade de gênero, ou qualquer 
outra característica estigmatizante superficial. 

O genocídio é o “preço a se pagar” pela segurança do “ci-
dadão de bem”. Qualquer vítima inequivocamente inocente, 
como uma menininha de oito anos ou um garoto em unifor-
me escolar, vira sacrifício no altar da paranoia securitária. 
No discurso oficial, eles são dano colateral: morrem porque 
tem bandido no morro e é trabalho da polícia matar bandi-
do, não porque nossa concepção de segurança criminaliza a 
pobreza como um todo. As ágathas e os marcos vinícius do 
Brasil são alvo porque moram na favela. O asfalto compac-
tua com seus assassinatos porque, no fundo, acredita que, 
se merecessem viver, não viveriam ali.

Claro que esse pensamento remonta aos primeiros 
minutos da história desta terra enquanto país. Mas pen-
se em expressões artísticas dos anos de retórica inclusi-
vista, como o filme Que horas ela volta, de Anna Muy-
laert, e compare com um Sintonia, por exemplo. Como 
observado no artigo “Nem feios nem bonitos: uma res-
posta a Nelson Motta”, a série produzida por KondZilla 
mostra uma periferia encurralada, sem alternativa. 

“Em outros momentos deste Brasil, talvez rolasse uma 
pretinha entrando na faculdade, com o sonho de ser juí-
za, médica, jornalista. Mas, no universo desta série, não 
tem uma favelada ou favelado sequer fazendo seu corre 
por um diploma universitário”.4

4	  “Nem feios nem bonitos: uma resposta a Nelson Motta”, em Mídia Ninja, 
21 ago. 2019. Disponível em: <http://midianinja.org/brunoramos/nem-
feios-nem-bonitos-uma-resposta-a-nelson-motta/>. Acesso em: 2 out. 2019.
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Essa é a constatação de que estamos na última trin-
cheira do genocídio — e ela não é o assassinato físico de 
indivíduos, mas o disparo contra o direito coletivo de so-
nhar, a demolição da estrada para a construção do futuro. 
Vários dos autores e autoras que tiveram textos selecio-
nados para esta coletânea relembram as origens escravo-
cratas do drama negro contemporâneo. Mas, de forma 
sintomática, o afrofuturismo que tangenciou a recente 
primavera do feminismo negro parece ter desaparecido 
do imaginário. De todo o conjunto de textos aprovados 
ou não para este livro, nenhum falava de futuro. O sen-
timento geral é de clausura num cotidiano da violência, 
frequentemente retraçado até as desconhecidas raízes 
de nossas árvores genealógicas.

São palavras que nos fazem ver que, como tudo que o 
neoliberalismo oferece de pior, o fim da história chegou 
primeiro às bordas. Não pela chave positivista em que 
Francis Fukuyama forjou o conceito no clássico neolibe-
ral O fim da história e o último homem,5 mas pela absolu-
ta falta de esperança, não apenas na democracia repre-
sentativa liberal, mas na própria vida. Os relatos a seguir 

5	  No livro de 1992, o autor da Escola de Chicago parte curiosamente da 
máxima marxista de que a luta de classes é o motor da história para dizer 
que a democracia liberal se espalharia pelo mundo, a reboque da força do 
mercado, incluindo gradualmente todas as populações em uma orgia de 
consumo. As diferenças de classes seriam eliminadas por meio da integração 
a um único mercado global e, consequentemente, sob o estandarte da 
ideologia única, a história se reduziria a uma repetição ad eternum de 
relações de produção e consumo. Obviamente, a teoria morreu, não apenas 
porque a luta de classes não acabou, mas porque a tal classe média global, 
que se contentaria a reduzir todos os seus direitos à liberdade de consumo, 
nunca surgiu. Pelo contrário, sob o neoliberalismo, o mercado desregulado 
não universalizou a prosperidade mínima para a vida digna, mas enriqueceu 
os ricos e empobreceu os pobres.



24

são ásperos e têm cheiro de depressão. Muitas das pes-
soas negras que os redigiram parecem direcionar seu dis-
curso não ao Estado perpetrador e ao capital legitimador 
do genocídio, mas à esquerda branca, última depositária 
da esperança de sensibilização. Se resta alguma empatia 
no Brasil, ela deve estar na esquerda branca. 

Destilado nas próximas páginas se encontra o apelo de 
quem já está do outro lado da necropolítica e da necroe-
conomia. A partir de agora, quem falará com você, lei-
tor e leitora brancos de classe média que acreditam num 
mundo mais inclusivo e solidário, são os mortos. São as 
marielles, os evaldos, as ágathas, os amarildos, as lua-
nas, as cláudias, as matheusas. E os mortos clamam: não 
se deprimam, lutem. Nós lutamos por obrigação, vocês, 
por consciência. Transformem a consciência em obriga-
ção. Sejam a linha de frente nos protestos de faveladas e 
favelados pelo fim dos assassinatos. Sejam o corpo não 
matável que freará as balas da polícia. Ajudem a pavi-
mentar futuro para aqueles que só existem no passado e, 
sabe-se lá até quando, no presente. Vistam a carne mais 
barata do mercado como sua própria. Sangrem conosco 
ou sangrem depois de nós. Só não pensem que vocês não 
entrarão na mira quando nossa fonte de sangue secar. 
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 Liliana Ripardo

 Marcados pela cor

Liberdade é não ter medo.

— Nina Simone

Descobri desde cedo que não sou assim tão livre. Trago 
marcas, na minha cor, de minha ancestralidade.

Ancestrais. Memória. História. Com orgulho os reverencio.
Trago marcas de nossa história negra, escravizada. 

Privada da liberdade de viver. Tinha de sobreviver. Re-
verberam em minha alma os choros, lamentos das labu-
tas e chibatadas, dos açoites e das mortes. Todas essas 
visões não me são vagas. Consigo ver, sentir em minha 
pele, na minha cor, os detalhes e as consequências de 
todas as marcas.

Notícia trágica repercute na mídia nacional. Eu abstraio 
as seguintes palavras: família, domingo, Rio de Janeiro, 
passeio, carro, rua cheia, oitenta tiros, correria, sangue, 
morte, terror. Estática e por frações de segundo, paro de 
respirar. Ouço uma voz vindo de longe. Minha mãe.

— Filha, foi no morro? Facção?
Eu volto a respirar fundo, profundo.

— Não, Exército atirou.

 Marcados pela cor
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Minha mãe com olhos marejados, engolindo seco, com 
ar de terror na face, me diz:

— Filha, oitenta? Oitenta tiros?
Não respondo, ela sai da frente da tevê. Eu permaneço, 

diante da cena, em silêncio.
A tristeza me invade. O nojo me queima. Com meu 

choro eu engasgo. E o medo… Oitenta tiros cravaram 
em minha mente, em minha alma. Saio de perto da tevê. 
Ainda em choque, sento no chão da calçada de casa, vejo 
o movimento. Favela, periferia. Os meninos soltam pipa, 
as meninas brincam de esconde-esconde. O bar aberto, 
com os mesmos rostos. Acho que ninguém ainda viu a 
notícia. Notícia da guerra. Guerra civil. Aqui, a pátria 
amada mata os seus. O país de todas as cores e santos 
tem um alvo — e é um alvo preto.

Noticiário noturno atualiza as informações.
— Estima-se que mais de oitenta tiros atingiram o veí-

culo. O senhor Evaldo dos Santos Rosa veio a óbito no lo-
cal. Seguem internados o seu sogro, que também estava 
no veículo, e o catador de recicláveis que tentou ajudar.

Neste dia o silêncio tomou conta da rua, do bairro, de 
minha casa e principalmente do meu ser. Passei a noite 
em claro, com lápis e papel rascunhando o meu pesar. 
Senti na pele o arrepio da perda.

Relembrei a primeira vez que senti o preconceito por 
ser negra, ainda criança. Relembrei a morte de meu so-
brinho, que, entrando na escola para estudar, se viu em 
meio a um tiroteio. Ele, sem culpa, sem conhecer os en-
volvidos, sem ao menos entender o que estava aconte-
cendo, morreu. Ainda adolescente, cheio de sonhos. E o 
que foi feito? Os envolvidos foram soltos. 
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Aqui no meu país a justiça tem classe, tem cor. Os de-
tentores da justiça, do poder de proteger, confundem 
furadeira com pistola, guarda-chuva com metralhadora. 
Mas confundir branco com negro, não.

Os dias passam, o terror ainda me queima. Ando pelas 
avenidas e me sinto alvo. As notícias se atualizam. O lau-
do confirma que 83 tiros atingiram o veículo. No total, 
foram mais de duzentos — duzentos — tiros disparados.

O ministro da Justiça: episódio lamentável. O pre-
sidente da República: incidente. O delegado que assu-
miu o caso: os militares fuzilaram um “cidadão de bem” 
por engano.

Lamentável? Incidente? Engano?
Meu amado país cresceu regado por sangue negro. 

Somos exterminados há anos. Oitenta e três tiros não é 
engano, é assassinato, é um crime contra a humanidade. 
Nós, negros brasileiros, não queremos vingança. Quere-
mos o que nos é garantido pela Constituição. Queremos 
justiça, igualdade e respeito.

Resistência é o sobrenome de todo negro que nasce 
aqui. Ecoam em minha mente, em meu espírito, os pe-
didos por liberdade dos meus ancestrais. Sou livre, sou 
alvo. Sou a razão, o resultado de anos de luta, labuta, 
e enquanto viver continuarei resistindo. Escreveremos, 
cantaremos e gritaremos, pois não há quem possa nos 
calar. Resistência reverbera em nosso sangue — preto.
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 Jamile Araújo

  Eu gostaria   
     de saber como seria  
   se sentir livre

Depois de mais de três séculos resistindo e lutando con-
tra a escravidão, e após mais de 130 anos de uma abo-
lição que não libertou nem reparou — pelo contrário, 
lançou a população negra à própria sorte —, assistimos, 
ainda hoje, a enormes desigualdades entre negros e 
brancos no Brasil. Seja nos altos índices de desemprego 
e trabalho informal, na falta de acesso à saúde, na res-
trição do acesso à educação, na ausência de moradias 
dignas, seja na saúde mental abalada por tanta opres-
são ou nas balas que alvejam nossos corpos negros: o 
racismo aqui é estrutural. Anda colado ao patriarcado e 
ao capitalismo, para que o patrão lucre ainda mais e es-
teja nos espaços de decisão, enquanto mulheres, lgbts 
e negros trabalhadores permaneçam aprisionados e 
submissos, longe dos espaços de poder.

Não consigo deixar de fi car tensa. É como se tivesse 
de estar sempre alerta. O racismo e o machismo não dão 
trégua. A cada uma hora e nove minutos — que por vezes 

  Eu gostaria   
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é o tempo que levo para voltar para casa — já se foram 
pelo menos três pretinhos. Como vou relaxar ao andar 
sozinha nos caminhos da cidade? Como, se no carro al-
vejado com oitenta tiros poderia ser eu ou você, preti-
nho? Se no supermercado eu poderia ter sido impedida 
de respirar? Me diz como fazer, se a cor da minha pele é 
suficiente para decidirem se devo viver ou morrer?

Tenho pensado em como tanta notícia pesada nos 
adoece. Sabemos que nunca foi fácil. Mas a cada imagem, 
a cada pipoco, a gente que fica aqui vai morrendo um 
pouco, e vai perdendo a esperança. Outro dia, enquanto 
eu tomava banho, ouvi pelo menos quatro pipocos. Parei 
e gelei. Ouvi o som do helicóptero sobrevoando. Liguei 
a tevê e lá dizia que foi confronto. Depois de duas horas, 
pneus e lixo queimavam junto com a dor e a indignação. 
Uma dessas balas, que na favela nunca foram perdidas, 
acertou um inocente. Como não perder a esperança e 
continuar acreditando na possibilidade de mudança?

Um dia desses me sentia profundamente impotente e 
angustiada por ter de viver sempre alerta. Recebi uma mú-
sica de uma amiga muito querida. A música era “I wish 
I knew how it would feel to be free”, interpretada por Nina 
Simone, uma daquelas músicas que a gente quer cantar 
gritando — aquele grito e aquele desejo que vêm do fundo 
do coração, de querer que se tornem realidade.

Ela fala sobre liberdade. Uma tradução para seu título 
seria: “Eu gostaria de saber como seria se sentir livre”. 
E eu fiquei pensando como deve ser não sentir esse peso 
todo nas costas. Como deve ser não viver com o peso de 
ser uma mulher preta da classe trabalhadora, que sabe 
que para nós é sempre “sem tempo, irmão”. Nós, que 
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sempre tivemos que trabalhar para sobreviver, que des-
de crianças lidamos com o machismo controlando nos-
sos corpos e nossas vidas e moldando nossa sexualidade, 
condicionando com o que podemos brincar — porque 
há “brincadeiras de menino” e “brincadeiras de menina”. 
Ou nas tarefas domésticas que assumimos, mesmo que 
a maioria dos meninos de nossa idade nunca tenha tido 
que fazer nada disso.

Nós, que crescemos sendo ensinadas que um homem, 
um príncipe encantado como na história da Cinderela, 
iria nos salvar com seu amor “verdadeiro”. Que temos de 
ser mães ou não seremos mulheres realizadas, que somos 
ensinadas a cuidar de todos e todas — menos de nós mes-
mas. Que trabalharemos e nos submeteremos a tudo em 
nome do “amor incondicional”, que, por obrigação, te-
mos que dar a todas e todos por sermos mulheres. Mas se 
tem uma coisa que também sabemos é que, se somos uma 
mulher preta, as coisas serão ainda piores.

Em “Vivendo de amor”,6 bell hooks diz que “muitas 
mulheres negras sentem que em suas vidas existe pouco 
ou nenhum amor. Essa é uma de nossas verdades priva-
das que raramente são discutidas em público. Essa reali-
dade é tão dolorosa que as mulheres negras raramente 
falam abertamente sobre isso”. Eu penso muito nesse pa-
rágrafo, pois as consequências objetivas e subjetivas do 
racismo e do patriarcado em nossas vidas são enormes, e 
por vezes desconsideradas. Que amor é esse que querem 

6	 “Living to Love”, no original em inglês, escrito em 1993. Uma tradução 
deste artigo está disponível em: <https://www.geledes.org.br/vivendo-de-
amor/>. Acesso em: 3 fev. 2020. [n.e.] 
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que tenhamos por todos e todas, menos por nós mesmas? 
Que amor é esse que não inclui amar corpos negros? Que 
submete e fere, que abafa e prende?

Você pode pensar que é viagem minha, e que não é 
possível que uma simples música possa ter causado tan-
ta reflexão. Mas foi isso e muito mais que a música me 
causou. Os olhos marejaram, a voz e as palavras de Nina 
Simone passearam pelo coração e me fizeram imaginar 
um mundo diferente. Em tempos como o que nós vive-
mos, de tanto retrocesso, de tanto adoecimento e certa 
desesperança, pensar um mundo diferente é emocionan-
te, revolucionário e tem um valor fortíssimo.

Já pensou em como seria uma sociedade em que nós 
fôssemos todas e todos iguais, sem divisão de classes? 
Não haveria dominados e dominantes: o burguês safado 
que enriquece às nossas custas não existiria mais. Sem ra-
cismo. Negros não seriam encarcerados nem morreriam 
por serem negros. Marcus Vinicius, Pedro Gonzaga, Eval-
do Rosa, Amarildo Dias de Souza, Cláudia Silva Ferrei-
ra e menino Joel estariam vivos, estampando álbuns de 
família e as estatísticas com recordes de felicidade. Sem 
patriarcado, mulheres não morreriam nem sofreriam vio-
lência por serem mulheres. Marielles, marias, franciscas, 
luizas e tantas outras estariam vivas e livres, sendo quem 
e estando onde elas quisessem. Poderiam ser professoras 
ou mecânicas, pois não teria isso de “trabalho de homem” 
e “trabalho de mulher”. Lésbicas, gays, bissexuais e trans 
não morreriam nem sofreriam estupro corretivo ou apa-
nhariam por não atenderem ao padrão heterossexista. 
Dandaras e felipes andariam por aí dando close, rindo, 
colorindo e incendiando corações apenas de amor.



34

Quebraríamos todas as correntes que nos aprisionam 
e derrubaríamos todas as barreiras que nos impedem de 
exercer nossa liberdade. Nossa tarefa seria compartilhar 
amor. Seríamos livres para nos amar e amar os outros, 
não esperando nada em troca, mas respeitando. Não 
mais haveria concentração de renda: a única concentra-
ção que existiria seria a de pessoas felizes, empatia, soli-
dariedade e amor.

Mais uma vez, você pode achar que é viagem minha, 
mas, como escreveu Eduardo Galeano, a utopia serve 
para que não deixemos de caminhar. E como nos ensi-
naram, a partir de suas histórias de luta, Dandara dos 
Palmares, Zumbi dos Palmares, Luiza Mahin, Luiz Gama, 
Teresa de Benguela, Maria Felipa, Negra Zeferina, Car-
los Marighella, Helenira Rezende, Lélia Gonzales, Luiza 
Bairros, Makota Valdina e tantas outras lutadoras negras, 
será a partir da resistência ancestral, da organização e da 
luta que poderemos alcançar essa mudança. 
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 Liège Santos

        Corde
 pulsum

 tangite

Pariu um comercial de margarina: um menino altivo, 
uma menina doce. Juntou dois cachorros e pôs o retrato 
de todos sorrindo na sala de estar. Nunca soube muito 
bem se queria botar fi lho nesse mundo, mas a carreira 
do marido era conservadora. Segundo ele, “um militar 
sem fi lhos era visto com desconfi ança na corporação”. 

Agora, naquela foto, seus maiores amores e seus pio-
res pesadelos.

Todos os dias, roía-se. Ela era a única culpada por aque-
le estigma na pele deles.

Deixava que eles corressem senhores de si na praci-
nha arborizada, apesar do horror de pensar que aque-
la gente estranhasse que estivessem entre eles. Deixava, 
mas sempre atenta, sempre com mil braços ágeis para 
interromper a discussão por causa da boneca, a briga por 
conta da bola. Não queria problemas com gente branca 
porque nunca se sabe o que eles podem fazer, já que são, 
por tradição, os donos do lugar. 
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Antes que viesse o “você sabe com quem está falando?”, 
ela puxava os filhos pela manga das camisas, resignada. 
Usava o discurso de “deixe disso”.

Mas era só medo mesmo.
Sempre teve pavor das histórias que trouxe consigo da 

periferia. Encastelou os filhos o quanto pôde. Sabe que 
lhes castrou a juventude, mas era incontrolável.

Gostava quando ainda eram pirralhos e escolhia a es-
cola, a capoeira, o balezinho. Agora não havia mais ar-
reios possíveis, eram adultos e caçoavam das suas pro-
fecias. Não que ela as tivesse inventado: estavam todos 
os dias nas folhas dos jornais, estampadas em verme-
lho-desgraça. “Preto já tem a cor do asfalto. Quando cai, 
ninguém nota”, pensava. 

Admitia só para si mesma: se pudesse, queria que 
eles embranquecessem.

Pediu para a filha alisar o cabelo, com jeitinho. Mas a 
menina era rebelde e dizia que tinha orgulho do pixaim.

Era tanta dor que represava, que lhe brotavam as lágri-
mas sem pedir licença. As mães todas sempre tinham medo 
de perder. As brancas tinham pavor das drogas. Ela pen-
sava que aquelas mulheres viviam no mundo da lua. Seu 
medo tinha nome, tinha cor, tinha cheiro de pólvora: tiro.

Medo de polícia, de bala. Medo daquele vermelho no 
giroflex, a mesma cor das manchetes diárias. Seu pa-
vor era daquela sirene de arauto da desgraça. Os olhos, 
os ouvidos sempre atentos. Podia ser aquela ligação 
na madrugada.

“Identidade de preto é a pele. Até você provar que tem 
pai e mãe, já levou dois tapas… ou duas balas”, pensava.

Vigiava todos através do celular.
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Teve que deixar que eles, adultos, se fossem. Com o 
tempo, os projéteis que ilusionara começaram a perfurar 
a alma, e a fizeram refém da própria casa. Ouve estam-
pidos e levanta da cama num pulo só. Um nó na gargan-
ta, suores, tremores. Regurgita o café assim que abre as 
notícias. O médico a afastou do trabalho, mas as pílulas 
não abafam a ânsia. Vive, há anos, à espera da primeira 
bala, do primeiro tiro. 

É vítima de um fuzilamento imaginário, todos os dias.
Ou vêm as balas, ou o coração rebenta as fibras. É o 

que ceder primeiro. 
Não será contabilizada na mancha criminal.
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 Luiz Gustavo Alves

 Cotidiano 
carioca

Som de helicópteros, o alarme matinal. Levanto da 
cama e já está claro. Aquele helicóptero continua zum-
bindo como um mosquito incômodo, fazendo-me lem-
brar que a manhã está repleta das pequenas coisas pelas 
quais deveria ser mais grato. 

 Meu pai com aquele obstinado hábito de conseguir 
acordar antes de todo mundo para preparar o café, ligar 
a televisão e ver o jornal, embora ele saiba que nada vai 
sair de bom dali. Meu irmão resistindo ao alarme — e 
ao barulho do helicóptero. O terceiro “soneca” de cinco 
minutos do seu celular é meu aviso para terminar rápi-
do o café e usar o banheiro primeiro, caso não queira me 
atrasar. Minha mãe na cama. Em breve ela vai acordar. 
Vai olhar a porta fechada do meu quarto, arranjar um 
motivo para entrar e arrumar o que já está arrumado. 
Tirar do lugar o que acabei de colocar. Eu vou reclamar, 
sei bem. E também vou perder meia hora de conversa 
fi ada, rabugenta. 

Defi nitivamente, tem algo de poderoso nas pequenas 
coisas. Um manifesto inevitável desse puxar-empurrar 
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que é a vida. Dos curtos passos para a frente que reno-
vam nossas esperanças diante dos tantos passos para trás 
que abalam a nossa fé. Imperceptíveis alegrias no meio 
do caminho — as que importam. As que nos fazem resis-
tir e seguir em frente para seguir empurrando mais um 
pouco. Luz no meio da escuridão. Luz sem a qual sequer 
se pode conceber a própria existência das trevas. 

O som dos helicópteros persiste. Som que causa febre. 
Febre da mente. A introspecção matinal apenas me per-
mitiu ouvir a manchete do jornal da manhã. Mais uma 
notícia da suposta “falência” do Estado. A televisão, no 
seu trabalho diário de tentar convencer que aquele zum-
bido faz parte da rotina. “O Estado tem todo o direito de 
fazer valer o seu controle”, diz o âncora, quase como se 
acreditasse nisso, quase como se eu e você não soubés-
semos que os que pagam o preço, enquanto os grandes 
senhores travam a sua guerra (às drogas), geralmen-
te possuem cep e tom de pele comum. Quão poderosa 
será a resistência das minhas pequenas memórias na ci-
dade amaldiçoada? 

Mais notícias e eu já suponho que seja o Estado fazen-
do valer seu “direito” de controle. Revistas, mortes e pes-
soas baleadas. Crianças que não podem ir à escola — que 
sequer abriu hoje. Pessoas que não podem ir ao trabalho 

— já que sequer vale o risco. Autodeclarados cidadãos de 
bem organizados — já que decidiram fazer a própria jus-
tiça em um bairro qualquer. “Ordem” torna-se a real face 
de sua luxúria, e violência, o seu fetiche. Tais cidadãos 
conferem o que consideram o justo castigo da execução 
iminente a quem estiver ouvindo música alta no celular. 
O desespero contraditório da resposta “ao crime” com 
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outros crimes. Parte de mim sente pena por tão tosca 
ilusão da força como resposta rápida a tamanha deses-
perança; outra parte, nos seus momentos mais obscuros, 
acha impiedosamente patético. A verdade é que nenhum 
deles se parece comigo. 

“Quanto tempo…”, o impulso infantil e ingênuo da voz 
que teima em não se calar na minha cabeça. “Quanto 
tempo…”, já quase num apelo a alguma força sobrena-
tural que possa interceder pela minha salvação. “Quanto 
tempo eu vou ter?”, e finalmente completo a cansativa 
frase sobre a qual evito pensar.

Às vezes sinto como se estivesse na prorrogação de um 
jogo de Copa do Mundo, ou então fazendo hora extra 
numa partida de xadrez com a morte. Ganho os minu-
tos que forem possíveis para retardar que o próximo seja 
eu. Orando pela oportunidade de manter a partida por 
mais um tempo. A implacável probabilidade estatística 
da derrota iminente se confunde, no meu caso, com a 
predestinação de perdê-la um pouco mais cedo do que 
outros, curiosamente, diferentes de mim. Implorando 
discretamente para que esse embate — o máximo que 
qualquer pessoa possa ousar almejar — não seja brusca-
mente interrompido por um guarda-chuva ou uma fura-
deira confundida com uma arma. Ou simplesmente por 
estar andando no lugar e na hora errados. 

“Eu definitivamente devo estar exagerando… eu defi-
nitivamente devo…”

Mais notícias. Desta vez, uma festa de criança disper-
sada com bala em algum pedaço da periferia da cidade 
amaldiçoada. Estranho lembrar das próprias festas e 
pensar que bala era um motivo para juntar a criançada. 
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“Quanto tempo…”, insistem teimosamente meus pen-
samentos revoltosos, agora em um infrutífero esforço 
de raciocínio, como toda tentativa de resposta racional 
às questões que uma pessoa não pode controlar. Reajo 
contra a voz que me dita a ser triste. “Você ainda possui 
memórias pelas quais ser grato…”, contra-ataca minha 
razão, em um esforço atormentador por sobriedade. Me-
lhor não incomodar Deus com problemas tão pequenos. 

Minutos de silêncio se transformam em algumas horas 
de paz — ilusão de paz de espírito. Na cidade amaldi-
çoada, é tudo o que há… até que os sons de uma arma 
que você desconhece venham, mais uma vez, te trazer de 
volta à realidade. Primeira rajada. Segunda rajada. Não 
mais. Aqui a serenidade toma a forma da imprudência. 
Já foi o tempo em que me perguntava: “Quem morreu 
agora?”. Fazem parte de um passado distante os momen-
tos em que me questionava se a calmaria que vinha de-
pois era mais amedrontadora que a tormenta que a pre-
cedia. Silencio de novo. O relógio diz que é hora de sair 
para o trabalho. O instinto, como animal acuado, indaga 
se já é possível sair para o trabalho. Se já é possível viver. 
Se é possível existir. 

Na porta, ao longe, diz minha mãe para tomar cuida-
do, pois “os hómi tão tudo atacado hoje”. De maneira tão 
natural, como se esperasse a mentira que sempre conto, 

“o casaco tá na bolsa caso fique mais frio”. Bato a porta 
prometendo a mim mesmo, sem muita convicção, que o 
dia seguinte vai ser diferente. Que não vou quebrar. Que 
as pequenas memórias serão meu escudo contra a ab-
surda comédia na qual naufraga o mundo à minha volta. 
Que serão o último refúgio, o anexo da alma. 
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Eu não tenho a menor ideia do motivo pelo qual estou 
colocando as minhas dores neste papel. Nos meus me-
lhores dias tento acreditar, sem muito sucesso, que ape-
nas desejo combater a minha invisibilidade. Nos meus 
maiores devaneios confio que essas palavras jamais se-
rão arranhadas ou desrespeitadas; que são a minha for-
ma particular de sobrevida, uma maneira de oferecer ao 
meu espírito a tão negada paz, caso subitamente a morte 
venha me buscar. Não a temo. Receio apenas não ter o 
privilégio de poder descansar após sua chegada, e a dor 
dos que me conheceram diante da difamação carregada 
pelo rótulo de “traficante” ou “bandido”, das automáti-
cas justificativas para que tudo seja natural: a compla-
cência vociferante de que eu mereci.

 Possivelmente, escrevo para fazer da memória de 
quem está lendo uma arma contra a eventualidade de, 
por um descuido, não estar mais aqui. Fazer qualquer um 
compreender que, seja qual for a coisa que possam vir 
a achar — ou criar — sobre meu passado, isso não diz 
quem sou. Ou que não deveria legitimar a minha ausên-
cia por mais que não seja a vítima perfeita e imaculada. 
Não vão apagar tão facilmente o meu nome, me transfor-
mar em mera estatística. Fazer dar a impressão de que 
seja tudo parte de um plano para que quase ninguém se 
incomode (por mais que o plano seja horripilante). Tal-
vez, e somente talvez, seja a minha forma de acreditar 
que não morrerei enquanto se lembrarem de mim. Que 
eu poderia ter te visto, te amado, conversado com você, 
e você comigo. Conhecido os seus medos, anseios e re-
ceios, e você, os meus. Que sentirá a minha falta mesmo 
não me conhecendo. Que tantos outros não deixarão ser 
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mais um outro dia permeado pelo cheiro da morte, tão 
presente e inebriante que chega a entorpecer a nossa 
vontade de reagir. 

O céu está claro mais uma vez. Um novo dia. O pe-
queno privilégio da vez é se deixar acreditar na promis-
sora tranquilidade de que foi o alarme do celular que 
te acordou hoje. Até deu para ouvir os pássaros. Mais 
minutos de silêncio e algumas horas de paz na cidade 
amaldiçoada. Mais uma vez pronto para ser testado. A vi-
são do concreto dominado por homens de verde, fuzis 
de guerra e carros de combate. A minha rua. A rua se-
guinte. A próxima também. Tomada por visões de cinza e 
visões de verde nas quais os tanques ganham a forma de 
verdadeiros mensageiros do apocalipse. Visões de preto. 
Preto como você. Preto como aqueles soldados. Preta 
como aquelas crianças da festa. Preto como os revista-
dores. Preto como os revistados. Preto como os mortos. 
Preto de luto. O Estado, um plano perfeito de submissão 
do preto. Como legítimo moedor de carne, mata os dois 
lados da “guerra” que cria para alimentar sua dominação. 
Da carne mais barata do mercado. Guerra da rua, verda-
deira guerra da alma. Me apego ao pensamento de que 
ser negro nas margens da cidade amaldiçoada seja como 
ser um diamante. Nascido sob intensa pressão e altas 
temperaturas, talvez não exista nada mais belo — e mais 
resistente. Pensamento útil, caso você não esteja morto. 

Divagações interrompidas pela incômoda e estranha 
cumplicidade de uma rápida troca de olhares com um 
dos de verde (e preto). Vendo-o ao lado do blindado, 
sinto a proximidade desagradável da morte na curio-
sidade expressada por aqueles olhos diante da minha 
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presença, e me lembro de que os mortos não divagam 
e muito menos criam canções. O Estado diz “xeque”. 
Hora de o rei cair. Conseguiria minha mãe aguentar a 
dor? Se reergueria minha família? Recomeçariam os 
meus amigos? Sucumbiriam à dor, como tantas e tantas 
outras histórias que vi? Ouvi uma vez que debocharam 
depois de atirar. Eu deveria ter dado um beij o nela. Ter-

-lhes dito que os amo. Ter avisado aonde ia. Ter… Então, 
subitamente, deixo de despertar a sua curiosidade. Por 
um motivo que jamais me será revelado, e que conti-
nuará a assombrar meus dias, a atenção da morte en-
carnada de verde se vira a assuntos mais urgentes, por 
enquanto. Horóscopo do dia: “Não era eu”. Egoísmo 
implícito no meu suspiro recriminado pela palavra que 
completa a frase: não era eu, “ainda”. 

Vejo ao longe o ônibus que vai me levar ao trabalho 
enquanto corro até o ponto. Estou quase atrasado. Ape-
nas mais um dia monótono na cidade amaldiçoada, fa-
zendo da naturalização da brutal realidade fantástica 
um mecanismo de defesa. A despeito de muitos crimes 
e despedidas, estar vivo é a mais monumental das con-
quistas — ouvi isso uma vez. Martelam a minha mente 
as mesmas palavras, as mesmas vozes, os mesmos an-
seios, os mesmos medos, paralelamente ao ônibus cor-
tando o concreto. Meus tormentos diários deixam a li-
ção de como necessita de mais bravura o contentamento 
que o sofrimento. Afi nal, ao último, estamos mais do 
que habituados. 
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 Cizenando Cipriano Jr. 

 Vidas negras 
não importam

Mais de oitenta tiros em um carro, qualquer que fosse a 
justifi cativa. Bem mais, na verdade: 257 projéteis. Sem 
reação contrária. Antes, 111 disparos contra outro au-
tomóvel. Sem confronto registrado. Uma mulher detida 
arrastada no asfalto por uma viatura. Morta. Um dis-
paro certeiro na cabeça e o samurai Jean foi ao chão 
sem direito a uma luta justa. São apenas alguns casos 
recentes que vieram à luz.

Vocês não se importam. A indignação virtual em 
posts engajados e conversas lamentosas vão sumir com 
o burburinho sobre o próximo jogo de futebol e o novo 
capítulo da novela, ou com a comoção pela próxima 
tragédia (vai chover, a cidade vai alagar, encostas vão 
deslizar…). Além de toda a raiva, o que me deixa puto 
é o branco ar de surpresa. Pra quem? Caralho, em que 
realidade vocês estão vivendo?! Sim, vai acontecer de 
novo em uma esquina qualquer. Está acontecendo.

As manchetes fazem questão de não nomear as coi-
sas: “morreu”, “atingidos”, “bala perdida”, “suspeita de 
assalto”, “confundidos”, “forte emoção”, “antecedentes 

 Vidas negras 
não importam
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criminais”, “atitude incomum”, “relato de confronto”, 
“bandidos”, “excludente de ilicitude”… Vamos ser fac-
tuais sobre o que ocorreu e tem sido rotina? Fuzilamen-
to. Execução. Massacre. Tá longe de ser inédito, porra! 
É ação continuada de organizações criminosas —  estas, 
com uniformes oficiais dos governos, ombreiam com as 
marginais. O Estado é violento e se mantém como má-
quina de moer crioulo porque está estruturado assim. 
Políticos, Exército, Polícias, Judiciário, Imprensa… Esse 
é o sistema. E você, negro, fardado, sonhando em mudar 
por dentro ou apenas cumprindo o que lhe é ordenado 

—  porque você é melhor que os outros pretos —  para 
provar (a quem?) que superará quaisquer barreiras, será 
descartado. Você mata, você é o que mais morre. Guer-
ra monocromática. (Curiosamente, o dedo não coça no 
gatilho do soldado de chumbo quando o alvo é branco.)

Existimos. Temos nomes. As famílias de Evaldo Rosa 
dos Santos e de Luciano Macedo foram destroçadas. 
Um grupo de doze militares não hesitou em violentar 
um grupo de negros. A gente não poderá ouvir o som do 
cara num próximo show nem trocar ideia com um cara 
cujo último gesto foi pôr em risco a própria vida pra aju-
dar um desconhecido. Luciana, Daniel e um menino de 
sete anos… Dayana, uma menina que ainda não nasceu… 
Quem atirou foi, sim, a instituição por meio de, neste 
caso, doze capangas. Sem responsabilidade, sem análise, 
sem mediação, sem empatia, sem pudor. Mais de oitenta 
tiros — e agora sabemos que foram bem mais. 

Com dinheiro, sem dinheiro, formado, mendigo, de 
terno, funkeiro, agressivo, dócil… Você seguirá suspeito 
porque preto; você seguirá diferente porque preto; você 
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seguirá exceção porque preto; você seguirá sem direitos 
porque preto; você seguirá definido pela ficha criminal 
porque preto; você seguirá exilado de suas potencialida-
des porque preto; você seguirá preto porque preto. Pare 
de gritar pra pararem de disparar porque você é traba-
lhador ou estudante: não interessa. O sangue retinto pi-
sado é vermelho, como os outros, mas não vale merda 
nenhuma. É uma sujeira desagradável que dá alguma 
audiência e vai ser lavada do chão pelos garis —  pretos.

Em qualquer sociedade minimamente regida por al-
guma percepção de bem-estar social, por princípios de 
igualdade ou pela mera comunhão do conceito de frater-
nidade, a cidade do Rio de Janeiro estaria em convulsão 
e o país, mobilizado em torno deste caso. Nenhuma das 
principais autoridades da nação se manifestou nas pri-
meiras 24 horas depois do crime. O que se seguiu foram 
tergiversações de subordinados sobre investigar e apu-
rar. O presidente da República, o governador do estado, 
o ministro da Justiça e Segurança Pública, o ministro da 
Defesa — todos desdenharam. Duzentos e cinquenta e 
sete fucking tiros! E vocês pedindo “cautela” para não en-
quadrar todos como fascistas. Vidas negras não impor-
tam — inclusive, para muitos negros.

Talvez seja isso aí mesmo, e você seja escolhido para 
ser aquele preto de estimação de uma turma descolada 
descolorida. Sonhe com igualdade a partir de uma cas-
ta de desembargadores, juízes, promotores e advogados 
emaranhada com milícias, delirando em roteiros holly-
woodianos e planejando leis que deem carta — adivi-
nhem? —  branca para o Estado massacrar (e ele mes-
mo “julgar” sem o escrutínio social). Convenientemente, 
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para isso o “monstro estatal” é útil aos liberais — ei, psiu, 
para os estatistas também.

Eu choro, vomito e sinto a queimação do chumbo per-
correndo os buracos cravados na minha pele. Não vale 
nada. Você vai levar uma vida certinha, ser um bom ci-
dadão, construir família, votar de dois em dois anos, pa-
gar seus impostos e ser metralhado. Paz? Eu espero pela 
Revolução Haitiana do povo preto do lado de baixo do 
Equador. Não somos minoria, e quando entendermos 
isso seremos, sim, potência, não um nicho de mercado 
guiado por influencers em busca da próxima permuta. 
Revolta com amor? Passeata? Abraçar a Lagoa? Não que-
rem facilitar o acesso às armas? Pois renasçamos Pante-
ras Negras e veremos na cabecinha de quem enfiaremos 
muitos cartuchos de “diálogo”.

Brancos, eu sei que vocês não se importam. Somos, 
quando muito, notas de rodapé. Não queremos ser parabe-
nizados por resistir: não é escolha, é sobrevivência. Vocês 
alcançam a complexidade que é transformar sair de chine-
lo, namorar alguém da mesma etnia, fazer faculdade, gerar 
uma vida ou ter o direito de esquecer os documentos em 
casa em atos políticos por si só? Pois é… Surpreendam-se 
com as notícias do dia, lamentando a insegurança do mun-
do, enquanto o seu café latte está na temperatura ideal e 
seu nome, escrito corretamente no copo: na verdade, um 
protesto a ser anunciado em voz alta para a pequena au-
diência, constrangendo, contudo, apenas o atendente — 
preto. A tomada de poder pelos descendentes da realeza 
ancestral não será televisionada. Nem tuitada.
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 Letícia Miranda

 A força do 
estômago 

e o combate ao terror

O som de um tiro é inconfundível. O ardor de uma mor-
te é um grito inaudito, um assombro; é absurdamente 
assustador. O engano vem das mãos que seguram fuzis. 
Os civis são cotidianamente confundidos com crimino-
sos; uma bala, quando sai de um fuzil, nunca se perde, 
sempre encontra lugar. 

Gravamos estatísticas, decoramos nomes, casos, faces. 
Tentamos manter corpos matáveis minimamente vivos. 
A memória é uma tentativa de suportar o terror de uma 
vida cercada pelo medo. 

O tom da pele é um sinal de risco. 
Quem já viu sangue humano no asfalto não con-

funde morte com incidente, não vê poder policial 
como segurança. 

Desde a infância ouvindo que é preciso o dobro de 
esforço. O estômago tem que ser forte para suportar o 
soco duro e seco. Desde a infância ouvindo que é preciso 
prezar pelas formas de sobrevivência, pelas formas de 
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não ser suspeito, pelas formas de permanecer invisível. 
Melhor é se manter vivo. 

E o estômago, esse motor da vida, que nem sempre 
se alimenta, garante o sustento do soco. O estômago 
precisa se manter forte, se manter firme. Se manter a 
todo custo. 

Colocado para receber o soco inevitável, é preciso o 
dobro de força para manter a vida, para se manter na 
vida. É preciso o dobro para se colocar na vida, para ten-
tar chegar a algum lugar dentro da vida. É preciso querer 
muito a vida para estar na vida, para se colocar na vida. 
E é preciso lembrar dos ensinamentos da infância que te 
colocam na vida, que te puxam para a vida.

Para ser morto a tiros não precisa muito.
Quando um corpo negro é estirado no chão, a pri-

meira constatação do Estado Brasileiro Genocida é cele-
brar o fim de um suspeito. Menos um suspeito no Brasil. 
O país do cidadão de bem irá seguir mais seguro. Menos 
um corpo negro no mundo. A escória sendo exterminada. 
O Governo Federal Genocida celebra o fim de mais um 
vagabundo-favelado-futuro-criminoso. 

A prevenção do Estado Brasileiro Genocida é dar fim 
aos modos de vida. 

A preservação da vida vem por meio do fuzil.
No dia 7 de abril, em Guadalupe, no estado do Rio de 

Janeiro, militares do Exército Brasileiro Genocida dispa-
raram mais de duzentos tiros de fuzil. Oitenta e três de-
les atingiram o veículo de Evaldo Rosa. Evaldo não teve 
tempo de emitir qualquer palavra. Evaldo não foi ouvido. 
Foi visto como alvo. O músico morreu dentro de seu car-
ro, na presença da família. O catador de papel Luciano 
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Macedo presenciou a cena e tentou prestar socorro. Infe-
lizmente, faleceu onze dias depois. 

É preciso ter o estômago de ferro para escutar o sub-
procurador-geral do Ministério Público Militar Genocida, 
Roberto Coutinho, dizer que a Justiça Militar Genocida 
não pode ceder à — ou seja, acolher a — opinião pública. 
A Justiça Militar Genocida não pode concordar com os 
civis que estão cansados de ser mortos por ledos enga-
nos e balas perdidas, que infelizmente encontram corpos 
inocentes nas ruas. Isso porque a opinião pública é sen-
sível ao impacto midiático. Isso porque a opinião pública 
é sensível à vida. Afinal, não há como ser sensível à exis-
tência de corpos negros. 

O massacre é da conta de outros; o massacre de outros. 
Essa é a visão do Estado Brasileiro Genocida. 

O terror que assombra todos aqueles que se parecem 
com Evaldo não passa. O terror que acomete aqueles que 
são semelhantes a Luciano não vai embora. 

O Estado brasileiro é genocida quando afirma que não 
matou ninguém. O Estado brasileiro é genocida quando 
usa um pronome indefinido para nomear um cidadão 
morto brutalmente na frente da família. O Estado brasi-
leiro é genocida quando demora seis dias para lamentar 
um assassinato assombroso. 

O governo brasileiro não é composto por malucos, mas 
por mentes medíocres, preguiçosas e desonestas. 

Racismo não é coisa rara no Brasil. O racismo 
mata, sistematicamente. 

A cada 23 minutos, um jovem negro é assassinado no 
país. Um jovem negro é morto a cada 23 minutos. Um jo-
vem negro. 
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Uma família indo para um chá de bebê não é suspei-
ta. Uma criança segurando um saquinho de pipoca não é 
suspeita. Um menino a caminho da escola, uniformizado, 
abrigando-se de um tiroteio, não é um alvo. Um corpo 
negro não é um alvo.

Um corpo negro é potência. Um corpo negro é vida.
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 Jonatas Bispo

 A morte de 
todos os dias

Belchior disse que ano passado ele tinha morrido, mas 
que neste ano ele não morreria. Mas eu morro, revivo 
e vivo todos os dias. Desculpa, Belchior, mas não con-
sigo parar de morrer. Sim, eu sempre morro, morro de 
fome, morro de sede, morro de bala perdida e de bala 
achada, morro com oitenta tiros e morro ao segurar 
uma furadeira, até morri com um guarda-chuva, acre-
dita?! Bem, Belchior, morri até ocupando um cargo de 
vereadora, mesmo sendo uma das mais votadas. Para 
ser exato, morro a cada 23 minutos, morro até asfi xiado 
por segurança. Para te ser sincero, este texto nem de-
veria ter linhas, pois eu não deveria estar vivo. Parece 
que ando contrariando as estatísticas, pelo menos por 
enquanto, e enquanto estou, digo que vivo, vivo mes-
mo morrendo, vivo porque resisto e insisto, mesmo com 
todos me matando. E não falo apenas de tirar a vida: 
matam minha autoestima, me matam com olhares e se-
gregações, com palavras e ações, tiram meu emprego, 
riem do meu cabelo, matam minha identidade, apagam 
minha descendência, e nem por isso deixo de reviver, 
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porque aprendi a ser forte na marra, e aprendi que sou 
mais forte com os meus, aprendi que povo preto unido é 
povo preto forte, e que quando estamos assim podemos 
morrer e reviver quantas vezes for preciso, até quando 
eu não precisar reviver, até quando tomarmos o poder, 
e acredite, estamos muito mais perto a cada minuto que 
passa. Passarei a morrer cada vez menos e viver sem 
precisar reviver, cada vez mais. Matem-me quantas ve-
zes for preciso, reviverei.
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 Lorraine Carvalho Silva

 E se fosse um 
único tiro?

Se fosse um tiro, não haveria chamada para livro. Como 
acontece todos os dias, não saberiam o nome do sr. 
Evaldo. Não saberiam que tinha família, que o fi lho o 
viu ser executado. Vocês não saberiam e não teriam in-
teresse em saber.

A visibilidade das mortes negras vem com o exagero. 
Foram oitenta tiros, foram 111 tiros, Claudia foi arrasta-
da, Luana, espancada na frente do fi lho. As mortes que 
ainda fogem das que foram naturalizadas se tornam vi-
síveis. Se o sr. Evaldo fosse executado com um tiro em 
cima de uma moto, por exemplo, as narrativas de “era 
bandido”, “atirou primeiro”, “fomos recebidos com ti-
ros”, “foi um confronto”, “era trafi cante” seriam imedia-
tamente acolhidas, como acontece todos os dias.

Ainda não é sobre as mortes, mas sobre como se mata. 
Oitenta tiros é um exagero: neste caso, não dá mesmo 
para encobrir, não dá para não falar. Mas falemos por al-
guns dias, prendamos alguns agentes temporariamente. 
Talvez, após muitos anos de processo judicial, haja res-
ponsabilização, mas culpar e apontar o dedo, não, o jul-
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gamento social é destinado para a família. A punição e a 
responsabilidade permanecem atreladas a nós.

Nós teremos que conviver com o julgamento social que 
nossas mortes carregam: o adoecimento psicológico, o 
trauma, a desesperança nos atingem como tiros — e, para 
nós, um basta. Não falamos, portanto, de uma morte por 
oitenta tiros; falamos de mortes por incontáveis tiros e 
pelo que acompanha cada uma delas, seja a perversidade 
das notícias punitivistas de jornal, justificativas mentiro-
sas, deboches, seja a “boa intenção” de avatares com mar-
cas de tiros para o perfil do Facebook. Os desdobramen-
tos do extermínio pela bala carregam nosso adoecimento.

Nós somos punidos com as mortes dos nossos. A ne-
cessidade de contra-argumentar narrativas que afirmam 
que oitenta tiros são um “acidente” ou “engano” é uma 
das facetas dessa punição.

E gritamos: Estamos morrendo! Parem de nos matar! 
Extermínio! Estado genocida! Oitenta tiros! 111 tiros! 
Onde está Amarildo?! Vidas negras importam! Jovem ne-
gro vivo! Abolição inconclusa! Racismo! Mas as palavras 
já não dizem, como escreveu Eliane Brum.7 Reproduzem-

-se em palestras, marchas, manifestos, pesquisas, mas nos-
sas vozes não comunicam. Nosso sangue tampouco.

Então, e se fosse um único tiro?
Morte é perda, e a cada 23 minutos estamos perdendo 

fisicamente. Há 450 anos resistimos para não nos perder-
mos por completo pelas ações de subtração do futuro de 
nossas vidas negras. A execução contra pessoas negras é 

7	 caramante, André. Mães em luta: dez anos dos crimes de maio de 2016. 
São Paulo: Ponte Jornalismo, 2016.
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pública, coletiva, repentina, racializada e contínua; ma-
ta-se o jovem, morrem juntos a mãe, a família, os ami-
gos, o bairro, a comunidade, a população — negra. Não 
é possível vida plena em meio à naturalização de mortes 
violentas, em meio à invisibilidade da importância que 
uma pessoa carrega consigo, a invisibilidade da alegria 
que uma pessoa causa em outra pessoa. Não vivemos em 
plenitude, pois as vidas levadas pelo racismo excluem 
qualquer traço de humanidade de toda a sociedade.

E pode-se dizer que não é só a bala. O racismo acontece 
muito antes de a bala atingir o corpo; o racismo permane-
ce depois que o corpo não possui mais sobrevida, na morte 
lenta e dolorosa das famílias, no luto contínuo e profundo 
que se perpetua na rotina da casa, da escola, do trabalho, 
das refeições, do abraço que não pode mais ser dado.

Somos obrigadas, a cada morte negra, a afirmar que 
não somos culpadas. O lema do Movimento Mães de Maio 
é “nosso mortos têm voz”, porque são essas mães que pre-
cisam reproduzir a verdade dos fatos, fazer a própria in-
vestigação, contra-argumentar quando perguntam: “Seu 
filho tinha passagem?”, como se uma resposta afirmativa 
justificasse o sentimento de alívio de “um a menos”.

Nossas mortes estão relacionadas com uma falsa sen-
sação de segurança pública; quanto menos de nós exis-
tirmos, mais segura a sociedade — branca — se sente. 
As relações de poder que estruturam nossas mortes ex-
plicitam que a presença de pessoas negras em locais não 
marginalizados ou não subalternizados impõe uma sen-
sação de insegurança. A hierarquia social em que pessoas 
negras não possuem qualquer igualdade material em re-
lação a pessoas brancas legitima, por exemplo, a morte 
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por asfixia de uma pessoa negra dentro de um supermer-
cado por um agente de “segurança”.

Fundamentando-me em Cida Bento,8 a criação do 
branco como universal, como padrão de humanidade, 
ao mesmo tempo que a imagem do negro é moldada em 
cima do perigoso, como um problema a ser resolvido, re-
sulta no contexto que vivenciamos hoje: a execução em 
plena luz do dia, numa avenida movimentada, de um 
homem na frente do filho e da companheira não tira o 
apetite da hora do almoço de quem assiste. Podemos pas-
sar essa história como “tragédia” no jornal do meio-dia 
em televisões espalhadas por cozinhas e restaurantes no 
Brasil, e tudo continuará na plena tranquilidade. Haverá 
quem duvide que o sr. Evaldo estava, de fato, somente 
dirigindo para um chá de bebê. Por quê? Porque os srs. 
Evaldos, negros, precisam a todo instante reafirmar que 
estão próximos da humanidade, do modelo branco ina-
tingível de comportamento.

A sociedade hegemônica busca nos moldar de acordo 
com a conveniência que a violência imputada contra nós 
solicita para se manter legítima. Somos, portanto, escra-
vizados, vadios, perigosos, delinquentes, marginais, va-
gabundos, bandidos, ladrões, traficantes: inimigos.

Negra! E me senti negra,
Negra! Como eles diziam

8	 bento, Maria Aparecida Silva. “Branqueamento e branquitude no Brasil”, 
em carone, Iray; bento, Maria Aparecida Silva (Orgs.). Psicologia social do 
racismo: estudos sobre branquitude e branqueamento no Brasil. Petrópolis: 
Vozes, 2002, pp. 25-8.
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Negra! E retrocedi
Negra! Como eles queriam
Negra! E odiei meus cabelos e meus lábios grossos 
e mirei apenada minha carne tostada
E retrocedi
Negra! E retrocedi…9

E continuamos obrigadas a provar que não somos cul-
padas por nossas mortes.

Falemos de justiça. Compartilho que não estou con-
victa de que a justiça é capaz de nos retirar desse lugar 
desumano, pois negros somos.

A justiça enquanto ferramenta de esperança individua-
lista não será nossa revolução: no máximo, será nossa vál-
vula de escape, como foram as cartas de alforria, como 
foram as rotas aos quilombos, como foram os recados em 
nossos quitutes, nossas revoltas. Sem desvalorizar nossas 
mobilizações de sobrevivência, mas, ao contrário, reco-
nhecendo que utilizamos muito bem as brechas do siste-
ma a favor de nossa resistência, é preciso ter como norte 
que “as ferramentas do mestre nunca irão desmantelar a 
casa-grande”10 e agir com a convicção de que é essencial 
construirmos nossos próprios instrumentos de materiali-
zação da plenitude de nossa vivência.

9	 Trecho do poema-performance da artista afro-peruana Victoria Santa 
Cruz, “Me gritaron negra” [Me gritaram negra], de 1978. Tradução livre. 
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=cHr8DTNRZdg>. 
Acesso em: 3 fev. 2020. [n.e.]

10	 lorde, Audre. “As ferramentas do senhor nunca derrubarão a casa- 
-grande”, em lorde, Audre. Irmã outsider. Trad. Stephanie Borges. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2019, p. 135-40. [n.e.]
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Penso que a justiça é nosso eufemismo. Podemos chamar 
de justiça nossa raiva, nossa dor, não porque mereça ca-
muflar nossos sentimentos, mas porque, talvez, tenhamos 
medo do que podemos fazer ao darmos nome e sobrenome 
às nossas lutas e conquistas. Nossas mortes não acontecem 
em vão, por acaso, por coincidência; acontecem porque o 
Estado e suas instituições gerem a marginalização de pes-
soas negras por meio de extermínios — fáticos e simbólicos.

Nossas ações políticas de resistência se enraízam 
quando nos damos conta da estrutura que tenta nos 
excluir ao mesmo tempo que nos força a elevar nossas 
potencialidades. Nossa presença liberta outras pessoas. 
Como Conceição Evaristo descreve:

​não falo da “fortaleza” incutida no imaginário que 
se tem de um povo negro que não sente dor, que está 
sempre a cantar, que tem uma alegria já por herança… 
Esse imaginário não nos reconhece como seres huma-
nos, com alegrias, tristezas, solidão. Esse imaginário 
retira nossa vulnerabilidade humana. Essa ideia de 
fortaleza a gente não reconhece.11

Falamos de uma fortaleza que instrumentaliza os meca-
nismos dispostos, reconhecendo seus limites, e que con-
segue se manter resiliente e presente. Estamos em ações 
públicas, políticas, de resistência, de reconhecimento, de 
produção de conhecimento.

11	  “É preciso questionar as regras que me fizeram ser reconhecida apenas 
aos 71 anos, diz escritora”, em bbc, 9 mar. 2018. Disponível em: <https://
www.bbc.com/portuguese/brasil-43324948>. Acesso em: 3 fev. 2020.
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​​Afinal compreendi
AFINAL

Já não retrocedo
AFINAL

E avanço segura
AFINAL

Avanço e espero
AFINAL

E bendigo aos céus porque quis Deus que negro  
azeviche fosse minha cor
E já compreendi
AFINAL

Já tenho a chave! NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO

Negra sou!12

Toda estrutura é implodida pela base. Contra o racismo 
não será diferente. São os movimentos e coletivos de base, 
o diálogo nas periferias e o fortalecimento das ações polí-
ticas que historicamente ocorrem nos territórios que cau-
sarão a reestruturação social. A compreensão de diversas 
realidades, das necessidades de cada território, é a chave 
para que exista troca e para que se desnaturalizem as vio-
lências instauradas pelo Estado nesses espaços.

Indignem-se pelas nossas perdas, e não pela quantida-
de de tiros. Quando isso ocorrer, perceberão que as ações 
políticas estão nas ruas e em nossas literaturas há sécu-
los. Sou porque somos.

12	  Trecho do poema-performance da artista afro-peruana Victoria Santa 
Cruz, “Me gritaron negra” [Me gritaram negra], de 1978. Tradução livre. 
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=cHr8DTNRZdg>. 
Acesso em: 3 fev. 2020. [n.e.]
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 Patrícia Gois

 Oitenta tiros 
por engano, 

vocifero

Um tiro nas costas do adolescente preto “porque o fuzil 
tava torto”. Cláudia foi arrastada viva pela polícia no as-
falto até morrer porque “ninguém percebeu, ninguém viu” 
que ela estava ali dependurada. Cento e onze tiros nos cin-
co adolescentes pretos porque “foram confundidos” com 
bandidos, já que, afi nal, na cabeça de uma sociedade ra-
cista, bandidos têm pele preta. Nove tiros, no mínimo, fo-
ram disparados contra Marielle Franco, vereadora negra 
que denunciava todo esse genocídio institucionalizado.

Quando é que vamos falar seriamente em racismo, em 
racismo institucional? Seriamente, que eu digo, é com 
gente branca fazendo autorrevisão, autocrítica, sentin-
do vergonha de si, entendeu? Se você não compreende 
essa fratura violenta de nosso corpo social, você é agen-
te do racismo. Se você se isenta de qualquer refl exão ou 
simplifi ca o problema racial brasileiro, você é parte dele. 
Se você não se pergunta de que maneira a sua branqui-
tude sustenta essa estrutura, você opera pela sua ma-
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nutenção de privilégios, que recorre à exploração das 
vidas pretas e à perpetuação do racismo. Esse problema 
da cabeça dos brancos e não negros, o racismo, é vio-
lentamente cínico. E quando ele se desloca para o plano 
institucional, fica cínico e funesto. Mata, e diz que foi en-
gano. Encarcera, e diz que confundiu os rostos — mas 
nunca confundem a cor da pele. Racismo institucional 
é isso: um projeto de poder com sede de extermínio da 
população negra apenas por ser negra. Ouso dizer que é 
uma política pública silenciosa cravada no inconsciente 
coletivo do psiquismo brasileiro. Ao instante da violên-
cia brutal perpetrada pelos agentes do racismo, não inte-
ressa o que estejamos fazendo, quem somos, se estamos 
indo para um chá de bebê, se voltamos da comemoração 
do nosso próprio aniversário. Pouco importa qual é a 
nossa história. Não interessa se somos professores uni-
versitários, arteterapeutas, músicos, atores, advogadas, 
médicas, psicólogos, se temos família, se temos sonhos 
ou se trabalhamos explorados, humilhados em subem-
pregos de servidão compulsória nos quais a estrutura ra-
cial adora nos manter de modo perpétuo. Quando o fuzil 
nos determina a sentença de morte, só a nossa pele pre-
ta foi enxergada e imediatamente criminalizada. A pele 
preta é criminalizada; a pele branca nunca é, nunca foi 
e nunca será criminalizada, mesmo que a história do 
povo branco pelo mundo seja a de promover abertamen-
te tantos crimes e violências. Ser preto, para os racistas, 
corresponde a tudo o que é ruim, feio e mau — e que, 
portanto, precisa ser apagado, dizimado, silenciado, so-
bretudo quando não servir para ao menos beneficiar os 
donos do poder. Ser pessoa preta é ser sempre alvo. Se eu 
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morresse hoje, por “acidente com o fuzil”, logo aparece-
riam racistas empenhados em “justificar” meu extermí-
nio dizendo que eu trabalho no tráfico ou tenho ligação 
com milicianos, porque gente preta não tem paz nem pra 
morrer. Nunca diriam o contrário: que eu trabalho pela 
saúde mental de quem faz uso problemático de substân-
cias psicoativas no Sistema Único de Saúde (sus), em 
risco num território dominado por milícias; nem diriam 
os racistas que eu milito em defesa do sus, da saúde inte-
gral da população negra; jamais falariam sobre os meus 
diplomas acadêmicos, tampouco que eu empunho tantas 
bandeiras politicamente minoritárias, ou que eu respiro 
arte todos os dias da minha vida.

Cara gente branca e não negra de minha vida, de meu 
convívio, de minha família, estou a abrir meu coração 
direcionada a vossa condição histórica.

Desenvolvi e tenho, hoje, a consciência, a partir do en-
tendimento histórico que me constitui desde minha an-
cestralidade sequestrada de algum país da África (me foi 
arrancado o direito de saber que país é esse), de que gen-
te branca não nos tem feito bem, não apenas historica-
mente, mas inclusive nos detalhes que permeiam suas re-
lações conosco. Lamento dizer isso, mas essa é a verdade 
a que chegamos quando aprendemos a identificar como 
isso se dá. Afinal, se estamos falando sobre uma estrutu-
ra social, as pessoas são suas microestruturas. Está sendo 
inevitável, para mim, colocar essa aspereza pra fora; a 
raiva secular que me habita as entranhas desde antes de 
eu nascer está me exigindo isso neste momento, uma vez 
que lido com ela em todos os dias de minha existência 
enquanto mulher preta. Todos os dias que nos levantamos, 
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a gente que é pessoa preta militante sabe de tudo de ruim 
que acontece com o nosso povo, seja neste país ou em 
qualquer canto do mundo. A gente não posta tudo todo 
dia para não adoecer, mas dá vontade. Portanto, como 
sempre, me compreenda quem conseguir. Há muito tem-
po consegui me libertar da obrigação de ser dócil e silen-
ciosa para não desagradar as pessoas brancas e ter sua 
aprovação para que me incluam nos seus grupinhos pri-
vilegiados, de forma que eu me sinta uma preta aceitável 
por algum motivo que atenda aos anseios brancos, cons-
tituída pelos desejos de pessoas brancas sobre quem eu 
deveria ser, para servir em alguma coisa para elas. Assim, 
silenciosamente, nos ensinam quem devemos ser. E isso 
acabou pra mim, graças a mim e às pessoas pretas com 
consciência histórica de raça que existem na minha vida. 
Hoje, pessoas brancas é que devem buscar minha apro-
vação, o meu respeito e o meu amor. Hoje, sou eu que as 
avalio, e não o contrário. Minha saúde mental e emocio-
nal melhorou tanto… E que comecem a me chamar de 
racista reversa, radical. Vou rir. Digo, já estou rindo. 

Gente branca entra com cada vez mais dificuldade 
na minha vida, no meu universo íntimo. É uma decisão 
cheia de saúde, essa que tomei. É uma escolha. Minha es-
colha é pelo aquilombamento, é por enegrecer cada vez 
mais todas as minhas relações, porque já aprendi dolo-
rosamente que o povo preto só se salva em união na sua 
consciência de raça — outrora sequestrada —, readqui-
rida, desenvolvida e expandida entre os seus. E aprendi 
também que, na hora do sufoco do racismo, branquim, 
em sua volumosa maioria, corre pesado, se cala e finge 
que não vê. Não fica para confrontar outro branquim; 
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quando não, procura desesperadamente outra pessoa 
preta pra passar pano pra racista e validar sua argumen-
tação bizarra com o “aval” de uma pessoa preta que ve-
nha livrá-lo de reconhecer seu racismo. Tenho visto cada 
cena ao meu redor… Portanto, só admito ao meu lado 
gente branca antirracista. E não é gente branca que vem 
me dizer que é antirracista, que está ficando com mulher 
preta, e essas coisas clichês para se autoconvencer. É gen-
te que eu avalio e vejo que está se esforçando para vascu-
lhar o racismo dentro de si, colocando-se numa posição 
de autocrítica, e aberta a receber apontamentos sobre 
sua branquitude, quando assim o fizer. Só quero perto de 
mim gente branca que esteja buscando racializar-se com 
honestidade. O resto, já dispensei e continuo dispensan-
do. Lidar com racismo cansa porque toda hora ele nos 
salta aos olhos. Quando não é com a gente, é com quem 
está do lado, é no ambiente de trabalho, é na família, é 
na vizinhança, é no espaço público, é no meio do forró e 
do samba. É no partidarismo de direita tanto quanto no 
partidarismo de esquerda. Vejo e vivo tudo isso, e além.

É muito duro lidar com o racismo que seus antepassa-
dos estruturaram, e do qual vocês, branquitude do pre-
sente, recolhem os privilégios, enquanto a negritude e a 
população indígena ainda recolhem sofrimento, violên-
cia e sangue derramado, e tão poucas conquistas perto 
da imensa população que somos. Não custa lembrar que 
a maioria da população brasileira é negra, e que este país 
tem a maior população negra do mundo fora do conti-
nente africano. Lembro porque sempre tem alguém que 
não sabe disso. Estou aqui jorrando todo tipo de emoção 
porque racismo é para ser apontado, e decidi não admitir 
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que me adoeça sozinha. O racismo precisa levar gente 
branca à exaustão também, até que resolvam esse pro-
blema que criaram. Estamos distribuindo e devolvendo 
esse sofrimento, sim, o que para muita gente que o des-
qualifica é mimimi, e vamos devolvê-lo cada vez mais.

Pessoas brancas e não negras em minha vida, que co-
nhecem meu amor, meu carinho e meu respeito, sintam-

-se de fato muito privilegiadas, porque eu só tenho sen-
tido raiva de tudo o que a branquitude já fez, e continua 
perpetuando, por insistir em se declarar antirracista sem 
fazer autocrítica. 

Meu caso de amor intenso tem sido com nosso povo 
preto, porque inclusive o amor, que é mais um privilégio 
branco, nos foi arrancado dentro dos navios negreiros e 
das senzalas, quando nos obrigaram e nos ensinaram a 
odiar nossos iguais, para nos dividirem e nos dominarem. 
A gente está se aquilombando para se amar bonito, viu? 
Alguns dos nossos ainda estão dispersos na roda violenta 
da história, mas a gente está se resgatando. É no amor 
que o povo preto se nutre de resistência, porque raiva a 
gente já passa todo dia. Se nos matam a alma, a gente vai 
se amar cada vez mais, para sobreviver.

Cada vez mais, eu sei e sigo descobrindo quem eu 
sou. Reconheço meus lugares de fala, os privilégios dos 
quais gozo e me aproximo, junto com o entendimento de 
como o racismo me rasga o ser. Batalho muito para me 
realizar, e tenho muito orgulho da minha trajetória e da 
mulher preta que sigo me tornando e me transforman-
do em todos os dias da minha existência. Portanto, você, 
pessoa branca, que goza do meu amor, do meu respeito 
e do melhor que eu posso ser, sinta-se muito privilegiada, 
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porque aqui dentro de mim a coisa está feiona pra galera 
de vocês. Vocês andam com pouco espaço aqui dentro. 
Não está dando pra sentir muita coisa além de raiva, não, 
sabe? Vocês não param de nos adoecer e de nos matar.

Evaldo Rosa dos Santos, pretos nossos de cada dia, 
pretas nossas de cada dia, este texto no qual vocifero mi-
nhas angústias é por vocês, por mim, pelos nossos.

Que comece a coceira no couro de quem coçar.
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 Pedro Luz

 Todas as 
horas do fim

Estamos sempre perseguindo os vestígios de um mons-
tro maior do que os nossos olhos podem enxergar. Esse 
monstro atravessa os corpos negros na forma de suicí-
dio; inanição; fuzilamento; desaparecimento em qual-
quer lugar da cidade e reaparecimento — do corpo frio 
e putrefato — nos esgotos, na imaginação das lágrimas, 
nas casas abandonadas, nos terrenos baldios no fi m 
dos quarteirões. Escrevo, e parece que o meu coração 
vai se enforcar.

Nesta semana li todas as notícias e assisti a todos os 
noticiários possíveis, vi dezenas de vídeos no Instagram 
e no Twitter. O meu cérebro está frito, falhando. Sinto 
uma difi culdade imensa de ser, de existir, pelo modo 
como as coisas têm andado.

Sexta-feira, 12 de abril, às dez e pouco da manhã, uma 
mulher foi algemada pela guarda municipal e largada no 
chão da entrada do Elevador Lacerda, em Salvador. Ela 
se revirava como se tivesse sido envenenada, agoniza-
va, parecia que a qualquer momento iria parar de gritar 
por ajuda e abandonar a própria carne ali mesmo, em 
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chamas. Mas ela permaneceu, em sua impenetrável fra-
queza. Até que eles a levaram para a mala da viatura, e 
depois daí o máximo que se pôde rastrear foi uma nota 
sobre o incidente no jornal A Tarde. Quatro homens, to-
dos fardados, estimulando seus coldres como se fossem 
falos, repetindo o movimento na ansiedade de poder go-
zar a extinção sobre um corpo negro.

Em um de seus diários, datado de 1949, o poeta nor-
te-americano Allen Ginsberg transcreve um diálogo que 
teve com Herbert Huncke, que mais tarde se tornaria um 
renomado escritor beat, mas que até então vivia a vida 
nas ruas sobrevivendo de crimes e trapaças. Huncke diz 
que tem pensado incessantemente sobre a própria morte, 
ou melhor, que se sente alertado sobre sua iminência; e 
quando Ginsberg pergunta o porquê dessa obsessão pela 
própria morte, Huncke responde que não se trata exata-
mente da morte como ela é comumente entendida, mas 
de extinção, como um animal: ele se sente cansado, diz 
não ter nada e não sente querer alguma coisa o suficiente 
para esforçar-se e consegui-la.

É a isso que quero me referir quando menciono “ex-
tinção”: o esgarçamento mental antes do esgarçamen-
to físico, antes de a carne queimar. A vontade de de-
sistir, de abrir mão da própria consciência, é fruto do 
confronto com o que parece a iminência da extinção, 
resultando numa inevitável melancolia. Em Walter 
Benjamin, o marxismo da melancolia, Leandro Konder 
descreve a obra de Albrecht Dürer, Melancolia i, da se-
guinte forma: “A figura central aparece desligada da 
atividade dos outros seres humanos; em seus olhos, 
contudo, ela ainda mostra inequívocos traços de cóle-
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ra”. Assim surge o ressentimento, descrito por Pierre 
Ansart como “experiência continuamente renovada de 
impotente hostilidade”.

Na mesma semana, Evaldo Rosa foi assassinado pelo 
Exército no Rio de Janeiro. Foram oitenta tiros, o sufi-
ciente para a família toda: a esposa, o filho de sete anos, 
o sogro e a amiga que estava no carro. O suficiente para 
assassinar outras vidas, outros sonhos, centenas de pes-
soas, milhares talvez.

Não escrevi antes, mas escrevo agora: enquanto 
prendiam a mulher no Elevador Lacerda, uma senhora 
branca dava risadas e outro menino, atrás de mim, fa-
lava que os policiais deveriam dar choques na mulher 
para ela parar de se retorcer e gritar. Sinto que, assim 
como Pinóquio na Ilha dos Prazeres, estou vendo todos 
ao meu redor transformarem-se em animais selvagens. 
Mas, diferentemente de Pinóquio, esse não foi um ca-
minho que escolhi: é um caminho escavado pela minha 
vizinha que se fantasiou de verde e amarelo no primei-
ro e no segundo turnos das últimas eleições e me olhou 
com ódio, sonhando que eu, esquerdista e preto e dissi-
dente, fosse vaporizado pela sua sanguinolência; pelo 
meu professor de faculdade que sonha com linchamen-
tos e justiça com as próprias mãos; pelo idoso que dese-
ja a ditadura tão intensamente como o crente deseja a 
volta de Jesus Cristo e acredita na pena de morte como 
a solução de todos os males; pelo homofóbico do ôni-
bus que deseja dar um murro em “uma bicha como eu” 
para ensinar a lição que meu pai deveria ter me ensina-
do no berço — a maldição da violência —; pelo policial 
que deseja trucidar um corpo negro como o meu e que, 
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quando me vê criticando sua violência, deseja me es-
traçalhar mais duas, dez, quarenta, oitenta vezes.

Em Pele negra, máscaras brancas, Frantz Fanon cita 
Paul Valéry ao escrever que a linguagem é “o deus na 
carne desorientado”. E aqui é importante tomar a lingua-
gem como evidência e nunca como algoz, uma vez que 
ela é um produto da sociedade, um espelho que revela 
nossos segredos escondidos em plena luz do dia. Stuart 
Hall escreveria, em um texto sobre “Identidades míni-
mas” e movimentos diaspóricos, que a sua terra natal, a 
Jamaica, não é apenas uma sociedade negra, mas “uma 
sociedade composta de indivíduos negros e pardos que 
passaram trezentos ou quatrocentos anos sem jamais po-
der se referir a si mesmos como sendo ‘negros’”.

No Brasil, a escravidão foi abolida há pouco mais de 
cem anos, apenas. Ainda hoje, muitos de nós não conse-
guimos dizer que somos negros, não conseguimos pas-
sar os dedos por nossos cabelos naturais sem sentirmos 
arrepios na espinha, ou olhar para nossa pele por muito 
tempo. Ainda hoje, atravessamos o incômodo todos os 
dias, no espelho e no outro.

Eu estou cansado. Às vezes penso, como Huncke, que 
serei extinto. Mas sei que permanecerei. Sei que vou 
me formar na faculdade, sei que eu vou arranjar um 
bom emprego, sei que eu vou trabalhar em prol das pes-
soas que se parecem comigo e que vivem sob a mesma 
carne que eu, e sei que, se eu não puder fazê-lo, se me 
tirarem desta terra covardemente, outros dois tomarão o 
meu lugar. E que, se os silenciarem, virão mais quatro, e 
assim nós resistimos, e assim nós continuamos. 

Nas palavras eternas de Maya Angelou, 
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Você pode me inscrever na história
Com as mentiras amargas que contar 
Você pode me arrastar no pó, 
Ainda assim, como pó, vou me levantar 

Minha elegância o perturba? 
Por que você afunda no pesar? 
Porque eu caminho como se eu tivesse 
Petróleo jorrando na sala de estar 

Assim como a lua ou o sol 
Com a certeza das ondas no mar 
Como se ergue a esperança 
Ainda assim, vou me levantar.
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 Adriele Regine

   Dias, anos, 
      tiros e corpos… 
           5, 15, 12, 29, 80, 111

Na última quinta-feira, ultrapassei a marca dos 29 anos: 
um feito para um corpo que, muitas vezes, não chega 
aos dezesseis. Ultrapassei todos os limites que me de-
ram: gravidez na adolescência, não querer nada com os 
estudos (nem com A Voz do Brasil, como diria mãinha), 
viver em farra, ser atleta sexual, ser a amiga de todos 
mas nunca a que serve para namorar ou para apresen-
tar à família. Ser a “feia” da sala e da galera, ser prete-
rida, a neguinha do cabelo duro, se envolver com gente 
errada, ser a preguiçosa, a que não gosta de trabalhar, a 
que quer viver de Bolsa Família, a mimizenta, a proble-
mática, a estúpida, a exótica… Só um limite ainda não 
consegui — e, sendo honesta, não sei se conseguirei — 
ultrapassar: o fato de ser um corpo-alvo do Estado.

Eu poderia falar de muitas coisas, mas só sei falar do 
que me dói hoje. Dos oitenta tiros que invadiram meus 
sonhos, de ser arrastada por uma viatura, de estar presa 
por um crime que nem cometi, de ser estrangulada na 
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porta de um supermercado ou assassinada por confundi-
rem um guarda-chuva com um fuzil, uma furadeira com 
uma pistola. Cento e onze tiros invadiram minha carne, 
doze corpos no chão, derrubados por artilheiros, na cara 
do goooool… Ou seria pow, pow, pow?

Filme? Não! Extermínio, de um jeito ou de outro.
Eu poderia falar de muitas coisas, mas eu não consigo 

mais viver no silêncio de uma solidão forçada, eu não 
aguento mais viver me escondendo nas sombras, eu 
não  suporto mais ter que sorrir quando quero estran-
gular; ter que manejar o meu corpo de forma que não 
seja o alvo — nem dos meus iguais a mando alienado do 
Estado, nem dos opressores devidamente autorizados a 
derrubar meu corpo.

Se você não sabe qual é o corpo que cai, se você não 
se importa com oitenta tiros, se você não consegue com-
preender o Estado genocida no qual estamos vivendo — 
que me faz pensar que, talvez, daqui a quinze dias, eu 
não possa estar aqui escrevendo para você —, então, sin-
to muito, mas seu projeto de vida e bem viver é um fra-
casso e não passa pela empatia mínima que deveria ser 
pregada pelos “homens e mulheres de bem”.

No final, percebo que nada ultrapassei se ainda não 
tenho a certeza de que voltarei para casa num dia de 
trabalho com meu corpo e minha mente em paz, sem 
sustos, sem medo, sem sobressaltos, sem feridas na alma. 
Ou se terei a possibilidade de criar meus filhos e abra-
çar de novo mãinha. Ou ainda, se será possível manter o 
psicológico e o emocional de meus filhos, netos, primos, 
amigos, vizinhos depois que eles encontrarem meu cor-
po estendido, cravejado, morto!
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Eu ainda não ultrapassei nada, são 29 anos, mas não 
sei se estarei lá nos trinta ou nos 51. Eu queria poder ser 
leve, mas estou pesada, densa e cansada. Espero poder 
respirar melhor daqui quinze dias. Mas, por ora, compar-
tilho minha dor.
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 Luna Souto Ferreira

 De oito 
a oitenta, 

sobre literatura 
e sociedade

O Rio de Janeiro estava lindo. E estava mesmo, pensa-
ra o homem: sol gostoso, família reunida passeando, 
música boa… Nada poderia estragar aquele momento. 
Afi nal, depois de alguns anos ele conseguiu comprar 
o seu tão esperado carro quatro portas e podia enfi m 
proporcionar um maior conforto às pessoas que amava. 
Era uma felicidade no meio daquela cidade. Era uma 
felicidade negra da cor da sua pele. Que besteira isso 
de associar negro a coisa ruim — olha isso, quanta gen-
te bonita e de bem nesse carro. Nada poderia estragar 
aquele momento. O homem era músico, a música era 
algo de que gostava, e por isso a escolheu como profi s-
são. A música é a linguagem universal e ancestral que 
se canta daqui até qualquer outro ponto. Não importa 
como, mas sempre seria música. Conectava-se com algo 
maior que ele quando tocava seu instrumento, assim 
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como quando passeava de carro com a família. E lhe 
veio à cabeça se aquele sentimento era mesmo de paz. 
Não sabia muito bem. Aliás, o que é paz? Tentou imagi-
nar como seria a paz e logo veio a imagem de uma pom-
ba branca. Branca era a cor do seu carro, então talvez 
estivesse tudo bem. Não deveria se preocupar com isso. 
Não precisava deixar a incerteza virar medo. O Rio de 
Janeiro estava lindo.

E estava mesmo, pensou a família sentada no banco 
do carro. A mulher, muito contente, falava sobre o filme 
que acabara de ver, Nós. Achou um nome meio estranho 
pra um filme, mas gostou de ver uma família parecida 
com a sua, mesmo que em estado de horror (ainda bem 
que com a dela estava tudo bem, amém). O menininho 
brincava com o brinde que ganhou na lanchonete, que-
ria o Lanterna Verde, mas só tinha o Super-Homem — 
que saco, mas tudo bem, porque tinha coleguinha na es-
cola que não tinha nada. Até ficou um tempo pensando 
que na sexta-feira ia levar mais de um brinquedo para 
dividir com a turma. A tia apenas digitava mensagens 
em seu smartphone antes de começar a prestar atenção 
em sua irmã. Falava demais, mas até que gostava, coisas 
de família. Tudo normal, em um dia normal, em um Rio 
de Janeiro lindo.

Até que aquela lindeza de Rio de Janeiro se desrevelou. 
trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá 
trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá 
trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá 
trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá 
trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá 
trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá.
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Oitenta tiros. De onde vinham? Por que vinham? Na ou-
tra ponta da avenida, um carro do Exército. O Rio de Ja-
neiro precisava permanecer lindo. Não podia dar mole, 
pensaram os soldados. Não importava como. O Rio de 
Janeiro precisa continuar em ordem para continuar lindo. 
Aquele lugar há muito tempo precisa de mais paz. E paz é 
isso: a manutenção da ordem. A eliminação de delinquen-
tes, de gente imunda que muito contamina a sociedade. 
Antes era melhor. No tempo da ditadura, bandido bom era 
bandido morto. Velhos e bons tempos. Os soldados não se 
intimidaram com a cor branca do carro. Suas visões eram 
muito bem treinadas, e por isso logo avistaram muito an-
tes da cor do carro os neguinhos que estavam dentro dele. 
E bandido bom é bandido morto.

trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá 
trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá 
trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá 
trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá 
trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá 
trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá.

Oitenta tiros. Apostavam que a cor branca da paz naque-
le carro era um disfarce. Cada vez mais espertos, esses ne-
guinhos. Acham que nos enganam. Disfarce aqui não pas-
sa. Manda bala. É oito ou oitenta. E foram oitenta. Tiros. 

O homem não entendeu nada. Na verdade, entendeu 
muito bem, e por isso cantarolou na cabeça:

Negro drama
Entre o sucesso e a lama
Dinheiro, problemas
Inveja, luxo, fama
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​​Negro drama
Cabelo crespo
E a pele escura
A ferida, a chaga
À procura da cura

Negro drama
Tenta ver
E não vê nada
A não ser uma estrela
Longe, meio ofusca trá trá trá trá trá trá trá trá

A mãe e a tia, desesperadas, gritavam: acode, acode, acode! 
Um acode a cada tiro. Até levantaram a criança pra mostrar 
que naquele carro branco tinha gente preta de bem, de fa-
mília. Mas a resposta foi mira de fuzil e bala, a cada acode. 
E o homem em sua cabeça tinha acordes… e, agora, tiros. 
O menininho desejou ser Lanterna Verde, mas só tinha o Su-
per-Homem. Na verdade, nem sabia direito por que querer 
tanto ser um super-herói. Mas sabia que até sexta-feira ia 
conseguir um Lanterna Verde pra proteger todo mundo. 

E a cada barulho de disparo, o Exército também canta-
va de forma herege. Eu não sou da paz. Não sou mesmo, 
não. Não sou. A paz é branca. E não basta a cor do carro. 

trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá 
trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá 
trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá 
trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá 
trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá 
trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá. Então 
foram oitenta tiros. E o Rio de Janeiro continuava lindo.
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 Paulo César Ramos

 Quantas vidas   
     contam 
      para um 
genocídio?

No doutorado, estou trabalhando na reconstrução histó-
rica do protesto negro contra a violência policial no pe-
ríodo de 1978 a 2018. Tenho me baseado nos panfl etos, 
relatórios e manifestos de organizações negras de atua-
ção nacional que denunciam o genocídio, o extermínio 
e a violência racial. Um material documental vastíssimo.

Mas minha intenção inicial era outra: eu queria ape-
nas trabalhar com os casos de violência policial que fi -
caram mais conhecidos, os chamados “casos emblemá-
ticos”. Foi impossível. Quando me enfi ei nos documen-
tos, notei que se tornava cada vez mais difícil separar 

“casos emblemáticos” em quarenta anos de protesto 
contra a violência policial, e esta difi culdade ocorreu 
em virtude da quantidade imensa de vítimas que eu po-
deria arrolar ao longo dos anos.

Eu poderia começar esta história com Robson Silvei-
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ra da Luz13 e terminar com Marielle Franco. Mas, por 
outro lado, quantas vítimas da violência de Estado hou-
ve apenas entre a morte de Marielle, em 14 de março de 
2018, e a do músico Evaldo Santos Rosa, em 8 de abril 
de 2019? Aí, em vez de analisar o varejo, eu tive que 
trabalhar em outra escala.

Isso me leva a refletir sobre a mobilização contra estas 
injustiças e a capacidade que militantes e ativistas teriam 
para conseguir resultados objetivos. De um ano para cá, 
desde Marielle, quantas outras pessoas negras morreram 
pela ação policial? Se ficarmos apenas nos casos de que 
tivemos conhecimento, já seria um trabalho gigantesco. 
Mas a rotina de protestos negros, da organização negra 
e de sua estratégia, é sempre interrompida por um caso 
como o de Marielle ou de Evaldo.

Muitos cobraram (e cobram) uma mobilização de 
massas do movimento negro brasileiro. Isso pode ser 
uma questão política ou uma reflexão sobre o sistema 
em que vivemos. Eu creio que, em meio a tantas vítimas 
de injustiças tão profundas, é como se a nova desgraça 
renovasse o senso de urgência do ativismo e, ao mesmo 
tempo, também cobrisse com um certo tipo de confor-
mismo aquela última desgraça que a antecedeu. Como 
se a cada novo “caso emblemático” os anseios por jus-
tiça que mobilizaram o ativismo em torno do caso an-
terior se acomodassem e ganhassem um cômodo nesta 
imensa casa-grande.

13	 Em 18 de junho de 1978, Robson Silveira da Luz, um feirante negro 
de 27 anos, foi levado para uma delegacia na zona leste da cidade de São 
Paulo após ter sido acusado de roubar frutas em seu local de trabalho. Nas 
dependências policiais, foi torturado e morto. [n.e.]
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O cometimento de uma nova injustiça por parte da 
polícia parece zerar o acúmulo da indignação pública 
contra este projeto de assassinar repetidamente pessoas 
negras e, por meio do efeito da repetição destes atos, a 
nova morte vinda quando a última ainda é recente pare-
ce abrir caminho para falas como “ah, é assim mesmo”, 
que com certeza sustenta aquela outra, menos envergo-
nhada, “é, tem que ser assim!”.

Um ato criminoso de violência policial vai sustentar 
o outro, e a sua repetição exerce uma função persua-
siva sobre a opinião pública, de tal modo que cometer 

“enganos” é a própria função daqueles cuja mira nunca 
erra os corpos negros.

Assim, a cada nova vítima da violência policial, parece 
que fica mais difícil mobilizar-se contra, pois a resposta 
que ela merece não é outra senão a urgente e imediata, 
pois se trata da defesa da vida. Mas, ao mesmo tempo, 
a renovação da urgência nos estimula a viver no estado 
de urgência sem fim, tornando o imediatismo da nossa 
causa a rotina perene dos nossos dias.

A política que encerra o curso das vidas pela força policial 
também opera para limitar o curso da mobilização política 
negra. Entre a morte e a mobilização existe toda uma vida 
social que, se negra, será sempre limitada de alguma forma 

— pela discriminação racial do shopping que nega o direito 
ao consumo, pela evasão escolar das crianças negras, pela 
seletividade penal do sistema de justiça. Sempre há um 
limitador que encerra a vida, seja impondo limites e não 
deixando viver, seja dando fim físico a ela, fazendo morrer.

O extraordinário engano das polícias brasileiras é, na 
verdade, o ordinário acerto do sistema que as produziu, 
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pois estão cercadas de instituições que agem com os 
negros da mesma forma, ainda que com seus próprios 
meios e com distintos efeitos diretos, encerrando as vi-
das ao negar direitos — ou encerrando vidas a bala.

A injustiça se torna de tal modo tão generalizada que 
as circunstâncias da morte mais importam para que ela 
vire prata no espetáculo, comoção ou apenas fria esta-
tística; não deveria importar se foi uma encomenda da 
milícia contra a popular vereadora ou se foi uma rajada 
de oitenta tiros contra uma família negra. Os mecanis-
mos de segregação, exclusão, enfim, os mecanismos de 
encerramento de corpos estão colocados no longo prazo 
das vidas negras.

O que a polícia faz ao seu modo é o que a educação 
sempre fez do seu jeito e a economia faz no mercado de 
trabalho informal; é o que a política urbana faz segre-
gando, o que a política de transporte faz isolando, o que 
a saúde faz não cuidando, o que a justiça faz encarceran-
do. Todos que têm um mínimo de responsabilidade não 
podem se furtar a encarar esse problema senão pelo que 
ele politicamente é: racista e genocida.
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 Cecília Floresta

 Apontamentos 
da sapatão escurinha 

à branquitude 
que se toque

se você acessa os meus registros ofi ciais de nascimento, 
vai encontrar uma palavra que contém especifi cidades 
as quais nunca fi zeram parte de quem eu sou. fi co pen-
sando nos inúmeros conjuntos de cabeça, espírito & cor-
po que andam por aí de certidão avessa. isso, meu bem, 
tem nome. etnocídio e embranquecimento são dois 
deles. na minha casa nunca teve gente branca, e sabe 
como é, as mulheres que me criaram não tiveram aces-
so a todas as ideias e pensamentos fortalecedores dos 
quais agora eu me alimento. além do recorte de época, 
geracional, ambas estavam muito ocupadas tentando 
sobreviver e fazer valer a minha sobrevivência e a dos 
meus irmãos, cada uma à sua maneira, desde limpeza 
da casa dos outros, cuidado com os fi lhos dos outros, 
barraca em feira livre, salgados, auxiliar administrati-
va, vendedora. não era uma coisa sobre a qual se falava, 



86

mas também não deixávamos de perceber, mesmo que 
intuitivamente, a total ausência dessa tal branquitude 
naquele ambiente familiar.

desde que me entendo por gente, ainda que não sou-
besse conscientemente, eu tive um dedo apontado na 
minha cara. explico: me apontavam o dedo na cara pra 
dizer que eu não pertencia a tais & tais espaços, me apon-
tavam o dedo na cara pra dizer que eu não era boa o sufi-
ciente, que eu não era bonita o suficiente — embora meu 
corpo tenha sido sexualizado muito cedo. me apontavam 
o dedo na cara se comia demais ou se comia de menos, 
me apontavam o dedo na cara por supor que eu passava 
fome ou qualquer outra necessidade, me apontavam o 
dedo na cara pra dizer que eu não possuía modos ade-
quados, porque esse dedo sabia das minhas origens. e 
olha que, segundo a minha mãe, eu fui uma criança im-
pecavelmente comportada. e esse dedo viveu & ainda 
vive apontado na minha cara pra deixar bem claro que, 
se eu sou aceita nesses tais espaços, trata-se antes de um 
favor concedido a mim. entende?

o embranquecimento, além de um grande projeto 
assassino, trabalha de formas as mais traiçoeiras. digo, 
o embranquecimento só acontece quando há interes-
ses da branquitude. não funciona assim: ah, você tem 
a pele mais clara, então é lida como branca em alguns 
ambientes, você transita. se e quando eu sou “lida como 
branca”, essa leitura pode partir de algumas variáveis: 
1) como parte desse grande projeto; 2) como manei-
ra de autorrecompensa da branquitude por tentar me 
encaixar em algo que a própria branquitude tem como 
sagrado; 3) como um alívio pra branquitude por estar 
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fazendo o favor de acolher uma pessoa que não faz par-
te do seu sistema imaculado.

então, meu cabelo e eu mesma, hoje, depois de anos 
dolorosos no armário, andamos à solta. meus traços, 
minha constituição física, a cor da minha pele. a inde-
pender de todas essas “características” cuidadosamente 
estudadas & exploradas por vocês desde os tempos do 
sinhozim, pra ver se carrego um ou outro traço que mais 
lhes agrade, e de todos os “níveis” de racismo de acordo 
com quão escura se é — outro absurdo que tive que ouvir, 
porque só é capaz de medir o racismo em níveis de gravi-
dade quem nunca sofreu, digo, o nível de gravidade não 
se relaciona ao racismo em si, mas às consequências, não 
há racismo mais ou menos grave —, eu sei muito bem 
onde minhas pernas vacilam e quando um olhar vem tor-
to pra cima de mim, não obstante o dedo na minha cara, 
embora reconheça muito bem a dor e a força imensurá-
vel de mulheres cujo semblante retinto desencadeia atro-
cidades por serem assim, retintas, com as quais caminho 
não na frente nem atrás, mas ao lado.

queria também dizer que, ao contrário de você, eu 
não transito. dizer isso é o mesmo que afirmar que o ra-
cismo não existe. e explico: não é uma questão de não 
ser branca o suficiente, como já ouvi, mas uma questão 
intimamente ligada àquilo que a branquitude institui 
como certo, como padrão, como natural & imorrível. 
embora de pele mais clara, quantas de mim você viu em 
cargos considerados de chefia, em grandes empresas, 
em destaque na mídia, na política, fazendo intercâmbio, 
comendo em restaurante caro? quantas de mim você 
viu vendendo bala no farol, limpando a sujeira alheia, 
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servindo mesas, espremidas no transporte público lota-
do, enclausuradas pelo sistema, e não por ter escolhido 
esses caminhos considerados inferiores pelo espelho so-
cial, mas por total falta de escolha? minha pele e tudo 
o que eu represento, longe de significar passe livre, não 
servem de passaporte. a sua branquitude, sim.
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 Kessia Gomes Nascimento

 Esse é só o grito 
de uma preta!

Oitenta tiros! Oitenta! Oito tiros dez vezes! Não consi-
go pensar, não mais que até o oitavo tiro. O primeiro 
tiro nos assusta, o segundo nos confunde, o terceiro 
nos perturba; no quarto tiro, o desespero, no quinto, a 
dor, no sexto, os gritos, no sétimo, os choros; o oitavo 
nos demarca: é a carne preta. Oitenta tiros demarcan-
do quem somos e o que somos para o Estado brasileiro. 
A carne mais barata do mercado não é a carne negra: 
nossa carne não tem valor algum.

Mais um preto confundido, mais um corpo negro assas-
sinado, mais um dos nossos caídos. Silenciaram Marielle, 
asfi xiaram um jovem negro no chão, e agora dentro de 
um carro confundiram mais um irmão. Eles dizem que no 
Brasil não existe mais racismo, que vivemos no paraíso 
das raças. Eles não viveram o que vivemos, não sangra-
ram o que sangramos, não foram os deles mas foram os 
nossos assassinados gratuitamente pela cor. É o racismo 
que nos atravessa feito uma bala atravessando corpos.

Roubaram tudo de nós, nossos direitos, nossa cultura, 
nossa religiosidade, nossa autoestima, até nosso amor 

 Esse é só o grito 
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eles tiraram, nos hipersexualizaram, nos estupraram, 
nos escravizaram, nos dominaram, nos acorrentaram, 
nos torturaram, nos mataram por séculos, e ainda nos 
matam: o açoite da chibata, hoje, é o engatilhar de uma 
arma, uma arma apontada para um rosto negro. Corpos 
no chão manchados de vermelho é a cena cotidiana de 
mais um preto.

Chega de nos matarem, chega de nos ‘’confundirem’’, 
chega de armas apontadas para nossas faces, para os nos-
sos corpos, chega! Este é o grito de uma preta, chega! 
Evaldo dos Santos Rosa hoje já não canta, um corpo sem 
vida, um corpo sem voz, só um corpo, mais um corpo. 
Fuzilaram também seus sonhos, fuzilaram suas canções. 
Eu não consigo pensar além do oitavo tiro, porque o nono 
tiro mata a todos nós.
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 Maria Dolores Sosin Rodriguez

 A falsa abolição 
de um país 

que nos abole

esse país, que diz que me pariu, me enxota pelas mãos 
dos herdeiros daqueles que me desapropriaram antes. 
reencenadas em homens de agora, dórias, crivellas, netos, 
exército, o looping obsessivo da herança branca, da violên-
cia do falo. eles querem prescrever um lugar para o meu 
corpo. o muro que eles fi zeram na cidade que cobiçam e 
deliram para si e para os seus foi construído pelas mãos 
dos antecessores destes que eles, agora, colocam para fora.

a rua que eles parecem possuir, a rua não se deixa 
apossar, porque está marcada pelas insígnias das pisadu-
ras de suas verdadeiras donas, muitas felipas, benguelas, 
zeferinas, pambu njilas. cada pedra dessa rua foi amal-
gamada pelo suor dos que têm a mesma cor que eu e es-
tiveram aqui antes de mim.

aquela casa, eu morava naquela casa. eu habito todas 
as casas derrubadas da Ladeira da Montanha. eu espero 
por todos os ônibus que não passam no Subúrbio Ferro-
viário. eu sou todos os habitantes do centro de São Paulo. 
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eu sou a mãe que verte lágrimas pra dentro e se afoga de 
dor na Vila Moisés. eu sou a mãe que arrefece e morre de 
tristeza no Costa Barros. as oitenta balas foram desferi-
das contra mim.

este país nunca me assumiu, este país me aborta dia 
após dia. a mim e a todas que derramam sangue pra fe-
cundar todas as construções, cada pé de feijão, cada gota 
de óleo de soja, cada pequena madeira, os fósforos, as 
tortas de chocolate dos lugares requintados, os metais 
pesados das indústrias, o café servido nas universidades 
entre uma defesa de dissertação e outra, as tábuas pesa-
das do chão das salas chiques da esplanada dos ministé-
rios. nós que parimos este país. gestamos. choramos os 
filhos ingratos. os pés dos meus avós abriram as estradas. 
as rodovias. os caminhos por onde eles passam com seus 
carros sem olhar pros lados. eles dissimulam, relatam 
não saber. eles fingem que não somos as donas e os do-
nos. eu não consigo decodificar o meu ódio de maneira 
palatável. está tudo atravessado pela garganta, todas as 
cadeias deste país cheias de nós. as luanas que ou eles 
matam ou prendem. este país que enrijece os punhos pra 
matar na porrada, no presídio, no manicômio, na escola, 
no pensamento que nos nega as universidades, na bebida 
que nos vendem como porção mágica do esquecimento, 
nos entorpecentes que nos vendem e que compramos na 
farmácia e nos supermercados. este país que nos aborta 
foi gerado por nós.

se escavo todas as areias de todas as lápides. se olho as 
mãos que plantam, que pescam, que vendem frutas nas 
ruas. se olho as letras das canções, a equipe de terceiriza-
dos de todas as empresas (repúdio à renovação da lei do 
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sexagenário), se observo com cuidado as árvores planta-
das, verei quem as plantou, quem envergou os ferros das 
construções civis, quem operou os tratores, quem ama-
ciou as carnes no açougue, quem compôs os verdadeiros 
hinos nacionais, quem pintou os quadros, quem tradu-
ziu de verdade este país com poemas, quem faz samba, 
maracatu e bumba-meu-boi. este país que nos aborta foi 
gerado por nós.
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 Vinícius da Silva

Victor Adriano

 “A gente 
combinamos 

de não morrer”: 
retornar às raízes e 

(re)construir espaços de 
afeto para o nosso povo

Neste momento, corpos caídos no chão devem estar 

esvaindo em sangue. Eu aqui escrevo e relembro um 

verso que li um dia. “Escrever é uma maneira de sangrar.” 

Acrescento: e de muito sangrar, muito e muito…

— Conceição Evaristo

Vivemos, hoje, no Brasil, tempos difíceis, tempos de ini-
mizade. Reverberando a tese de Achille Mbembe, em 
Políticas da inimizade, isso signifi ca que vivemos em 
uma época em que o poder necropolítico — isto é, a 
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ação do Estado sobre as vidas, decidindo qual vida é 
passível de luto e qual não é — atua incessantemente. 
Nas sociedades de inimizade, o inimigo é a criação co-
lonial do Outro, aquele que está marcado com um signo 
da morte. Nessas sociedades, esses inimigos devem ser, 
a qualquer custo, exterminados, eliminados de campo. 
Em sociedades de inimizade, sociedades colonialistas, 
escravistas modernas, a pele negra é um signo da morte, 
um fator que determinará quais corpos foram marcados 
para morrer. E que serão mortos brutalmente. 

Nesse contexto, estratégias são necessárias. Nesse 
sentido, nos aquilombar e aquilombar nossos espaços e 
afetos mostra-se uma boa estratégia política de resistên-
cia ao quadro (necro)político que nos cerca, seguindo 
a proposta de Abdias Nascimento, em O Quilombismo. 
Para isso, portanto, é preciso que amemos nossos corpos, 
que recuperemos nossas narrativas e nos movimentemos 
contra a opressão e a dominação vigentes. É preciso, en-
tão, que amemos a nós mesmos e aos nossos irmãos e 
irmãs para, de fato, avançarmos em um projeto de socie-
dade que não seja uma sociedade de inimizade. Esse é o 
nosso propósito e não abriremos mão disso. 

Segundo o Mapa da violência de 2018, “apenas nos 
últimos dez anos, 553 mil pessoas perderam suas vidas 
devido à violência intencional no Brasil”, sendo, destas, 
71,5% pessoas negras — o que contabiliza cerca de 395 
mil vidas negras assassinadas em uma década. É impor-
tante, aqui, lembrar que estes dados se referem a mortes 
provocadas, e não a mortes naturais. Em 2017, a cada 
cem pessoas mortas, 71 eram negras — em sua maioria, 
jovens. Enquanto a taxa de homicídio de pessoas não ne-
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gras diminui, a taxa de assassinato de pessoas negras au-
menta exponencialmente. Neste quadro, temos um perfil 
preponderante: o homem jovem negro. Isso, por sua vez, 
configura um genocídio da juventude negra. 

Entre os anos de 1980 e 2016, 910 mil pessoas foram 
mortas com o uso de armas de fogo. Isso ilustra a falta de 
sentido na ideia de que portar uma arma trará segurança 
a alguém. A arma, para nós, só significa uma coisa: mor-
te. E não queremos continuar morrendo. 

Os dados expostos refletem um quadro genocida, em que 
vidas negras continuam a ser ceifadas por um Estado que 
tem sangue (negro) nas mãos. Levando em consideração 
que estamos em uma conjuntura política um tanto preju-
dicial para os nossos, a tendência é piorar.

O atual momento político ilustra bem a tese de Achille 
Mbembe, para quem o processo de consolidação de uma 
sociedade de inimizade remonta ao colonialismo e sus-
tenta-se num Estado de guerra. Desde o século xix, os Es-
tados modernos garantem sua “efetiva” atuação através 
daquilo que Mbembe chama de necropolítica, isto é, po-
líticas de morte. De lá para cá, os Estados configuram-se, 
necessariamente, como Estados de guerra, cujo objetivo 
maior é exterminar os inimigos.

A partir disso, devemos estar atentos para uma das 
principais características da sociedade de inimizade: 
a substituição da relação de cuidado pela relação sem 
desejo. Nas palavras de Mbembe, “no interior de socie-
dades que não param de multiplicar os dispositivos de 
separação e de discriminação, a relação de cuidado foi 
substituída pela relação sem desejo”. Em termos prá-
ticos, isso significa a noção de que a vida da pessoa ao 
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seu lado não importa. Onde há relação sem desejo, há 
vontade de extermínio. 

Um primeiro exemplo incontestável disso é o trágico 
acontecimento que arrancou — no sentido mais brutal 
do verbo — deste mundo a socióloga e vereadora Mariel-
le Franco em março de 2018. Marielle carregava em seu 
corpo muitos signos da morte: mulher, negra, bissexual 
e favelada. O signo da morte representa, aqui, um aval 
para a atuação do poder necropolítico. Quando Marielle 
realiza sua pesquisa e escreve sua dissertação de mestra-
do sobre a violência institucional através de uma análise 
da segurança pública do Rio de Janeiro — intitulada upp, 
a redução da favela a três letras: uma análise da política 
de segurança pública do estado do Rio de Janeiro —, ela 
confronta, de certo modo, a atuação genocida do Estado. 

Suely Aires, em Corpos marcados para morrer, salienta que

há vidas e corpos que são escolhidos e marcados para 
serem expostos à morte ou diretamente executados. 
[…] Gênero, raça e classe se entrelaçam na ficcionali-
zação do inimigo […]. Ao identificar o outro como peri-
go, como um atentado contra a vida, estabelece-se uma 
reação de defesa em que a eliminação do outro parece 
necessária, pois implica minha segurança e a manuten-
ção de minha vida e da vida de meu grupo. […] É uma 
guerra que só acabará com a total eliminação do inimi-
go: genocídio. E, no Brasil, genocídio negro.

Outro exemplo da atuação genocida do Estado é o trá-
gico fato de que o Exército tenha acertado oitenta tiros 
no carro de Evaldo Rosa dos Santos, que acabou morto. 
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Após isso, o presidente Jair Bolsonaro declarou que “o 
Exército não matou ninguém”, revelando-se indiferente 
frente à morte de mais um dos nossos. O comportamen-
to de Bolsonaro ilustra a tese de Mbembe acerca das re-
lações sem desejo. 

As mortes de Marielle Franco e de Evaldo Rosa dos 
Santos não causaram comoção aos grandes governantes 
com corpos hegemônicos, pois a vereadora e o músico 
eram vistos como o Outro, os corpos que devem ser ex-
terminados — o Outro é apenas um corpo — e, como já 
fora dito, em uma sociedade de inimizade, esse extermí-
nio é tangenciado pelo próprio Estado. 

Dessa maneira, as sociedades de inimizade estão in-
trinsecamente ligadas a Estados genocidas, de modo que 
o signo de morte prevalente é a negritude, a pele negra. 
Por isso, a política do amor não é consoante à sociedade 
de inimizade, não há coexistência possível. Nesse sen-
tido, é preciso que conclamemos a importância de nos 
aquilombarmos em dias tão duros como estes. 

A proposta de Abdias Nascimento, em O Quilombismo, 
publicado originalmente em 1980, é muito importante, 
sobretudo, para os dias de hoje. Sendo um dos maiores 
intelectuais e pesquisadores brasileiros do século xx, o 
autor se propõe a pensar a constituição de um Estado 
Nacional Quilombista, cuja finalidade básica é garantir a 
felicidade do povo preto. “Para atingir sua finalidade, o 
quilombismo acredita numa economia de base comuni-
tário-cooperativista no setor de produção, da distribui-
ção e da divisão dos resultados do trabalho coletivo.” 

A proposta de Abdias pode parecer difícil — e até 
utópica. Isso indica que talvez seja hora de voltarmos 
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às nossas raízes e buscar entender como se constituiria 
uma economia de base comunitário-cooperativista, por 
exemplo. Talvez seja hora de (re)construir: voltar às ba-
ses e (re)começar. 

Abdias lista dezesseis propósitos do quilombismo, sen-
do as principais temáticas a educação, a coletividade, a 
autonomia, a poluição ambiental, a diversidade religio-
sa, a organização, a revolução e, sobretudo, o retorno às 
raízes (através do processo educacional). O princípio nú-
mero onze, por exemplo, diz: “A revolução quilombista é 
fundamentalmente antirracista, anticapitalista, antilati-
fundiária, anti-imperialista e antineocolonialista”. 

No presente contexto, não tememos dizer que um dos 
propósitos do quilombismo hoje seria a nossa produção 
intelectual, uma vez que o próprio autor salienta que, 

“em nosso próprio país, o escritor afro-brasileiro é um ser 
quase inexistente, já que umas raras exceções já confir-
mam a regra”. Embora Abdias tenha denunciado isso em 
1980, a afirmação se mantém atual, sobretudo em um 
contexto político e social que insiste em nos silenciar.

Nesse sentido, falar é também escrever, empregar um 
discurso, como diria Frantz Fanon. Escrever, produzir 
conhecimento sobre nós e para nós, é uma prática qui-
lombista que busca a emancipação do nosso povo. Não 
só nas áreas de ciências humanas e sociais, mas também 
em pesquisas sobre química e meio ambiente — todo o 
nosso conhecimento é válido e precisamos reconhecer 
isso para que possamos conclamar uma revolução.

Nosso papel, enquanto intelectuais afro-brasileiros, 
torna-se também uma responsabilidade para com os nos-
sos: cabe a nós, agora, (re)contar e (re)escrever nossas 
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histórias sob nossas lentes. Salientamos a denúncia de 
Abdias: “A história do Brasil é uma versão concebida por 
brancos, para os brancos e pelos brancos”.

(Re)construir, (re)escrever e (re)contar nossa história 
é uma prática quilombista e urgente. É nosso dever con-
tinuar esse legado para com os nossos. Como dizem os 
cariocas: é papo de visão. 

Tendo em vista que um dos princípios do quilombis-
mo é a coletividade, e que “o quilombismo é um mo-
vimento político dos negros brasileiros”, a nossa hipó-
tese levanta a necessidade da (re)construção coletiva 
de espaços de afeto para o nosso povo, espaço onde 
possamos viver e cultivar o amor, mas também onde 
possamos nos articular politicamente e definir nossas 
prioridades de luta. 

Aquilombar nossas relações com os nossos significa 
olhá-los com amor, no sentido abordado por bell hooks: 
compreender essas vidas como valiosas e compreender a 
nós mesmos como um corpo coletivo, uma comunidade, 
um povo interdependente, sobretudo, na diáspora. Nesse 
sentido, como já dissemos, o quilombo emerge enquanto 
um espaço de cuidado, afeto, reconhecimento, união e luta. 

Em All about love: new visions, bell hooks atenta para a 
importância do amor em nossas comunidades: “Sempre 
que curamos feridas familiares, fortalecemos a comuni-
dade. Fazendo isso, nos envolvemos na prática amorosa. 
Esse amor lança as bases para a construção construtiva 
da comunidade com estranhos. O amor que praticamos 
na comunidade fica conosco onde quer que formos. Com 
esse conhecimento como guia, fazemos de qualquer lu-
gar a que vamos um lugar onde voltamos a amar”.
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É essencial compreender a importância do amor na 
revolução quilombista — que também é uma revolução 
política, citada por Abdias Nascimento, uma vez que 

“o amor é profundamente político,” como aponta bell 
hooks. Vivemos em comunidades machucadas, feridas 
pelo colonialismo, onde nossos corpos dissidentes são 
alvos da violência sistemática do Estado. Quando propo-
mos a revolução quilombista, estamos propondo, neces-
sariamente, a cura e a (re)construção de nossas comuni-
dades diaspóricas. 

Como diz o conto “A gente combinamos de não mor-
rer”, de Conceição Evaristo, “escrever é uma maneira de 
sangrar”, sobretudo escrever sobre a morte dos nossos, 
mas é preciso acreditar que um outro amanhã é possível. 
É preciso compreender que “Ayoluwa, alegria de nosso 
povo, continua entre nós”, como escreve Conceição. 

Aquilombarmo-nos é, em última análise, trabalhar 
para curar nossas comunidades e nossa crise espiritual 
coletiva. Cuidando da nossa comunidade, cuidamos de 
nós mesmos. A emancipação do nosso povo não se trata 
de um luxo, mas de uma necessidade.
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 Henrique Barreto

 Das telas para 
as ruas

Estaria mentindo se estivesse surpreso de ainda estar-
mos discutindo a necessidade de algumas ferramentas 
políticas para diminuir o abismo que separa o povo pre-
to das oportunidades. As atuais declarações de líderes 
legitimados pelo processo democrático, mas ilegítimos 
pelo viés histórico, apontam para a estagnação e o 
retrocesso que atrasará ainda mais a caminhada pela 
igualdade efetiva.

Em meio aos questionamentos de legitimidade, nos 
tornamos vítimas mais uma vez da mão do Estado, que 
insiste em duvidar da existência dos diversos tipos de 
preconceito e que usa sangue como tinta que marca as 
ruas deste país. A desculpa de sempre é a confusão, que, 
seleta, confunde guarda-chuva com arma e trabalhador 
com bandido, mas que nunca erra a cor do alvo. Para 
quem é alvo, se contarmos nos dedos quantas vezes so-
fremos o impacto da discriminação, excederemos os li-
mites de um par de mãos. E por falar em limites, qual o 
limite que precisa ser rompido para que uma verdadeira 
revolução aconteça?
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Oitenta tiros deveriam ter feito nosso povo inflamar, 
ir às ruas, protestar num movimento quase que automá-
tico; mas não foi isso que presenciamos. O que se vê é a 
apatia profunda de um povo que já se acostumou com a 
morte de gente preta e que faz da militância virtual sua 
única arma contra um sistema que nos vitimiza a cada 
minuto. Sou a favor de usarmos as redes sociais para 
expor tudo aquilo que conquistamos e principalmente 
para denunciar todas as atrocidades às quais estamos 
expostos. Sei que é imprescindível termos nas mãos as 
ferramentas que nos permitem ter voz e que por séculos 
foram, e ainda são, dominadas por uma elite branca e 
preconceituosa. Entretanto, não podemos nos acomo-
dar na praticidade dos posts e dos stories, achando que 
apenas isso basta.

Diante do que diariamente nos chega como notícia, 
precisamos transpor a barreira das telas e adicionarmos 
a essa militância o poder das ruas, em uma manifesta-
ção de força e consciência, caminhando em uníssono, 
exigindo liberdade, respeito e uma compensação pelos 
séculos de escravidão e cerceamento de direitos impos-
tos aos nossos ancestrais. Sim, é preciso compensar, pois, 
ainda que tenha virado moda o discurso meritocrático 
como justificativa para diversas distorções sociais, a his-
tória está aí pra nos lembrar o quão injusto tem sido ser 
preto neste país. A todo momento, somos interceptados 
por diversos preconceitos que, somados, transformam a 
luta por um lugar ao sol extremamente injusta. É preciso 
olhar pra trás para entendermos esses desequilíbrios.

Para os privilegiados ou ignorantes, o fim da escravi-
dão se deu no ato benevolente da princesa Isabel, mas 
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quem já foi expulso do paraíso por abraçar o conheci-
mento sabe que a realidade não se tornou equilibrada 
num simples vai e vem de assinatura. Ainda é fácil enxer-
gar senzalas disfarçadas de favelas e casas-grandes com 
muros e grades de condomínio. Enquanto ao povo preto 
forem destinados os subempregos e os papéis de coadju-
vantes, deve haver luta.

Por isso, mais do que nunca, é preciso deixar bem 
claro que não há espaço para relativizar a execução do 
trabalhador pelas mãos das forças armadas como um 
simples equívoco em suas atividades de falsa seguran-
ça. Vivemos uma guerra não declarada que se apoia em 
ações truculentas e que agrava cada vez mais o proble-
ma. O que nos resta é continuar lutando, pois, inertes, a 
derrota é mais que certa. 
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 Davi D’Ávila Souza

 Não é culpa 
do Bolsonaro

Os oitenta tiros que uma família negra levou no Rio de 
Janeiro, do Exército, não são culpa do Bolsonaro. Não 
são. Desde que o primeiro navio negreiro desembarcou 
no Brasil, na terceira década do século xvi, a história é 
de exploração, tortura e morte: uma história de genocí-
dio contra jovens negros; de estupros e abusos diários 
contra mulheres negras; e de encarceramento de ho-
mens negros. Cláudia Ferreira, uma mulher periférica e 
negra, foi arrastada e morta pela pm do Rio de Janeiro 
em 2013, durante o governo da Dilma. Amarildo, um 
homem periférico e negro, foi sequestrado e morto tam-
bém pela pm do Rio de Janeiro, em 2014, e o governo 
também era da Dilma. Em 2015, a mesma pm do Rio 
de Janeiro atirou 111 vezes contra um carro branco, 
onde estavam cinco jovens negros. Todos foram mortos 

— fuzilados, na verdade. Em 2018, no governo Temer, 
um menino de dez anos foi morto com um tiro de fu-
zil quando ia pra escola. Não reduzam o racismo insti-
tucional a um governo ou a um homem. É muito mais 
profundo, enraizado: “É secular”, como diria Emicida. 
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O Brasil é um país que tem o ódio racial como compo-
nente principal de uma estrutura profundamente racia-
lizada. O racismo serve para normalizar e muitas vezes 
invisibilizar a dominação. É leviano dizer que Bolsona-
ro é culpado desses oitenta tiros. Leviano e irresponsá-
vel. O Brasil elegeu Bolsonaro. Ele é o fruto, o Brasil é 
a raiz; ele é a consequência, não a causa. A causa é o 
racismo que se mostra através do ódio: um puro, pro-
fundo e secular ódio.
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 Douglas Rodrigues Barros

 Se nada somos, 
sejamos tudo!

Aquilo que importa na lógica de exploração do capital 
raramente precisa ser nomeado, explicado. A humani-
dade, se diz. O universal, se diz. E pensamos naqueles 
que caem, naqueles que choram. E também em tudo 
aquilo que paira como sombra constitutiva da ideia 
de universal. 

O não ser como complemento desse “real” é alguma 
coisa além do homem? Está fora da humanidade? Nos 
encontramos tão ocupados que não cuidamos de procu-
rar saber ao certo por que nos acomodamos ao estado 
deplorável de violência institucional, com seus goles diá-
rios de sangue.

Esse não-ser-que-é: isso que estrutura a realidade sim-
bólica de uma sociedade profundamente cindida pelo co-
lonialismo moderno e plenamente capitalista. Esse ser-

-nada, que, reduzido à epiderme, é abstratizado em uma 
identifi cação e posto no seu lugar, um enclave fortifi ca-
do pela presença de armas e blindados; esse ser-nada de 
uma profunda lógica de exclusão que veicula o processo 
de reprodução social, e se expande, como é devido, por 



108

exclusões, por cisões e excomunhões. Ameaça também 
a circulação da violência cotidiana? Negro!, nos gritam.

E qual é afinal o intuito dessa identificação? Fazer cir-
cular a forma social da exploração? Evitar que esse nada 
se torne tudo? Evitar que esse nada inclua uma resis-
tência específica ao Todo e não seja mais determinado 
exaustivamente por ele? Evitar, por fim, que esse nada 
crie um novo todo? Um Tudo?

O negro, nadificado em seu próprio ato nomeável pelo 
espaço simbólico; uma subjetividade reduzida ao cor-
po, um corpo reduzido à pele, uma pele ultrajada, an-
teriormente pelo chicote e, agora, pelas balas do Estado 

— é esse nada que precisa ser constantemente nomeado, 
identificado, localizado, espacializado, controlado e, na 
menor ameaça de crise econômica, dizimado. 

É só nesse caso sangrento — de nudez excessiva, de re-
dução epidérmica, de apelo fantasmagórico, de fetichis-
mo naturalizado — que podemos dizer que “vidas negras 
importam”. É apenas numa necrópole, sob império de 
uma necropolítica, que se pode dizer que vidas negras 
importam. E se diz isso, justamente, quando se sabe que, 
para a lógica social subjacente, nas relações de explora-
ção radical que atendem pelo nome de capitalismo, tais 
vidas não importam.

Afora as elucubrações convencionais do ativismo atávi-
co policial à esquerda, bancado por think-tanks à direita, 
espalhadas pelo globo para dar percepção de movimento 
quando na verdade se está parado, não há quem se enga-
ne com o mote tornado senso comum. Sabemos: vidas 
negras, na atual forma de sociabilidade, não importam.

Esse fato assusta a todo mundo, faz recuar o otimista, 
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provoca suor nos que apostam na institucionalidade es-
tatal e estupor naqueles que fazem da democracia liberal 
sua profissão de fé. 

Nos habituamos quando não devíamos e, no fundo, 
isso é o mais difícil de entender: o impacto que a nega-
ção provoca quando, por meio dela, nos aproximamos 
radicalmente daquele que foi sempre negado, nadifica-
do, jamais reconhecido: o negro, o cigano, o palestino, o 
indígena, o gay, a mulher; em suma, o fodido.

A guerra não parou, e aqueles que se recusaram a ver 
seu constante estado de sítio se encontram desfigurados, 
infantilizados por uma fé vazia na democracia racista de 
sempre. Pelo silêncio do divino. 

É preciso dizer não. Contanto que doravante ele ve-
nha carregado por uma aposta no impossível, por aquilo 
que escape à lógica do possível subjacente à normativi-
dade burguesa. Esse ser-nada é temido porque dele pode 
emergir o novo. É preciso pensar junto com o martinica-
no. É preciso criar um estado de emergência.

“Eu lhe direi”, diz Frantz Fanon, “é o meio, é a sociedade 
que é responsável pela sua mistificação. Isso dito, o resto 
virá por si só. E sabemos do que se trata. Do fim do mundo.” 

O mundo aí é esse mundo necrosado, de assassinatos 
institucionalizados, de identificações racionalizadas, de 
dados racializados para controle dos corpos e constru-
ções de espaços gentrificados. Esse mundo, essa lógica 
que fomenta esse mundo, precisa acabar. Vidas negras 
não importam aí.

Aí, o evento da ordem do gesto é reproduzido num 
evento da ordem da linguagem, numa conjunção necro-
política que reproduz a casa-grande e a senzala, opera-
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das com seus vários capitães-do-mato de prontidão. En-
quanto a polícia é a mão visível do Estado, a mão invisível 
da economia continua sua etérea expropriação dos que, 
não sendo nada, na lógica de possibilidade do mercado, 
de nada precisam.

O devir negro do mundo, já disse o crítico, ecoa nos oi-
tenta tiros dados contra uma família, ecoa nas balas que 
encontraram o corpo de Marielle, ecoa nos assassinatos 
constantes perpetrados pelos “autos de resistência” jus-
tificados pelas fortes emoções dos cães do Estado. Ecoa 
na bomba lançada contra crianças palestinas e na fila de 
desempregados no Vale do Anhangabaú.

É preciso ultrapassar a emergência pura de si — da 
reafirmação da identidade contra a determinação — e 
implodir o estrito paralelo do lugar, do espaço sociossim-
bólico de relações de morte. É preciso fugir ao desvio de 

“direita” que reconduz a brutalidade objetiva da reafir-
mação do lugar para negar a possibilidade do novo que 
está inerente ao que morre, ao velho. É preciso determi-
nar a determinação, implodir os limites lógicos de uma 
vida que nega a vida.

As balas, o ódio parasitário das elites econômicas, os 
tanques, as polícias concretas e imaginárias introjetadas 
na psique como fantasmas que não dançam. O horror 
da injustificada morte, o medo como rotina, as crianças 
agachadas debaixo de carteiras, a mãe desesperada no 
portão. A mercadoria especialmente para negros, cabe-
los cacheados e sedosos, a bala especialmente feita para 
o corpo negro, oitenta tiros num carro que ia para o chá 
de bebê. Um corpo negro, nada mais. Um nada, ser-nada.

Vidas negras não importam.
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Abandonemos a identificação, tornemo-nos sujeitos. 
A nossa luta é feita na exata medida em que o lugar sim-
bólico de morte passa a ruir ruidoso. A política deve er-
guer-se contra a necropolítica. Como disse outro crítico: 
a política é uma raridade. O sujeito também. 

A simples contradição de classes sociais é uma estrutu-
ra permanente, lugar marcado nas relações econômicas; 
a luta de classes, pelo contrário, é um processo efetivado 
pela particularidade das condições, seja da ordem epi-
dérmica, da ordem fantasmagórica dos gêneros, da or-
dem da nacionalidade, da sexualidade… A luta emerge 
quando a política se efetiva, a identidade se rompe quan-
do a classe caminha.

Lugares e lugares, identificação de identidades estan-
ques, uma violência repulsiva fortalecida pelo modo de 
operação capitalista. Ambas operam no interior da con-
tradição de classes, que nada tem em comum com a luta 
de classes. A contradição não é equilíbrio, mas ordem da 
desigualdade. Assimetria essencial.

A nossa contradição essencial, brasileira, naturalizada 
em nossas cabeças como algo comum, chegou ao ponto 
decisivo. O desequilíbrio, que noutros lugares do glo-
bo geralmente se resolvia pelo senso democrático, aqui 
sempre se resolveu com a violência instituída na forma 
de necropolítica escravista. O Estado é a exceção. A exce-
ção é a morte normatizada de pretos. Em um capitalismo 
tardio e agonizante, nossa elite nômade não se impor-
ta com discursos, com politicagem, senão com o lucro e 
com sua estadia em alguma ilha desconhecida. Temos o 
dever de nos livrar de suas carcaças parasitárias. 

Emergir do nada, do fora-de-lugar, e destroçar o espaço 
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simbólico da morte é tarefa urgente. A luta do velho e do 
novo; a ideia de justiça que vai contra a justiça instituciona-
lizada serão os vazios constituidores de uma nova política 
que tem por fim criar condições para uma nova vida. 

Se o devir negro já é uma realidade no muro entre Es-
tados Unidos e México, nas bombas contra os palestinos, 
na infindável guerra da Síria, no contingente populacio-
nal desempregado, nas favelas cercadas do Brasil, o Ne-
gro é também o portador do novo mundo. 

O que realmente se passa com isso, sob isso, é a von-
tade de mercantilizar, a crueldade naturalizada, aberta 
ao público, fechada ao particular, tornada lei de Estado 
para fins de controle e manutenção. A lei, que é a forma 
prioritária de evitar qualquer transformação, se apodera 
da suposição religiosa para levar o martírio dos excluí-
dos à mais horrenda culminância. Nada há mais de justo 
dentro desse Estado.

O necropoder, mantido pela burguesia, apreende nesse 
Estado assassino as últimas antíteses que chega a encon-
trar para seus autênticos desejos de lucro; ele reinterpreta 
esse desejo como política representativa, ele se retesa na 
contradição assimétrica e excludente; toda forma de con-
trole e toda síntese só é permitida com a extirpação con-
creta daqueles que não se dobram — ou melhor, nem ao 
menos podem se dobrar — ao império do mercado.

Essa crueldade sociossimbólica no Brasil é possível 
graças à nadificação do negro. O negro que é um nada e 
como nada é morto quando convém à ordem. A sombria 
e enervante tristeza desse Estado de morte tornado for-
ma de sociabilidade rentável ao mercado só poderá ser 
superada com sua total destruição. Olhar por longo tem-
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po esse abismo, não se assustar e mergulhar na noite de 
tormenta necessária para que a aurora irradie é a forma 
de esse nada tornar-se tudo.

Aqui há a doença que se tornou normativa, é uma gan-
grena admitida. 

Será o vazio que engendra o movimento social, ges-
to pelo qual, rompendo a pura exclusão normativa, se 
esboçará uma correlação que inclua uma nova posição 
fundamental. A tempestade imprevisível da rebelião. 
A coragem invencível, a busca por justiça, o sonho pelo 
fim das desigualdades sociais e a luta pela apreensão das 
diferenças que nos constituem seguem sendo o percurso 
franqueado pela força negra.

É a mesma força que fez, ao se decretar a República, 
que os negros se auto-organizassem, fizessem seus bisca-
tes, criassem seus jogos, instituíssem as escolas de samba 

— lugar que de fato fornecia uma formação integral. É a 
mesma força que construiu, ao se decretar a democracia, 
alternativas concretas de vivências espirituais, de resis-
tências contra os desmandos policialescos, de formação 
cultural distinta e capaz de beleza radiante, estrondosa. 

Por fim, é a mesma força que sabe, a despeito da nor-
matividade burguesa, que esta ordem que irá evanescer 
tem por natureza fazer com que ela própria desapareça; 
sabendo, portanto, que só o que falta ao Todo que ad-
vém pode lhe assegurar perenidade. Sabendo, em suma, 
que a própria noção identificatória irá desaparecer, e 
com ela os fantasmas policialescos dessa ordem simbó-
lica horrenda.



114

 Lucas Mendes de Oliveira

 Desabafo

Peço licença aos meus ancestrais negros e negras, vivos 
e não vivos, para me permitir o Às.e de fala, pois eu pre-
ciso falar.

Hoje o dia amanheceu mais branco, e não posso mais 
me calar sob a justifi cativa de que este não é o meu lu-
gar de fala por inteiro; e não é. Eu nem saberia dizer se 
existe um lugar por inteiro, ou se seria esta mais uma 
das minhas desculpas para seguir sem falar. Me aproprio, 
com a licença de Djamila Ribeiro, e rompo meu silêncio 
na busca — muito provavelmente, interminável — deste 
lugar de fala para que eu não siga mais impedido de fa-
lar… sobre este outro lugar que é nosso, é meu e também 
seu, entretanto, não é exclusivo; portanto, antes que re-
truque, peço que apenas me escute.

Você pode estar se perguntando: por que o dia ama-
nheceu mais branco?

Pergunte a Leonardo Nascimento ou quem sabe a Vi-
nicius Romão sobre os passeios que fi zeram ao pelou-
rinho gradeado. Se não está entendendo, talvez não 
tenha sentido, ou talvez tenha, e achou trivial, banal, 
corriqueiro ou normal o que dizia o noticiário naque-
la manhã. Os anúncios — no plural, para que não diga  
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que se trata de exemplo isolado — contavam da descon-
denação, acrescento que apenas parcial, e da soltura do 
jovem e do ator, ambos negros, após sete e dezesseis 
dias detidos, respectivamente, por “engano”. O primei-
ro por suposto latrocínio, o segundo por roubo — am-
bos, suponho, sem a justa indenização pelos talvez irre-
paráveis danos às suas identidades. Nas notícias, usa-
ram-se as palavras “inocência” e “engano”. Engano das 
testemunhas em ver detalhes além da cor que permitis-
sem identificar os corretos autores dos crimes. Pergun-
to-me e pergunto-lhe: houve mudança nas leis e estou 
desavisado, ou seria a referência do jornal endereçada 
à minha inocência? Sempre se ouve falar da presunção 
de inocência, ou, em simples português, que todos são 
inocentes até que se prove o contrário. Qual prova e 
por qual crime responderam Leonardo e Vinicius? Não 
encontrei lei ou alguma emenda constitucional sobre, 
quem sabe, o princípio da presunção de suspeição, no 
mesmo português colonizante e escravizador: o direito 
a incriminar alguém por ser suspeito, de forma tal que é 
mais válido assumir a sua condenação. Talvez com meu 
quase nulo juridiquês, eu não tenha compreendido o 
português erudito do princípio de presunção de ino-
cência. Muitas vezes, a erudição é um método eficaz de 
distração para que olhares mais radicais não percebam 
que suas raízes estão sendo cortadas.

•••

Guardei ainda incompleto este texto há cerca de três 
meses, pois não encontrava as ideias e palavras para 
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seguir falando. Até que me vieram oitenta estouros cla-
ros e límpidos, registrados pela câmera de um celular 
anônimo para não haver contestação, e que falaram por 
mais de milhares de falas abafadas, todas interrompi-
das sem a mesma possibilidade que tenho eu neste mo-
mento de desabafar. São tempos difíceis, mais difíceis 
que outrora, mas “desde que o samba é samba é assim” 
e as águas de março, desta vez, não fecharam o verão: 
adentraram abril inundando um rio que, sem mais por 
que rir, chorou. Não é a primeira vez e também não será 
a última deste “lamentável incidente natural”, e estas 
palavras não são minhas. O incidente naturalmente hu-
mano de não entrar em acordo com a natureza e fazê-la 
chover lágrimas dolorosas sobre um rio cheio de san-
gue por outro “lamentável incidente”: oitenta tiros de 
fuzil, e silêncio no Planalto Central, silêncio nos palcos 
de recital e silêncio em boa parte do Brasil.

Talvez porque os dias seguem amanhecendo muito 
brancos é que a presunção de suspeição dê direito a dis-
parar contra uma família inteira no seu caminho para um 
chá de bebê, pois aquele rosto negro, segundo a validada 
estatística desconhecida, é 99,99% criminoso. Os assassi-
nos contam com a ilustre defesa presidencial e nada me-
nos racista que advoga: “O Exército não matou ninguém, 
não. O Exército é do povo e não pode acusar o povo de 
ser assassino, não”. Como diz Freud, uma negação es-
pontânea sem a prévia contradição externa equivale a 
uma afirmação que não pode ser dita. Então eu digo: sim, 
podemos acusar aqueles integrantes do Exército e seus 
mandantes, e não o povo, de ter matado Evaldo, sim. Se-
gundo palavras de um vice-presidente nada mouro, pois 
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se fosse tão mouro como se intitula, Mourão, saberia ser 
descendente de habitantes do norte da África, e assim 
talvez não dissesse que, “se fossem disparos controlados 
e com a devida precisão, não teria sobrado ninguém, o 
que seria ainda pior a tragédia”, e que, “sob forte pres-
são e sob forte emoção, ocorrem erros dessa natureza”. 
Assim, juntos, disparam pelo gatilho presidencial o 81o 
tiro, fuzilando a lembrança daquele homem negro assas-
sinado por suspeita e suposto engano, como veiculam os 
jornais mais uma vez, sem perceber a violência implícita 
do eufemismo. Evaldo foi vítima do suposto engano de 
parecer suspeito; suspeito de traficar, suspeito de roubar, 
suspeito de matar, suspeito de feder, suspeito de foder, 
suspeito de não saber, suspeito de servir para apenas ser-
vir, e sorrir, suspeito de fazer graça no campo ou no pal-
co, mas pelo que da boca vem nada se ouviu.

Por tudo isso, estou sob forte emoção, mas não come-
terei o erro de normalizar esta nem outras mortes, de 
incidentalizar esta morte, assim como não normalizarei 
aquelas e milhares de outras prisões “por engano”. Ten-
temos tirar o racismo da gaveta e trazê-lo às mesas — às 
mesmas mesas que seguem, majoritariamente, sendo 
servidas por mãos negras e sentadas por nádegas bran-
cas. Eu sento nesta mesma mesa com as minhas nádegas 
negras, muitas vezes solitário, e tento o quanto posso 
estar consciente disso. Antevejo uma possível distorção 
cognitiva normalizadora e sedutora de transformar uma 
exceção em regra, e peço que, se tiver pensado que os 
muito raros exemplos de negros e ainda mais raros de 
negras em lugares sociais privilegiados seriam a prova 
contumaz da inexistência do racismo, por favor, pare aí. 
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Não dispare o 82o tiro, que talvez não matará, mas que 
há de ferir gravemente, pois se dirige ao falso disfarce 
protetor da ascensão social. Peço, se ousar, que pergunte 
o que pensa Evaldo dos Santos da Rosa quando retornar 
em seu espírito ancestral no terreiro acolhedor de algu-
ma mãe preta enquanto perambula em busca da paz que 
não encontrou por aqui.

Talvez todos os seus dias amanheçam mais ou menos 
brancos, e você não tem culpa. Tem, contudo, muita 
responsabilidade. Meus dias sempre amanhecem, regu-
larmente: homem, cisgênero, heterossexual, médico psi-
quiatra, com remuneração acima da grande maioria da 
população brasileira, entre outras tantas inúmeras pos-
sibilidades de descrição de mim que são, sob o ponto de 
vista da estrutura sociocultural vigente, grandes privilé-
gios. Tenho, talvez sob algum outro olhar, radical (e não 
por raiva, mas por raiz), outros privilégios de despertar 
diariamente: latino-americano, brasileiro, nordestino, 
baiano, homem com alta feminilidade explícita. E tam-
bém afro-brasileiro ou negro, ou preto, ou black, ou afro; 
os determinantes envolvidos na escolha do adjetivo não 
são o mais importante neste momento, mas precisamos 
falar sobre a pele de cor preta.

Felizes de nós, humanos, se, em algum momento, rea-
lizássemos (já fui mais otimista) o que deveria se tratar 
apenas e exclusivamente das múltiplas possibilidades de 
diferentes e belas tonalidades de pele. Entretanto, sim-
plificar exige muito esforço, o que acaba por se tornar um 
trabalho quase utópico.

A pele de cor — neste caso, preta — não é apenas 
uma cor de pele, como versa o mito da democracia ra-



119

cial, que tenta, de maneira quase bem-sucedida, apa-
gar toda a história negra de origem africana, esta que 
antecede em muito a escravidão negra. Felizmente, ele 
falha em sua missão eugenista pela resistência incansá-
vel dessa história em se manter viva pela força da sua 
tradição oral. No lugar desta história ancestral dos inú-
meros e diversos povos negros do mundo, contam-se 
falsas fábulas editadas com propósito de incutir a ferro 
em brasa no ideário social o que há de pior, violento, 
sujo e diabólico ao que é negro.

Quando não é mais possível esconder completamen-
te tamanha beleza, ela é disfarçada para que você não 
veja e sinta com clareza o rosto negro e a força dos 
sete orixás invocados nos seus sete pulos sobre as on-
das do mar, vestido todo de branco, a cada virada de 
ano, enquanto busca por proteção espiritual. Por que 
tanto trabalho para esconder algo tão belo? Para mui-
tos, sentar-se ao trono é estar sob o fantasma constan-
te de perder ou, talvez de maneira mais justa, dividir 
seus privilégios. Os negros e as negras descendem da 
África, a escravidão descende dos escravizadores; peço 
por favor que não confunda e não cobre das vítimas as 
custas pelo habeas corpus concedido àqueles que, coin-
cidentemente, têm parcela majoritária do poder neste 
profundo tribunal social inconsciente.

Por último, escute o cantor e compositor Emicida, com 
toda sua oralidade ancestral, quando canta que “eles 
querem que alguém que vem de onde nóis vem seja hu-
milde, nunca revide, finge que esqueceu a coisa toda…”, 
enquanto somos lembrados diariamente da coisa toda 
por “incidentes” como os de Leonardo, Vinicius e Evaldo. 
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Encerro, assim, meu desabafo, torcendo para que ele o 
incomode, assim como os dias mais brancos incomodam 
a todos nós. E peço que entenda por nós, por todos, inde-
pendentemente de cor, credo, gênero, raça, altura, gor-
dura, defi ciência, descendência, postura, o que for. Não 
entenda, entretanto, por nós, todos iguais, posto que não 
somos, nunca fomos, e esta deveria ser a nossa grande 
vantagem evolutiva: a diferença.

Desejo a nós mais cor no amanhã, e que este colorido 
amenize a dor que, muitas e muitas vezes, diariamente, 
em silêncio, sentimos.
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 Walkyria Chagas da Silva Santos

Danielle Ferreira Medeiro da Silva de Araújo

Eva Dayane Góes

            Morte
           encomendada: 
                  mata que 

       é negro!

Experimenta nascer preto na favela pra você ver! 

O que rola com preto e pobre não aparece na TV.

— Bia Ferreira, “Cota não é esmola”

No dia 7 de abril de 2019, morreu mais um negro no Bra-
sil. Ele estava com a família, se dirigia para um chá de 
bebê e foi atingido por nove dos 83 tiros disparados pelo 
Estado brasileiro que atingiram seu veículo. Ele, o músi-
co Evaldo Rosa dos Santos, e o catador de materiais reci-
cláveis, Luciano Macedo, morreram, e a causa da morte 
foi o racismo institucional. Quem matou esses dois bra-
sileiros negros e quem mata os negros e negras todos os 
dias não é a bala, não é a fome, não é a morte morrida.

            Morte
           encomendada: 

            Morte

                  mata que 
       é negro!

                  mata que                   mata que 
       é negro!
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A sociedade brasileira foi assentada a partir das bases 
da exploração da mão de obra do corpo negro. Tendo a 
sua humanidade violada durante todos os dias em que 
viveu sob o jugo da escravidão, a população negra não 
obteve mudanças significativas com a abolição. O capital 
simbólico, material, cultural e econômico que a popula-
ção branca acumulou durante todo esse período reflete 
nas condições atuais de desigualdade que muitos apon-
tam como social ou econômica. Para o negro, contudo, a 
desigualdade que mais grita, que mais fere e que mais 
mata é a desigualdade racial.

É o racismo institucional que permite que os procedi-
mentos médicos utilizados em nós, negros, sejam aptos 
para descobrir doenças em brancos, gerando subnotifica-
ção; é ele também que permite que uma pessoa interna-
da em hospital seja visitada pelo padre, mas não por uma 
mãe de santo; é ele que permite que as mulheres negras 
sejam as que menos recebem anestesia durante o parto; 
e também é ele que permite a morte de várias negras por 
aborto clandestino todos os anos.

O racismo institucional é uma arma letal contra o cor-
po negro. Ele executa bem o seu serviço, não erra um 
tiro. Quando não fere nosso corpo, respinga em nossa 
alma. Nos enxota para os locais mais vazios, frios, úmi-
dos e fétidos. E não pense que estamos falando das pe-
nitenciárias: elas também estão superlotadas de corpos 
negros, mas não, nós estamos falando de um lugar que 
deveria auxiliar no combate ao racismo e à segrega-
ção: a universidade.

A universidade é um lugar para sair da caixinha. “Va-
mos pensar diferente, vamos fazer diferente”, dizem 
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muitos professores e professoras. Mas quando você é ne-
gro ou negra, aí a universidade grita: não! Não ao cotista, 
aos negros, às diferenças; não a novas abordagens epis-
têmicas. não! A universidade é um lugar historicamente 
negado ao negro. O racismo epistêmico permitiu que até 
recentemente os conhecimentos elaborados pelos negros, 
pelas negras e por outras minorias ficassem encobertos: 
tais pesquisadores ou não apareciam nas referências ou 
não tinham cor. 

Daí fica fácil entender por que verificamos poucas cita-
ções aos pesquisadores negros, indígenas, homossexuais, 
transexuais. Nós existimos, mas a academia foi um lugar 
de privilégio e vantagem para os homens brancos heteros-
sexuais, e invisibilizou as populações que em algum mo-
mento ajudou a marginalizar. Esse lugar de produção cien-
tífica é historicamente marcado pelos privilégios, o que 
nos remete aos conceitos de branquitude e colonialidade.

A universidade precisa ser um lugar para repensar a so-
ciedade, para desconstruir o preconceito racial que foi acu-
mulado em nossa população durante séculos, e precisamos 
dos corpos e cabeças negras nesse processo, precisamos 
ocupar esses espaços na busca da superação do racismo.

Por isso, é tão importante emergir desses lugares que 
nos empurram, e incomodar com nossos questionamen-
tos, nossas pesquisas, nosso lugar de fala. Dar centralida-
de àquilo que somos, o que mais dói, o que grita. A luta 
dos cidadãos historicamente excluídos tem garantido 
novas discussões, assim como a perspectiva de superar o 
racismo institucional e epistêmico.

Nesse contexto é necessário ressaltar o valor da prática 
antirracista, anti-homofóbica e antissexista, não só pelos 
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sujeitos, mas por toda a sociedade. Por isso, é relevante 
que todas as pessoas tenham consciência e informação, 
para cada vez mais praticar atitudes que buscam a reali-
zação de uma sociedade mais justa, independentemente 
de cor de pele, etnia, classe, sexualidade, idade.

Em um país majoritariamente negro, mas cultural-
mente embranquecido, não basta educar contra o racis-
mo: é preciso fomentar a cultura antirracista. Não po-
demos mais permitir que os brancos nos digam qual é 
o nosso lugar, não iremos mais ocupar o lugar que essa 
sociedade reservou para nós. Quero ocupar os espaços 
de poder, sejam eles políticos, sociais, educacionais ou 
culturais, queremos os direitos e a cidadania que nos fo-
ram negados secularmente, queremos igualdade de con-
dições, queremos sossegar nossos corações ao ver nossos 
filhos, sobrinhos, irmãos, pais e amigos negros saírem 
para ir ao supermercado, à padaria ou a um chá de bebê 
e voltarem vivos e sem sofrer humilhações pelo simples 
fato de serem negros. O que estamos pedindo é igualda-
de. Igualdade irrestrita, mas que também pode ser tradu-
zida, atualmente, como direito à vida, a uma vida digna, 
livre do medo da morte iminente, da pobreza extrema 
da qual os negros são os maiores protagonistas, de serem 
sempre os culpados mesmo quando são inocentes. 

Acessar espaços de poder e ter representatividade é 
essencial para que os negros ascendam socialmente, e a 
universidade é um destes espaços. Mas como assim, ne-
gros querendo espaços de poder? Ser deputados, sena-
dores, presidente? Estudar nas melhores universidades? 
Ser doutores? Precisamos é garantir a diversidade e a 
interculturalidade na produção científica, mas também 
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é importante que os próprios sujeitos escrevam sobre os 
seus problemas, suas lutas, sua história, saindo da postu-
ra de objeto da ciência para sujeito.

Portanto, a morte real ou simbólica do corpo negro é 
uma morte encomendada, uma morte liberada: o racismo 
institucional garante a permissão para matar. Pode matar, 
mata que é negro! Mas nós, negras, Dandaras, estamos 
aqui vivas para dizer não: não ao racismo institucional, 
não à morte do corpo negro, não ao racismo epistêmico. 

Uma mão puxa a outra. Nós precisamos estar den-
tro da universidade, nós precisamos lutar com o nosso 
capital intelectual. A educação é arma de resistência. 
As estatísticas confirmam os negros e pobres nos traba-
lhos manuais, e as crianças negras no trabalho infantil. 
As mulheres negras estão lavando e limpando a casa das 
mulheres brancas. Que país é esse? A mudança está em 
colocar tudo de cabeça para baixo e transformar total-
mente as estruturas sociais desiguais e racistas da nossa 
sociedade. Precisamos de uma educação transformado-
ra, mas para ser doutor ou doutora é preciso, antes, es-
tar vivo. Juventude negra viva! Viva a juventude negra 
que entrou e tem entrado na universidade, enegrecen-
do a academia e ampliando as discussões para o olhar 
da periferia! Viva a educação de todos! Viva a educação 
para a vida, a vida sem amarras, a vida livre. Um viva a 
todas as Dandaras!
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 Carlos Augusto Santos

 Nunca foste 
mãe gentil

Supremacia branca é o sistema de dominação através 
do qual historicamente a branquitude tem subjuga-
do, direta ou indiretamente, as pessoas não brancas. 
Em outras palavras, corresponde à construção social de 
uma estrutura que, operando em diferentes níveis e es-
paços, visa garantir uma série de privilégios, ainda que 
simbólicos, a um determinado grupo de pessoas.

É nesse contexto que o racismo se mantém e se repro-
duz enquanto sistema de opressão baseado numa hierar-
quia racializada das relações de poder. Pressupõe, neces-
sariamente, um grupo dominante e um grupo dominado. 
Essa dimensão ideológica do racismo é de tal modo assi-
milada e naturalizada pela sociedade que está presente 
na sua própria estrutura, incorporada em suas práticas e 
reproduzida nas suas instituições.

Depreende-se, portanto, que, muito além de uma 
prática individual, o racismo apresenta uma dimensão 
institucional e, sobretudo, estrutural, porquanto está 
essencialmente imbricado na formação histórico-social 
do Brasil. Por quase quatrocentos anos, o negro foi lite-
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ralmente tratado como objeto. O regime escravista, que 
vergonhosamente faz parte da nossa história, negou ao 
negro sua dignidade enquanto ser humano a ponto de 
transformá-lo em mercadoria. Tudo isso em perfeita con-
sonância com o sistema jurídico da época.

O enorme período escravocrata do país deixou profun-
das marcas no tecido social brasileiro. Esse momento da 
nossa história implicou um projeto político marcado por 
estruturas de poder desiguais que alimentam e mantêm 
privilégios socioeconômicos, culturais e de distribuição 
de direitos e deveres, algo muito próximo do que Charles 
Mills denomina “contrato racial”.

A construção social dessa hegemonia da branquitu-
de se sustenta devido ao aparato institucional que atua 
tanto na construção de consensos sobre a dominação 
(ideologia) quanto na legitimação dos critérios raciais 
que perpetuam o uso da força estatal (violência mate-
rial). Esse racismo institucional, portanto, “faz com que 
a cultura, a aparência e as práticas de poder de um de-
terminado grupo tornem-se o horizonte civilizatório do 
conjunto da sociedade”.14

Nesse sentido, engana-se quem acredita que o Estado 
se mantém neutro em relação aos conflitos internos da 
própria sociedade que o compõe. O Estado cumpre um 
papel significativo no que diz respeito à manutenção e 
reprodução de uma determinada ordem racial, seja ga-
rantindo os privilégios dos brancos, seja mantendo a su-
bordinação dos não brancos. 

14	 almeida, Silvio Luiz. O que é racismo estrutural? Belo Horizonte: 
Letramento, 2018, p. 31.
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O papel do Estado no fortalecimento do racismo fica 
mais nítido quando se reconhece que ele é, em sua gê-
nese e constituição, o único detentor do uso legítimo da 
força. O que se verifica na prática é que a violência esta-
tal atinge de formas substancialmente diferentes os cor-
pos brancos e negros. Basta abrir o noticiário para nos 
depararmos com notícias de corpos negros assassinados 
quase diariamente pelo próprio Estado, seja por meio 
das forças armadas ou da polícia.

Diante dessa realidade, vislumbra-se a necessidade de 
refletir sobre a materialização da violência em determina-
dos corpos, ou seja, indagar sobre quais seriam os fatores e 
discursos que legitimam o Estado a assassinar, com oiten-
ta tiros, toda uma família negra numa tarde de domingo.

Essa violência contra corpos negros, entendida como 
uma decorrência direta do racismo, é concebida dentro 
da estrutura social e reflete relações de poder. A violên-
cia, no nível estatal, atua como uma forma de contro-
le social, usada para manter os sistemas de estratificação 
social  e hierarquização. A polícia é, nesse sentido, um 
agente de controle social que reforça o status quo da so-
ciedade.15 Tais instituições, portanto, “são fundamentais 
para a consolidação de uma supremacia branca”.16

Configura-se, dessa forma, um conjunto de fatores que 
reforça a percepção de uma sociedade profundamente 
racializada. E, justamente por ser pautado por uma ideo-

15	 weissinger, Sandra E.; mack, Dwayne A.; watson, Elwood (Orgs.). 
Violence against black bodies: an intersectional analysis of how black lives 
continue to matter. Nova York: Routledge, 2017.

16	 almeida, Silvio Luiz. O que é racismo estrutural? Belo Horizonte: 
Letramento, 2018, p. 35.
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logia segregacionista que reproduz relações hierárquicas 
de poder, o tecido social acaba por espelhar essa lógica 
em todos os seus setores. O Estado, por sua vez, assimila e 
reproduz, no nível institucional, um problema que advém 
de um processo político da nossa formação histórica.

Ao analisar os dados de pesquisas sobre violência, é 
possível verificar que, no espaço de uma década, a taxa 
de homicídios de pessoas negras cresceu 23,1%, enquan-
to entre os não negros, no mesmo período, essa taxa teve 
uma redução de 6,8%.17 Estamos diante de um cenário 
de violência sistêmica e estrutural que não parece retro-
ceder. O genocídio negro não é um delírio identitário, 
como insistem alguns isentos; decorre de um projeto po-
lítico já internalizado na consciência coletiva.

Por “genocídio negro”, entende-se não apenas o uso 
sistemático da violência como forma de assujeitamento 
dos corpos, mas também todos aqueles atos, materiais 
ou simbólicos, que objetivam a destruição de um deter-
minado grupo. Inclui-se nesse caso, como bem obser-
vou Abdias do Nascimento,18 o genocídio epistemológi-
co, as tentativas de embranquecimento populacional, a 
perseguição da cultura afro, a violência simbólica e a 
invisibilização racial.

A naturalização do uso da violência se perfaz, portan-
to, enquanto técnica de dominação. Toda essa violência 
imanente-sistêmica, que precede a materialização do ato 
violento em si, é um tipo de violência alimentado pela 

17	 cerqueira, Daniel (Coord.). Atlas da Violência 2018. Rio de Janeiro: 
Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada, 2018.

18	 nascimento, Abdias do. O genocídio do povo negro: processo de um 
racismo mascarado. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978.
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ideologia que sustenta a supremacia branca, um espaço 
discursivo que se traduz em expressão de poder. 

Corpos negros são lidos como corpos inferiores. Cor-
pos negros precisam temer os policiais, porque correm 
o risco constante de serem mortos pelo Estado. Corpos 
negros são vistos como bandidos em potencial. Corpos 
negros são sempre suspeitos de roubar algo ou machucar 
alguém e, portanto, toda e qualquer violência contra es-
ses corpos se justifica em nome de uma profilaxia social. 
O medo é tanto a metanarrativa que orienta o aparato 
disciplinar do Estado quanto os efeitos pretendidos no 
corpo político.

Essa abjeção envolta em pré-julgamento revela uma 
das facetas mais cruéis do racismo: a criação de sujeitos 
indesejáveis. Consequentemente, por serem indesejáveis, 
esses corpos não despertam a mesma comoção quando 
são ultrajados, desrespeitados, violados ou extermina-
dos. São o objeto comum da violência contida nos “dis-
cursos de diferenciação e patologização de sujeitos que 
estão à margem dos aparatos políticos e culturais domi-
nantes”.19 São corpos subalternizados.

Portanto, o racismo opera também como um mecanis-
mo de estigmatização que influi diretamente na constru-
ção de subjetividades. A ideia de inferioridade baseada 
em critérios fenotípicos é claramente adotada pelo Esta-
do como critério. Por conseguinte, o emprego deliberado 
do excesso de violência para com corpos negros reproduz 
a lógica de exclusão e extermínio utilizada pelo próprio 

19	 aldama, Arturo J. (Org.). Violence and the body: race, gender and the 
State. Bloomington: Indiana University Press, 2003, p. 5.
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Estado para classificar quem é o inimigo e, consequente-
mente, quem merece morrer.

Qualquer leitura da sociedade que desconsidere a ra-
cialização existente nas estruturas sociais é uma leitura 
incompleta. A ideia de raça se encontra de tal modo pre-
sente no contorno assimétrico das relações de poder que 
ignorá-la significa desprezar todo o passado histórico da 
própria formação do Brasil.

O racismo que molda nossa percepção do mundo está 
tão enraizado na cultura, nos costumes e nas instituições 
que as práticas de exclusão e extermínio de cidadãos ne-
gros tornam-se lugar comum na gramática social. O Es-
tado, por sua vez, constituído pela sociedade e em seu 
interior, não se reveste da neutralidade que lhe é atri-
buída tradicionalmente. Nesse sentido, “as formas de 
violência manifestas e expressas se referem às estruturas 
implícitas que estabelecem e estabilizam uma ordem de 
domínio, e que, como tais, eximem-se de visibilidade”.20

A máquina estatal, através do seu aparato disciplinar 
(polícia, forças armadas, militarização), acaba por re-
produzir práticas racistas alimentadas pela ideologia de 
supremacia da branquitude que se constitui em violên-
cia sistêmica e estrutural. O Estado opera, desse modo, 
utilizando-se de dois mecanismos básicos, quais sejam, o 
condicionamento ideológico e a repressão institucional.

Consequentemente, a assimilação pelo Estado dessa 
ideologia que vê corpos negros como subalternizados, 
indesejáveis e, portanto, passíveis de eliminação, resulta 
em tragédias como a que ocorreu no domingo, dia 7 de 

20	han, Byung-Chul. Topologia da violência. Petrópolis: Vozes, 2017.
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abril de 2019, no Rio de Janeiro, quando um grupo de 
pessoas negras foi alvejado numa verdadeira manobra 
de extermínio protagonizada pelo Exército brasileiro.

Acostumamo-nos a naturalizar a morte do negro. Igno-
ramos não somente a sua dor, mas também o seu exter-
mínio. Deslegitimamos as suas lutas com o único intuito 
de manter o status quo e os privilégios da branquitude. 
Não percebemos que fomos ensinados a acreditar que vi-
das negras não importam e continuamos reproduzindo 
esse pensamento. Não basta meia dúzia de hashtags nas 
redes sociais para alterar séculos de racismo advindo do 
nosso passado escravista. Toda indignação é inócua se 
não repensarmos os lugares de privilégio e usarmos isso 
para dar voz a quem foi historicamente silenciado.
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                     André Nicolitt 

     Paulo Henrique Lima

                   De tigres a tiros: 
         negros, segurança      
             pública e 
   necropolítica

“Tigres” eram os escravizados responsáveis pelo trans-
porte de barris com dejetos humanos produzidos pelas 
famílias abastadas do Rio de Janeiro. Eles carregavam 
esses barris até o mar, onde eram derramados. Pelo ca-
minho, merda e urina vazavam e se espalhavam por todo 
o corpo do escravizado, o que, devido à ação do sol, dei-
xava a sua pele “rajada”, semelhante à dos felinos que 
lhes emprestaram o nome. 

Vivemos um momento crônico do país quando a histó-
ria vem sendo desautorizada por governos, instituições e 
indivíduos descompromissados com a produção acadê-
mica. Questionam a existência da ditadura, afi rmam que 
a Terra não é redonda e dizem que machismo, homofo-
bia e racismo são fi cções.

Por essa razão, ao denunciar mais um ataque cometi-

                     André Nicolitt 

     Paulo Henrique Lima     Paulo Henrique Lima     Paulo Henrique Lima
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do pelas forças de segurança pública, neste caso o Exér-
cito, contra a população negra e periférica, decidimos re-
visitar o papel degradante que é imposto ao negro desde 
que desceu do tumbeiro. Estas são as premissas para a 
compreensão das políticas atuais de segurança pública. 
Qualquer relato histórico sobre o surgimento do terror 
moderno precisa tratar da escravidão.

A história dos escravizados tigres, estrato mais degra-
dado da economia colonial, permite pensar como fica 
naturalizada a centralidade negra na necropolítica — es-
tado em que o poder soberano decide quem morre, quem 
é matável, quem é vida nua: os corpos negros ocupam a 
posição central dessa decisão política. 

A necropolítica pode ser definida como uma política 
centrada na produção da morte em larga escala, sendo a 
marca de um mundo em crise sistêmica. Nesta perspec-
tiva, como ensina Achille Mbembe, a expressão máxima 
da soberania reside, em grande medida, no poder e na 
capacidade de ditar quem pode viver e quem deve morrer.

A necropolítica possibilita uma análise crítica dos fenô-
menos de violência próprios da periferia do capitalismo. 
Relacionando esta ideia com as políticas de segurança pú-
blica, tem-se que, se para uns a segurança pública signifi-
ca proteção, para outros ela significa a morte. É a morte 
do outro, sua presença física como um cadáver, que faz o 
sobrevivente se sentir único. E cada inimigo morto faz au-
mentar o sentimento de segurança do sobrevivente. Uma 
lógica de segurança pública fundada na necropolítica ga-
rante, para alguns, o gozo dos direitos, enquanto, para ou-
tros — os “condenados da terra”, tão lembrados por Frantz 
Fanon —, materializa o permanente estado de exceção. 
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Os números da violência e da letalidade policial no es-
tado do Rio de Janeiro são assustadores e demonstram 
que a morte de Evaldo Rosa, após ter seu carro atingido 
por 83 tiros disparados pelo Exército em 7 de abril de 
2019, não se trata apenas de um caso isolado. De janeiro 
de 2016 a março de 2017, a polícia do Rio de Janeiro 
matou 1.227 pessoas, sendo que 90% eram negras ou 
pardas.21 A morte a partir da cor não é exclusividade das 
forças de segurança pública flumineses. Em São Paulo, 
entre 2015 e 2016, segundo o Anuário do Fórum Brasilei-
ro de Segurança Pública, a polícia matou três vezes mais 
negros do que brancos. Por outro lado, entre os policiais 
mortos, neste mesmo período, também encontramos nú-
mero expressivo de negros: 223, em um total de 573.

A atual quadra da história brasileira está marcada pela 
ascensão de uma política de extermínio, o que pode ser 
visto pela efusiva proposta do governo do estado do Rio 
de Janeiro sugerindo o abate de suspeitos e a utilização 
de drones e snipers como táticas de controle ao crime. 
No plano nacional, o pacote anticrime do Ministério da 
Justiça propõe a legalização do abate de suspeitos, am-
pliando desmedida e irracionalmente as hipóteses de le-
gitima defesa para beneficiar agentes policiais.

Antes mesmo que o projeto fosse votado ou aprovado, 
o recado já fora passado para as tropas. Os resultados 
que o debate acadêmico aponta, em caso de aprovação 
de tamanho absurdo, já começam a aparecer. Os tiros 

21	 “9 em cada 10 mortos pela polícia no Rio são negros ou pardos”, em 
uol, 26 jul. 2017. Disponível em: <https://noticias.uol.com.br/cotidiano/
ultimas-noticias/2017/07/26/rj-9-em-cada-10-mortos-pela-policia-no-rio-
sao-negros-ou-pardos.htm>. Acesso em: 3 fev. 2020. 
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que atingiram o carro do músico Evaldo Rosa são uma 
ilustração perfeita do cenário da ampliação não mais 
disfarçada da necropolítica voltada ao extermínio da po-
pulação negra e periférica. As forças policiais funcionam 
como um verdadeiro grupo de extermínio institucional, 
seguindo à risca o protocolo de segurança pública defen-
dido pelos ascendentes governantes. 

O poder não pretende mais efetuar o controle pela via 
disciplinar, bem definida por Michael Foucault. O objetivo 
não é mais prender, pois a ordem da economia máxima 
é representada pelo massacre. Assim, o novo ideal não é 
encarcerar, e sim matar. Cria-se um cenário de guerra per-
mitindo uma modalidade de crime que não faz distinção 
entre inimigo interno e externo, e populações inteiras são 
alvo do soberano. A vida cotidiana é militarizada. 

É claro que essas mortes e prisões não ocorrem nem 
ocorrerão da mesma maneira em todos os territórios 

— e, consequentemente, não atingem nem atingirão as 
mesmas pessoas. O projeto de “segurança pública” tem 
alvos muito bem delineados, a partir da cor, cep e idade 
dos sujeitos em questão. Como afirma Angela Davis, “é 
fato que é possível se tornar alvo da polícia por nenhuma 
outra razão além da cor da pele.”22 Um exemplo do que 
a autora nos ensina foi divulgado pelas mídias e redes 
sociais no dia 23 de janeiro de 2013.23 Trata-se de uma 
ordem de serviço da Polícia Militar de São Paulo, assi-

22	davis, Angela. Estão as prisões obsoletas? Rio de Janeiro: Difel, 2018, p. 32. 

23	“pm de Campinas deixa vazar ordem para priorizar abordagens em 
negros”, em G1, 23 jan. 2013. Disponível em: <http://g1.globo.com/sp/
campinas-regiao/noticia/2013/01/pm-de-campinas-deixa-vazar-ordem-
para-priorizar-abordagens-em-negros.html>. Acesso em: 3 fev. 2020. 
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nada pelo capitão Ubiratan de Carvalho Góes Beneducci, 
que deixa claro o racismo impregnado nesta instituição.

A raça é um elemento essencialmente político, e os 
eventos da Segunda Guerra Mundial e o genocídio per-
petrado no período são evidências disso. A raça não exis-
te como fato natural, físico, antropológico ou genético. 
A raça não passa de uma ficção útil ou de um projeto 
ideológico de desviar a atenção de conflitos verdadeiros 
e de ordem econômica. Foram circunstâncias históricas 
de meados do século xvi, como a expansão da economia 
mercantilista e a descoberta do Novo Mundo, que forne-
ceram um sentido à ideia de raça. 

Com efeito, não podemos naturalizar a ação do Estado 
de extermínio da população negra e periférica disfarçada 
de política de segurança pública. Vidas pretas importam. 
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