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farol do desassossego
Lázaro Ramos

A primeira vez que li um livro de bell hooks, ainda adoles-
cente, em cada página eu sentia transpirar informação, trans-
gressão e paixão. Esse primeiro contato, naquele momento 
em que eu tentava compreender quem eu era e como me 
encaixar no mundo, foi determinante para minhas escolhas 
futuras e se tornou um dos faróis para questões que nunca 
discuti dentro da minha casa. Desde então, no meu vocabu-
lário, em conversas com amigos, jovens, desconhecidos ou 
quem mais papeasse comigo, uma frase sempre era repeti-
da: “leia bell hooks”. Com este livro, a frase ganha outra cor. 
Agora grito aos sete ventos: “leia A gente é da hora: homens 
negros e masculinidade, de bell hooks”.

O impacto da leitura foi tamanho que quem convive comi-
go só me escutava falar disso, como se eu tivesse tido uma reve-
lação ou, no mínimo, uma organização de sensações, compor-
tamentos e caminhos sobre nossa masculinidade. É impossível 
se conter ao ler o que estas páginas revelam. Para mim, homem 
negro, foi muito importante conhecer esta análise profunda 
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dos como um alvo para a morte, transgredir os limites estabe-
lecidos pelo racismo, nos curar e criar conexões.

Espero que esta leitura te traga desassossego e acolhimen-
to como trouxe para mim, e que você também possa gritar 
o que tiver preso na sua garganta e silenciar para entrar em 
contato consigo e produzir o seu próximo passo.

Lázaro Ramos é ator e diretor de tv, cinema e teatro, além de apre-
sentador e escritor. Atuou em Madame Satã (2002), O Homem 
que Copiava (2003), Cidade Baixa (2005) e Ó Paí, Ó (2007), e 
dirigiu Medida Provisória (2022). Escreveu livros infantis, como 
O caderno de rimas de João (Pallas, 2010), e o autobiográfico 
Na minha pele (Companhia das Letras, 2017), destaque da Festa 
Literária Internacional de Paraty (Flip)

de como o machismo nos molda, numa perspectiva histórica. 
De presente, ainda me senti acolhido ao perceber como, desde 
o processo de escravização, nós, tropegamente, vamos tentan-
do resgatar nossa humanidade ao experimentar diversas estra-
tégias que de alguma forma nos emanciparam, mas ao mesmo 
tempo nos trouxeram outras prisões. Também me emocionei 
com tudo que li de libertador. Saber que Muhammad Ali ousou 
forjar masculinidades alternativas e afirmar uma identidade 
masculina negra distinta do estereótipo, e ser impulsionado a 
perceber em detalhes o que significam tais escolhas, me trouxe 
fé. E, como não podia faltar num livro de bell hooks, o texto 
também fala muito sobre amar e ser amado.

Mas não pense que o livro é para provocar apenas confor-
to e acolhimento; ele traz desassossego em cada linha e nos 
convoca a responsabilidades. bell aponta as violências que 
cometemos e nossa incapacidade de nos libertar física e men-
talmente com paixão e de forma íntima. Essa intimidade se 
torna tão importante que, juntamente com o desassossego 
provocado pela leitura, fui tomado pelo desejo de ler o livro 
nas madrugadas e deitar em silêncio pensando; de ler nas pau-
sas do trabalho, pois parecia a melhor maneira de usar meu 
tempo; de reclamar de algo, vomitar uma revolta e me apaixo-
nar pela masculinidade revolucionária.

Entre outras coisas, bell nos liberta para sabermos que 
temos o direito de ser amados e que essa é uma luta necessária. 
Ela também nos diz que devemos amar, mas amar com mais 
respeito, responsabilidade, compreensão, companheirismo e 
demonstração constante de afeto e coragem. E seguirmos em 
luta. Porque ainda precisamos refletir criticamente sobre o 
passado, nos defender para que nossos corpos não sejam trata-
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