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Eu sou
testemunha
do qué,

do passado
ou do futuro?
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A fotografia,

como nos,

é capaz de
esconder,
negar e sofrer.
Ela espera
por quem seja
capaz de ouvir
suas alegrias
e dores.
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Sérgio avisa, “Gosto

de café bem doce”,

antes de enterrar a colher
no pote de agucar.

Carregado, o talher abandona o recipiente metalico,
sobe alguns centimetros e se dirige lentamente a xicara
fumegante. Por um instante, estaciona no ar. “Bem
doce”, repete, e lanca o monticulo branco em queda
livre. Os cristais, porém, ndo mergulham no alvo:
chocam-se contra a madeira e se esparramam pela mesa.
O embaraco é inevitavel.

“Isso acontece o tempo todo”, justifica. “Estou sempre
esbarrando e derrubando coisas.”

Alguns minutos antes, Sérgio, num gesto qualquer,
havia estapeado o gravador que registrava sua voz. Outro
dia, na rua, seu cotovelo acertou em cheio o nariz de uma
mulher quando o brago desastrado quis dar sinal para um
onibus que se aproximava.

“Agora preciso fazer tudo, tudo mesmo, com muita
calma e maestria.”

Ha4 sete meses, a vida de Sérgio se resume a prestar

maxima atencdo as tarefas mais elementares. Subir
escadas distraido é como escalar um tombo. Perambular
pelas calcadas da Vila Jaguara, na zona oeste de Sao
Paulo, onde mora, significa cabeca perpetuamente
baixa, medindo degraus repentinos, irregulares, que se
reproduzem ao sabor das garagens dos vizinhos.

“Atravessar a rua € terrivel”, conta. “Usar a faixa jd era
um habito meu, mas, agora, ndo me arrisco fora dela nem
quando nio ha carros por perto.”

Sérgio adquiriu um novo medo, que nio costuma

figurar no rol das paranoias de quem frequenta a rua desde
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crianca: ser atropelado. Hesita mesmo quando o farol esta
verde para os pedestres. Pensa, analisa, certifica-se do
autoimobilismo antes de deixar uma calcada rumo a outra.
As dificuldades se repetem nas tentativas lentas,
seguras e graduais de voltar ao trabalho. Sérgio demora
um pouco mais para montar tripé, luzes e demais
equipamentos de gravacdo, oficio que comeca a aprender.
“E as pessoas ficam esperando...”
Quando estd com a cimera na mio, perde o foco e
as oportunidades, com receio de pisar no pé alheio ou
tropecar em fios espalhados pelo chio. “Sao falhas que,
antes, eu nio cometeria, nio faria, nunca fiz.” E nos
detalhes do dia a dia, todos os dias, que Sérgio se da conta
da falta que lhe faz o olho esquerdo.
“A grande mudanca aparece nas coisas mais banais.”

No dia 13 de junho de
2013, muita gente sabia

— e outras tantas desconfiavam — que a Policia Militar
agiria com a dureza prometida na véspera pelo governador
de Sdo Paulo, Geraldo Alckmin, e invocada pelos maiores
jornais do pais.

Em duro editorial intitulado “Retomar a Paulista”, a
Folha de S. Paulo pintou os manifestantes como vandalos
violentos que destroem o patrimonio publico e privado e
atrapalham a vida de milhoes de paulistanos, e decretou:

“E hora de pdr um ponto final nisso. Prefeitura e Policia
Militar precisam fazer valer as restricdes ja existentes
para protestos na Avenida Paulista, em cujas imediacdes
estdo sete grandes hospitais”.

O Estado de S. Paulo expressou sua opinido com o texto

“Chegou a hora do basta”, em que, depois de descrever o
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protesto com adjetivos semelhantes aos empregados pelo
concorrente, pedia: “De Paris, onde se encontra para
defender a candidatura de Sdo Paulo a sede da Exposicéo
Universal de 2020, o governador disse que ‘¢ intoleravel a
acdo de baderneiros e vandalos. Isso extrapola o direito de
expressio. E absoluta violéncia, inaceitavel’. Espera-se que
ele passe dessas palavras aos atos e determine que a M aja
com 0 maximo rigor para conter a furia dos manifestantes,
antes que ela tome conta da cidade”.

Alheio a enviesada sede de sangue dos jornaldes, Sérgio
Andrade da Silva, 33 anos, dirigiu-se ao centro da cidade
com sua cidmera para cobrir um protesto pacifico. Nem as
duas inexplicaveis ligacoes que recebeu a tarde, da sogra
e de um amigo, ambas pedindo cuidado, 0 demoveram da
ideia. “Pensei em desistir, parecia um sinal. Sé que o lado
profissional pesou mais.” Quando chegou a manifestacao,
Sérgio teve certeza de ter tomado a decisdo correta. “O que
vino inicio da passeata eram pessoas muito empenhadas
para que tudo realmente ocorresse na maior tranquilidade.”

Na quinta-feira, a partir das dezoito horas, o centro da
capital seria tomado pela quarta vez em menos de uma
semana por manifestantes contrarios ao reajuste das
tarifas de 6nibus, trem e metro6 na cidade, vinte centavos,
implementado em conjunto pelos governos municipal e
estadual onze dias antes. Fotografo de paixdo e profissio,
Sérgio tinha um plano para a noite que comecava.

Envolvido em uma mudanca de residéncia que tardava
em acontecer, ainda nio havia presenciado nenhum
protesto. “Estava dedicando meu tempo a visitar casas
e apartamentos.” Naquele dia, porém, deixou de lado
imobilidrias e ofertas de aluguel pela internet: queria fazer
algumas imagens da mobilizacdo social, que crescia, apesar
da oposicdo ferrenha da classe politica tradicional e dos
meios de comunica¢ido de massa.

“Alguma coisa ficava mexendo dentro de mim.






Eu precisava estar ali, registrando aqueles momentos.
Algo me dizia que era importante.”

Com sorte, além de testemunhar um episédio que
entraria para a histdria recente do pais, Sérgio poderia
comercializar seu trabalho pela Agéncia Futura Press.
Fotojornalismo era um de seus empregos eventuais, um
dos muitos ganha-pdo temporarios a que um freelancer
tem de recorrer para pagar as contas.

Mas nio poderia ficar muito tempo na manifestacio

— nao dessa vez. Sua esposa chegaria de Brasilia & noite, e
ele havia prometido buscad-la em Congonhas. Voltariam
para casa, abracariam as duas filhas e jantariam juntos.
O reencontro do casal, porém, se daria duas horas e meia
depois do planejado. Nao no aeroporto, mas no hospital.
E sem as meninas.

“A bala me escolheu”, lamenta Sérgio, relembrando o
azarado acaso que preferiria jamais ter vivido. “Eu nio

estava na linha de frente, estava atrds de algumas pessoas.

O projétil passou por um corredor de gente antes de me
acertar. Poderia ter acontecido com qualquer outro.”

Antes de lhe mutilar o olho esquerdo, a pequena esfera
atravessara as duas pistas da Rua da Consolacio e se
esgueirara pela estreiteza que separa uma parede e uma
banca de jornais na esquina com a Rua Caio Prado. Quase
vinte metros distavam o atirador de seu minusculo alvo.

“O policial foi muito preciso, mas nao teria capacidade
para ser assim tdo certeiro, nem se quisesse”, ressalta,
lembrando que uma cortina cinzenta de gas lacrimogéneo
impedia que o policial fizesse mira especificamente no
globo ocular do fotdgrafo.

Sérgio é apenas uma das pessoas feridas no 13 de
junho de 2013. Nao foi o unico a receber tiros de
borracha, e sequer detém exclusividade entre os
atingidos diretamente no olho pelo projétil, usado
sem cerimonia pela pM naquela noite.
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Vitima do mesmo artefato, a repdrter Giuliana Vallone
teria a visdo direita salva pelos 6culos: a lente de acrilico
suportou o impacto e protegeu o globo ocular. A imagem
de suas péalpebras inchadas, imersas na roxiddo, ganharia a
internet e comoveria muita gente — inclusive fora do pafs.
No dia seguinte, contudo, Giuliana estaria enxergando
com o olho ferido. Sérgio, ndo. Nunca mais.

De acordo com o Movimento Passe Livre, que
encabecou os protestos pela reducio da tarifa do
transporte publico na cidade, pelo menos cento e
cinquenta cidadaos, entre manifestantes, jornalistas e
transeuntes, foram violentados de alguma maneira pela
PM na noite daquela quinta-feira. As agressoes foram
variadas: de lambadas de cassetete no rosto e nas costas
a assédio sexual e ameacas de estupro, passando por
estilhacos de bombas, sufocamento por gés e, claro, tiros
de borracha. Outros tantos apanharam e preferiram
voltar para casa calados.

O fotdgrafo, porém, foi o mais prejudicado pelos abusos
policiais que ganharam as ruas de Sdo Paulo durante todas
as jornadas de junho: apenas Sérgio teve um orgao tao
importante permanentemente sequelado — e apenas ele
sentiu sua vida tomar um rumo indesejado e inesperado
devido a acdo repressiva do Estado.

Por isso, coloca em xeque os discursos governamentais.
N3o acredita que sua cegueira tenha sido perpetrada
por um mero desvio de conduta, uma excepcionalidade,
eventuais abusos que serdo apurados, como querem fazer
crer comandantes e secretdrios de Estado.

“Tenho um metro e oitenta de altura. Para me atingir
no olho, ainda que ndo tenha mirado em mim, o policial
estava com a arma apontada para a cabeca das pessoas.
Isso € inaceitavel. Ele atirou para machucar.”



Reproducéo de fotos de Diego Zanchetta e Giuliana Vallone
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As queixas de Sérgio
sobre a ma utilizacédo
do armamento

sdo corroboradas pela Condor Nao Letal, uma das maiores
fabricantes mundiais de balas de borracha — ou balas de
elastdomero, termo pelo qual sdo tecnicamente conhecidas.
“As balas de borracha devem ser preferencialmente
disparadas da cintura para baixo, nunca contra a
cabeca e o pescoco. Os manuais de instrucio e todos os
treinamentos dio essa orientac¢do, que € universal”, afirma
a empresa, em nota, ressalvando que os artefatos devem
ser utilizados apenas quando os policiais estdo em perigo.
“As balas de borracha estio posicionadas no ultimo degrau
da ndo letalidade, antes da arma de fogo. Sdo indicadas
para situacdes graves, contra individuos portando
coquetéis molotov ou armas brancas.”

De acordo com as diretrizes da fabricante, a direcdo dos
disparos e 0o momento em que os policiais empregaram o
elastémero contra os manifestantes, em Sdo Paulo, no dia
13 de junho de 2013, foram imprdprios.

Apesar da tensao crescente, fruto do bloqueio que
impedia os manifestantes de avangar rumo a Avenida
Paulista, os danimos estavam sob controle. A massa nio
buscava o confronto. Tanto que, segundos antes da primeira
bomba, o tenente-coronel Ben Hur Junqueira Neto,
comandante da operacio, elogiava a organizacdo da passeata.

“Para mim, sem problemas, se continuar dessa maneira”,
expressou, diante de varias cimeras, manifestantes e
reporteres. “Desta vez, vocés estdo de parabéns.”

A Policia Militar de Sdo Paulo ndo parece possuir
regras claras para o uso de balas de borracha. Se possui,
recusa-se terminantemente a reveld-las: alega “motivos



de seguranca”. Uma rapida pesquisa na internet, porém,
dard acesso a segunda edicdo de um documento publicado
em 1997, com tiragem de dois mil exemplares, intitulado
Manual de Controle de Distiirbios Civis da Policia Militar.

Pelos mesmos motivos estratégicos, a PM nio confirma
a veracidade ou atualidade do texto. No entanto, a
introdugdo que figura no documento é exatamente a
mesma que aparece no saite do 2° Batalhdo de Policia de
Choque, na secio Controle de Disttirbios Civis. E uma
descricao dos tipos de aglomeracio popular segundo seus
niveis de organizacdo: multidao, turba, manifestacao,
tumulto etc. E suas causas: sociais, econdmicas, politicas...

Ha poucas referéncias as balas de borracha nas mais
de cem paginas do manual. Uma delas indica como os
policiais devem empregar os projéteis de elastomero
na contencio de conflitos rurais. “O uso de pistola,
espingarda calibre 12, thru-flight, com as respectivas
munic¢des antimotins (projéteis de borracha), deve ser
empregado a uma distincia segura para evitar o contato
fisico da tropa com os sem-terra, sendo meio importante
por nio causar ferimentos de gravidade.”

Em seguida, porém, as instrucdes autorizam um
emprego mais temerario da munigio. “A pistola poderd ser
usada a uma distancia mais aproximada como forma de
dispersao dos sem-terra.” O restante do manual se dedica
a explicar formacdes de ataque e defesa, composicdo
hierarquica das tropas de choque e orientacoes para uso de
gas lacrimogéneo e cassetetes, entre outras diretrizes.

“As informacdes oficiais da policia sdo as mais dificeis
de obter. A gente ja tentou até pela Lei de Acesso a
Informacéo, mas é complicado”, relata Leonardo Blecher,
membro do Coletivo Menos Letais, contrario ao empenho
de balas de borracha na repressio a manifestacoes
publicas. “Sem que a populacdo conheca os parimetros de
uso, ndo temos nem como protestar.”
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Blecher reclama a elaboracéo de legislacoes claras
sobre o emprego dos artefatos antidisturbios —
preocupacio que chegou ao Congresso Nacional.

Tramita pelo Senado o Projeto de Lei n° 300, de
2013, que pretende proibir as balas de borracha durante
protestos populares no pais. Na justificativa do texto, o
autor da proposta, senador Lindbergh Farias, argumenta
que, “sem adequado treinamento e sem uma reforma
humanitdria das policias, a autorizacio de uso de bala de
borracha acaba resultando em arbitrariedades”.

Em S3o Paulo, a Assembleia Legislativa analisa
proposta semelhante, o Projeto de Lei n° 608, também
de 2013, elaborado pelo deputado estadual Luiz Claudio
Marcolino. “Algo tem que ser feito, com urgéncia, para
impedir o uso dessas municdes, antes que elas venham a
produzir efeitos letais em manifestantes”, sustenta.

Ambas as iniciativas foram motivadas pela atuacéo
das policias militares durante as jornadas de junho — e
pelos efeitos perniciosos das balas de borracha atiradas
irresponsavelmente contra cidaddos no exercicio de suas
liberdades democraticas.

A Resolucdo n° 6 do Conselho de Defesa dos Direitos
da Pessoa Humana, publicada em 18 de junho de 2013,
reforca a cautela no uso das balas de elastomero e
outros artefatos. Assinado pela ministra da Secretaria
de Direitos Humanos, Maria do Rosdrio, o documento
afirma que o uso das armas “somente € aceitavel
quando comprovadamente necessario para resguardar
a integridade fisica do agente do poder publico ou de
terceiros, ou em situacdes extremas em que o uso da
forca é comprovadamente o inico meio possivel de conter
acOes violentas”.

O nome da organizacio a que pertence Leonardo
Blecher reflete a motivacdo de militantes sociais,
governantes e parlamentares que defendem restricoes ao



emprego desses artefatos durante manifestacoes publicas.
Para eles, balas de borracha, bombas de efeito moral,
spray de pimenta e gis lacrimogéneo jamais poderiam

ser classificados como artefatos nio letais. “Sao menos
letais, porque podem matar — ainda mais se utilizados
indevidamente”, explica o militante.

A pMm paulista endossa essa tese: “Nido possuimos armas
néo letais”, explica a corporacio, preferindo classifica-las
como municdes de baixa letalidade. Oficiais também se
pronunciam nesse sentido. Deputado estadual desde 2007,
Major Olimpio ja exerceu as funcdes de comandante
da pM na regido central de Sdo Paulo, responsavel
pelo policiamento dos pontos mais procurados pelos
manifestantes da cidade: Avenida Paulista, Anhangabad,
Rua da Consolagido, Parque Dom Pedro 11 e Praga da Sé.

“Nio existe equipamento nio letal, mas equipamento
menos letal”, pontua. “Com uma caneta vocé pode
torturar uma pessoa um dia inteiro, ou até mata-la.”

Com experiéncia no controle de disturbios civis, Major
Olimpio é favoravel ao emprego de armas com baixo
potencial ofensivo em manifestaces, com uma ressalva:
¢ preciso utiliza-las com o devido preparo.

“A técnica permite que cem homens contenham dez
mil pessoas”, explica, dando mais detalhes sobre as
instrucgdes que costumam ser repassadas aos membros
da tropa de choque. “Com bala de borracha, os disparos
devem ser efetuados em 45 graus para atingir regioes
da cintura para baixo, pernas e abdomen. Se impactar
as superficies moles do corpo, todo mundo sabe que o
elastomero pode matar.”
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No meio do tumulto,
Sérgio ndo viu a
pequena esfera vindo
em sua direcao.

Logo apds as primeiras investidas do choque, percebeu
que a policia nio queria apenas dispersar o protesto.

E procurou abrigo. Protegido atrds da banca de jornais,
relativamente distante do foco das agressoes e tomando
todo o cuidado que podia, ndo esperava ser atingido.
Ainda menos no olho.

“Lembro de um policial ter atirado uma bomba contra
um grupo de colegas da imprensa, fotdgrafos, cinegrafistas,
jornalistas, que estavam na esquina”, relata, fazendo
referéncia a um episddio que estd registrado em video:
profissionais acuados, trabalhando, quando um soldado sai
da formacao e lanca uma bomba contra o grupo inofensivo.

“Achei aquilo um absurdo, e pensei: eles estdo atirando em
todo mundo, sem dd, sem pena, sem qualquer distinc¢do.”

Com medo, Sérgio deixou as fotos de lado por um

momento. Tossiu e sentiu dnsias de vomito. Usou a
camiseta para se proteger do gas. Seus olhos ardiam.
Tentou se livrar dos efeitos lacrimogéneos com algumas
cusparadas, em vio. Sem muitas opcdes, decidiu retomar
o trabalho quando percebeu uma momentinea trégua nos
estrondos policiais.

“Quis fotografar a tropa de choque em posicao de ataque
exatamente na esquina oposta, atirando para todos os
lados. Fiz trés fotos num s6 clique. Quando tirei a cimera
do olho, senti o impacto.”

Mirar pelo visor, pressionar o disparador e verificar a
imagem na tela é um gesto quase automatico dos fotégrafos
desde que equipamentos digitais chegaram ao mercado.



Era o movimento que Sérgio fazia, pela ultima vez naquela
e em muitas outras noites.

“Na hora, é quase imperceptivel. Talvez por causa da
velocidade do projétil, e pelo fato de ser de borracha”,
conta, tentando encontrar palavras para descrever a
medonha sensacao que vem logo em seguida. “Vocé sabe
como € ter um olho esmagado? Sabe me dizer que dor é
essa? Pois €, eu senti e nem assim consigo explicar.”

Apesar da dor indizivel, o
globo ocular de Sérgio,

a primeira vista, ndo
fora prejudicado pela
bala de borracha.

“A gente observava, por fora, um olho integro, sem qualquer
ruptura aparente”, lembra Elisabete Nogueira Martins,
médica do Hospital de Olhos Paulista. Elisabete foi uma das
profissionais que atenderam o fotdgrafo na manha seguinte
ao tiro, quando ele chegou a institui¢io, conhecida como H.
Olhos, depois de uma rapida passagem pelo Hospital Nove
de Julho. “Os danos foram todos internos.”

A oftalmologista conta que a quantidade de sangue que
emanava de seus vasos intraoculares impedia um exame
mais preciso das consequéncias trazidas pelo ferimento.

“Sé conseguimos examina-lo com a ajuda de uma
ultrassonografia.” O equipamento permitiu aos médicos
constatarem que todas as estruturas do olho de Sérgio
haviam sido comprometidas. “A parede de tris estava
inchada, mais espessa que o normal. Havia hemorragia.

A iris estava dilatada”, cita Elisabete, destacando que
os ferimentos eram irreversiveis. “O olho se perdeu no
momento do impacto.”
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O diagnostico do H. Olhos é compativel com o
comunicado que o “anjo da guarda” de Sérgio, Severino
Honorato, recebeu dos profissionais que primeiro
atenderam o fotdgrafo no Hospital Nove de Julho. “Assim
que souberam o grau de dano que ele tinha no olho, um
médico veio e me falou: Muito dificil”, recorda o professor,
que acudiu o fotégrafo logo apds o tiro. “Demorou menos
de uma hora e meia para que eu recebesse essa noticia.”

Basta imaginar que o olho esquerdo de Sérgio é uma
bexiga, segura-la com uma das méos e aperta-la com a
outra. A esfera se deforma. Ao retirar a pressio, volta
ao formato original. O globo ocular do fotégrafo sofreu
processo semelhante: a bala de borracha comprimiu seu
olho. O movimento foi fatal para as funcées visuais.

“Cada parte do 6rgdo tem um nivel de resisténcia e
elasticidade, e suporta o impacto de maneira diferente”,
explica Elisabete. No caso de Sérgio, a parte branca do
olho, chamada esclera, resistiu a agressdo e ndo se rompeu.

“Por isso, o globo ocular estava integro”, continua a médica.
“Mas as outras partes... Houve um comprometimento bem
importante mesmo.”

Além dos prejuizos imediatos e irreversiveis a visao
esquerda, o projétil fraturou os ossos da face de Sérgio em
dois lugares ao redor do olho: abaixo do globo, na estrutura
que serve de apoio para o 6rgio, e ao lado do aparelho
ocular, quase no nariz. “O impacto nao foi pequeno”,
conclui a oftalmologista. “Ndo é qualquer acidente que
provoca, ao mesmo tempo, danos oculares e fraturas —

e foram duas.”



Mesmo em panico, Sérgio
foi tomado pela duvida
ao perceber que seu

olho havia sido atingido.

“Com dor, sangramento, bomba, gis, tudo acontecendo,

aquela loucura toda, ainda consegui pensar: O que serd que
me acertou?” As incertezas nao tardariam em se desfazer.

“Nao foi nada pontiagudo”, raciocinou. “E, na manha
seguinte, a pessoa que me socorreu retornou a mesma
esquina, ao lado da banca, e encheu a mio com balas de
borracha. Havia vdrias, varias.”

Mais de seis meses depois, a pMm responderia
parcialmente aos questionamentos enviados por um
professor da Universidade de Sao Paulo, Pablo Ortellado,
que se valeu da Lei de Acesso a Informacio para saber
quanta municio de baixa letalidade os policiais haviam
empregado em 13 de junho de 2013. Na resposta, a
corporacio admite o uso de 506 balas de elastomero e 938
bombas de gas lacrimogéneo.

Minutos apds o disparo, Sérgio, desnorteado, recebeu
a ajuda de Severino Honorato, 41 anos, professor de uma
escola publica na zona sul da capital. Severino estava na
manifestacdo junto com companheiros do Sindicato dos
Professores do Ensino Oficial do Estado de Sao Paulo, de
quem se perdeu rapidamente apds o inicio da repressao.

“Sou sindicalista hd 24 anos, ja participei de muitos
movimentos, ja estive em greves em que a policia usou de
muita violéncia, ja vimos de tudo”, explica. “Mas aquela
noite me surpreendeu.”

Considerado um herdi pelos familiares de Sérgio,

o professor nega qualquer gesto de valentia. Em seu
lugar, diz, qualquer um teria ajudado. “E reflexo dos
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manifestantes se solidarizarem.” Assustado como todo
mundo apés as primeiras agressdes da pM, Severino
caminhava meio sem rumo quando trombou com o
fotdgrafo, maos no rosto, em frente a um bar.

“Ele gritava muito: Meu olho! Meu olho!”, lembra. “Meu
olho t4 furado! Me ajuda!” Apds o encontrio, Sérgio, que ja
vinha desequilibrado, estatelou no chao. Severino levantou
o rapaz ferido e colocou seu braco em volta do pescoco.

“A gente tinha que sair dali o mais rapido possivel, porque a
situacdo dele estava feia.”

Entao comecou o “trajeto mais longo e doloroso” da
vida do fotdgrafo. E um desafio inédito para Severino.

“Foi dificil carregar esse cara.”

A primeira ideia foi caminhar até o posto de saude
improvisado pelo coletivo Matilha Cultural na Rua Rego
Freitas, a apenas duzentos metros da banca. Mas era
impossivel: para chegar até 13, seria necessario atravessar
a linha policial. A barreira, intransponivel, também
impedia o acesso da dupla a Santa Casa, na Rua Veridiana.
Dez minutos de caminhada, se tanto, bastariam para que
Sérgio recebesse os primeiros socorros no hospital, que
atende pelo sus.

“Pensamos, pensamos, e foi Sérgio quem falou: Vamos
para o Nove de Julho.” Severino abracou seu novo amigo e
juntos se afastaram da truculéncia policial. Caminharam
até o final da Rua Caio Prado, desceram um escadao e
subiram a avenida que d4 nome ao hospital. O transito
estava parado, era invidvel pegar um taxi. O jeito era
ir a pé. Sob o0 eco de bombas cada vez mais distantes, a
maratona se estendeu por intermindveis quarenta minutos.

Sérgio havia tirado a camiseta, que utilizava para
conter o sangue do olho ferido. Foram instantes
de completa cegueira. A vista esquerda, destruida,
obviamente ndo podia ver nada. E a direita, ele mal
conseguia abrir, lancinante era a dor.



Apoiado em Severino, o fotégrafo teve que parar varias
vezes para vomitar. O gas havia ressecado sua garganta.

A garrafinha d’dgua que compraram num posto de gasolina,
logo no inicio da via-crucis, ndo fora pareo para as
reacdes quimicas da fumaca. Sérgio tinha dificuldades
para respirar.

“Em alguns momentos, ele queria parar”, recorda
o professor. “Eu dizia: Forca, vocé precisa continuar
caminhando. Pensa nas pessoas que vocé gosta, na sua
esposa, nas suas filhas, e vamos tocando o barco.”

Sérgio guarda poucas lembrancas da caminhada:
conversas monossilabicas com Severino, uma sede
insaciavel, cansaco, desespero, agonia. “A vontade que
eu tinha era de me jogar no chio para ver se toda aquela
dor diminuia.”

Nao sao apenas
representantes de
movimentos sociais,
partidos de esquerda,
defensores dos
direitos humanos,

imprensa e manifestantes que classificam a operagio
policial de 13 de junho de 2013 como violenta e desastrosa.
“Aquilo se transformou numa briga de rua”, define
Major Olimpio, “o que demonstra fragilidade e falta de
planejamento da Policia Militar.”
O deputado estd longe de ser um “inimigo da pm”, e

tampouco tem interesse em “atentar contra a imagem

da corporacao”. Major Olimpio trabalhou 35 anos na
policia. Utiliza sua patente e o logotipo da instituicdo em
suas campanhas eleitorais. Esta sempre tomando parte
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em iniciativas parlamentares para melhorar a vida e as
condicdes de trabalho dos colegas. Entre os souvenires que
decoram seu gabinete, destacam-se um capacete da tropa
de choque e seu quepe de oficial.

No entanto, como integrante da Comissao de Seguranca
Publica da Assembleia Legislativa, o deputado estava no
centro de Sdo Paulo no dia 13 de junho, acompanhando
as manifestacdes. “Aquilo estava uma zona generalizada.
Vocé nao conseguia identificar técnica policial nenhuma”,
analisa. “Poderiamos ter tido — e estou falando no plural —
cadaveres nas ruas.”

Major Olimpio debita os abusos que conferiu naquela
quinta-feira a perda de controle da pm sobre seus homens.

“Depois daquele momento inicial, ninguém mais tinha o
comando de ninguém. Quando o componente estratégico
falha, a possibilidade de acdes individuais excessivas é
muito maior.”

Um dos exemplos mais graves desses excessos foi o
encurralamento de manifestantes, do qual o proprio
parlamentar fora vitima. Em alguns momentos, Olimpio
ficou entre as linhas policiais, sem ter por onde fugir,
sob fogo cruzado da pMm. “Disponibilizaram efetivo para
confrontar e conduzir e confinar os manifestantes, nao
para dispersa-los.”

As violacoes perpetradas pela policia motivaram a
oNG Conectas Direitos Humanos a enviar denuncias
aos relatores especiais das Nacoes Unidas para o
Direito de Assembleia e de Associacdo Pacifica, Maina
Kiai; Promocao e Protecdo do Direito de Opinido e
Expressdo, Frank La Rue; Situacdo dos Defensores de
Direitos Humanos, Margaret Sekaggya; Tortura e Outros
Tratamentos e Punicdes Cruéis, Desumanas e Degradantes,
Juan Mendez; e Detencdo Arbitraria, E1 Hadji Malick Sow.
Tais comunicados foram posteriormente reforcados com
testemunhos sistematizados de dez vitimas, entre eles



Sérgio Silva, comprovando os abusos.

“Uma das linhas que une todos os depoimentos é o
encurralamento. Algumas pessoas usaram inclusive a
expressio ‘gato e rato’ para descrever o que viveram nas
ruas”, explica Rafael Custddio, coordenador do programa
de Justica da Conectas. “Todos disseram que os policiais
estavam muito nervosos, contrastando com a ideia de que
a corporacio estd preparada para lidar com manifestacdes.
Estavam exaltados, xingando e batendo em todo mundo.”

O Centro de Comunicacdo Social da Policia Militar se
recusa a responder perguntas sobre os operativos de 13 de
junho de 2013. E bloqueia qualquer tentativa de entrevista
com o corregedor-geral da p™, coronel Rui Conegundes de
Souza, ou com o comandante da tropa de choque naquela
noite, o tenente-coronel Ben Hur Junqueira Neto. Com seu
nome épico, cutis morena e bigode grisalho, Ben Hur é por
enquanto o unico rosto visivel entre os oficiais a frente de
tantos abusos.

A Conectas recorreu a Lei de Acesso a Informacio
para saber qual foi a cadeia de comando da repressdo na
quinta-feira. Também pediu os relatdrios de atividade da
policia. Sete meses depois, ainda nido obteve resposta — e
Rafael Custdédio néo acredita que va obté-las. Com todas
as vias administrativas ja esgotadas pela renuncia do
governo estadual em cumprir a legislacdo, restara apenas
recorrer a justica.

Quando questionada diretamente sobre quem ordenou
a repressio, a PM responde que Ben Hur era o tinico
encarregado. No mesmo video em que parabeniza os
manifestantes, porém, o tenente-coronel explica ao jovem
Mauricio Costa, militante do Coletivo Juntos e uma
das liderancas do movimento: “Viu, as decisdes ndo sao
minhas. Eu sou um intermediador, t4?”.

A pm também se recusa a reconhecer a ocorréncia de
qualquer violacio de direitos no episédio. Nao admite
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sequer as caricatas detencdes por porte de vinagre e as
conducdes para averiguacdo — procedimento ilegal. “Os
eventuais abusos cometidos nos protestos de junho estdo
sendo apurados por meio de inquéritos policiais militares,
em trimite no comando de policiamento de area regional.”
Conhecidas como 1pMs, as investigacio sdo sigilosas.

Em entrevista a Tv Folha no dia seguinte ao protesto,

14 de junho, o coronel Reynaldo Simdes Rossi (que seria
agredido por “mascarados” em 25 de outubro de 2013,
em manifestacdo pela tarifa zero no transporte publico)
sustenta a ideia de que a conduta dos policiais é sempre
pautada pela correcio disciplinar. “A M ndo admite
excesso de conduta e estd acostumada a cortar na prépria
carne. Excluimos entre duzentos e trezentos policiais por
ano por desvios de conduta perpetrados.”

No entanto, uma nota da pm declara que desde 2000

— ou seja, nos ultimos treze anos — nenhum de seus
homens recebeu punices por excessos praticados durante
manifestacoes publicas. Nem por desvio de conduta,
nem por abuso de autoridade, nem por perpetracio de
violéncia, nem por violagido dos direitos humanos, nem por
quaisquer outras irregularidades.

“Nao tivemos tais registros”, diz a assessoria de
imprensa da corporacio, destacando que o emprego
indevido de armas de baixa letalidade em protestos
tampouco resultou em sancdes disciplinares no periodo.

A policia minimiza os efeitos perniciosos de bombas e
balas de elastdomero sobre a integridade fisica dos cidadaos.
E tem uma sé palavra a dizer sobre ferimentos, cegueiras e
afins. “Sdo indesejaveis.”

No dia 13 de dezembro de 2013, exatamente seis meses
depois do tiro, Sérgio subiria a tribuna da Assembleia
Legislativa de Sdo Paulo, em sessdo solene, para receber o
17° Prémio Santo Dias de Direitos Humanos em nome de
todos os jornalistas feridos nas jornadas de junho. Vestido



3
s
S
3
°
A4 §

69

com uma camiseta estampada com a frase “Chega de bala
de borracha”, o fotégrafo denunciaria mais uma vez o
descaso das autoridades.

“O governo do estado de Sao Paulo ainda ndo deu
respostas a sociedade”, criticou, lamentando a existéncia
de politicos que, trinta anos apds o fim da ditadura,
coibem violentamente o direito a livre manifestacéo.

“O governo se finge de surdo, mudo e cego para o problema
das armas menos letais, mas quem acabou saindo cego dos
protestos fui eu.”

Sérgio usava uma
bandagem bege no olho
esquerdo quando nos
vimos pela primeira vez.

Ainda nio nos conheciamos pessoalmente. Enquanto eu
descrevia a cor da minha camiseta e lhe falava de minha
calca jeans, 6culos e bigode, ao telefone, tentando marcar
nosso encontro, ele saiu-se com uma descricdo rapida e
precisa de si mesmo: “Vocé vai me reconhecer”, garantiu,
“tenho um tampdo enorme no rosto”.

Fazia quase trés meses que perdera a visao e o adesivo
ainda era necessdrio para proteger o ferimento das sujeiras
da rua. Mas nio se tratava apenas de recomendac¢io médica:
a marca que a bala de borracha imprimira em seu semblante
incomodava demais. “Meu olho estd bem feio”, contou.

“Minha imagem, ainda hoje, é o retrato da violéncia.”

Durante nossa conversa, quase duas horas, Sérgio nio
se deixou ver sem o tampao. Mas contou que sua palpebra
rebaixada, e o olho injetado, fundo, desencadearam um
processo traumatico na filha pequena. Em sua presenca,
mesmo no sossego de um domingo a tarde, a menina



passara a emitir pequenos ruidos, qual solucos assustados.
O mesmo som saia da boca de Sérgio nos dias que se
seguiram ao tiro. Na psicdloga, soube que os resmungos
repentinos da filha eram consequéncia ébvia da agressdo
sofrida pelo pai.

Embora estivesse tentando tocar a vida, indo ao médico,
aprendendo edicdo de videos e saindo para fotografar
descompromissadamente vez em quando, as lembrancas
de tudo que poderia ter sido mas nio foi nem nunca seria
por causa do 13 de junho continuavam perturbando
sobremaneira. “Dentro de mim, é terrivel ainda. E terrivel
pensar nesse assunto.”

Os piores momentos eram quando se pegava sozinho. Vas
foram as tentativas de se distrair com um livro: em poucos
minutos, o cérebro passava a ignorar a leitura, e o olho que
lhe sobrou surfava sobre as palavras sem registrar nada. Toda
concentracio se dirigia aos momentos de dor e desespero da
quinta-feira. “Minha cabeca vai sempre parar nesse assunto.”

Marcamos de tomar um café a apenas dois quarteirdes
da esquina onde Sérgio recebeu o tiro de borracha. Para
chegar até 14, o fotdgrafo desviou bastante seu caminho,
com o unico objetivo de nédo colocar os pés naquele lugar
de novo. Ainda ndo era hora. Havia retornado apenas duas
vezes ao cruzamento da Consolacdo com a Caio Prado,
sem querer. A primeira, numa ida ao médico, de téxi.

A segunda, quando estava num 6nibus. Chorou em ambas.

“Eu evito”, revelou, explicando o misto de sensacdes,
todas ruins, que o lugar passou a lhe causar. “Da raiva, mas
também tristeza pelo fato de eu ter sofrido uma violéncia
gratuita, sem qualquer justificativa.” Tempos depois,
Sérgio me falaria sobre o inconformismo que prejudicou
seu sono por meses a fio: “Cada pensamento era uma
tentativa de encontrar respostas sobre por qual motivo
logo eu, um cara que nunca usou a violéncia para nada, me
tornei vitima dela”.
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Mais que se indignar com o prdprio destino, Sérgio
esta revoltado com a postura das autoridades. Ndo quer
aparecer como martir, mas lamenta que o sacrificio de
seu olho esquerdo no auge da repressio nio tenha sido
suficiente para que a policia deixasse de usar arsenais de
baixa letalidade — ou para que, ao menos, os empregasse
com maior cautela.

Nos protestos de 7 de setembro, Dia da Independéncia,
menos de trés meses depois, outro jovem teria a visio
para sempre escurecida pela corporacio. Vitor Araujo, de
17 anos, fora atingido no olho direito por estilhacos de
uma das inumeras bombas de efeito moral lancadas pela
PM contra manifestantes no centro de Sao Paulo. Nove
minutos da agonia do jovem estio registrados em video e
disponiveis na internet.

Nas imagens, ele aparece com uma camiseta branca no
rosto, tentando estancar o sangramento. Um manancial
vermelho escorre pela bochecha quando alguém tenta lavar
a ferida. Nao parece, mas Vitor esta desesperado. “Eu s
quero saber: estou cego ou ndo?”, pergunta aos manifestantes
que lhe prestam socorro, em impulsos de nervosismo que
rompem a calma aparente. “Eu quero saber se eu ainda tenho
olho! Me fala a verdade! Mano, t4 doendo demais

“Vi no sofrimento do Vitor toda minha angustia”,
lamenta Sérgio, cujo calvario estd registrado apenas em
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sua memoria — e na de quem o socorreu. “Algo que nao foi
fotografado, nio foi filmado, eu pude ver nele.”

Ao ver que a histdria se repetia, Sérgio reforcou a
certeza de que seu infortunio ndo se tratava de um mero
acaso. “Sdo as mesmas armas, a mesma policia, 0 mesmo
governador e 0 mesmo secretdrio de Seguranca Publica”,
enumera. “A injustica que cometeram comigo fica ainda
maior, porque continua ocorrendo. Eles podem fazer isso
parar, mas nio tomam providéncias. Comeca a virar uma
questdo politica.”



A partir de agosto de 2013, Sérgio havia intensificado sua
militancia pela proibicdo das armas menos letais. Concedeu
uma série de entrevistas e participou de debates, insistindo
no tema da violéncia policial. Conheceu militantes das
Mies de Maio, que acusam PMs pelo assassinato de seus
filhos em bairros de periferia. Passou a fazer campanha por
uma peticdo online, exigindo o fim das balas de borracha,
que hoje possui mais de 45 mil assinaturas.

Em suas intervencdes publicas, pedia ainda a
desmilitarizacdo da pm, causando certo incomodo em
alguns membros da corporacio. A expressdo “Bala de
borracha cega, mas nio cala” tornou-se seu grande lema.

O fotégrafo também ensaiou algumas articulacoes
institucionais. Na Cdmara Municipal, participou de
reunides com vereadores em busca de uma sessdo solene
em homenagem as pessoas feridas nas jornadas de junho.
N3&o conseguiu. Ignorado, Sérgio ainda teve de assistir
aos parlamentares saudando pms machucados em servico
durante a contencio dos protestos.

“Nada contra, mas e a gente?”, pergunta. Nesse meio-
-tempo, por iniciativa do vereador Coronel Telhada, a
Rota, tropa de elite da Policia Militar, reconhecidamente
violenta, recebeu a Salva de Prata, maior honraria do
legislativo paulistano.

Sérgio também tentou sensibilizar sozinho o governo
do estado. Evitando fazer alarde, contatou assessores do
secretario de Seguranca Publica, Fernando Grella, pedindo
uma audiéncia com o homem que, em teoria, tem a palavra
final sobre as acoes da pm. Na época, ainda vigia uma
efémera proibicao as balas de borracha. A ideia era entregar
pessoalmente ao secretdrio uma cdpia do abaixo-assinado,

e lhe explicar cara a cara quantos prejuizos um pequeno
projétil de elastomero pode trazer a vida do cidadao.

Em outubro, porém, a cidade assistiria ao “crescimento
da tatica black bloc”. Em meio a bancos vandalizados, um
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carro da Policia Civil seria virado de ponta-cabeca. Como
resposta, o governo voltou a patrocinar o retorno das balas
de borracha as espingardas da pM. Ao mesmo tempo, 0s
assessores de Grella, antes solicitos e atenciosos, passaram
a ignorar os e-mails de Sérgio. O quadro havia se invertido.

Percebendo o tamanho do muro que estava tentando
escalar, e com pendéncias médicas que s6 se acumularam
no tempo em que se dedicara a militancia, o fotdgrafo foi
reduzindo suas atividades politicas. “Estava precisando
cuidar um pouco de mim”, explica. “E também do processo.
Levei até bronca do meu advogado.”

Talvez o Judiciario
surpreenda, mas
nenhuma das partes
envolvidas na agao

que Sérgio estd movendo contra a Fazenda Publica do
Estado de Sdo Paulo duvida de sua vitdria. Também é
consenso, porém, que vai demorar, e muito, para que os
tribunais deem um veredicto definitivo sobre seu caso.
Por mais que o fotégrafo tenha razio em suas alegacdes, o
contexto politico e o funcionamento da justica parecem
ser-lhes desfavoraveis.
“A responsabilidade do poder publico é objetiva”, explica
o advogado do fotdgrafo, Paulo Sérgio Leite Fernandes. “Nds
provamos o fato, provamos a profissdo do Sérgio, provamos a
origem do ferimento e provamos os prejuizos. O Estado pode
até se defender, mas serd uma defesa apenas protelatéria.”
Aos 78 anos, Leite Fernandes é dono de um escritdrio
muito bem localizado na zona oeste de Sdo Paulo. Em
sua sala, toda amadeirada, as quatro paredes estdo
completamente tomadas por livros. Além dos 6bvios



volumes sobre Direito, ha publicacdes sobre avarias
maritimas, psicologia e Lsp. Fotos do advogado com
politicos influentes, como o governador Geraldo
Alckmin e o vice-presidente da Republica, Michel Temer,
completam a decoracio.

Sérgio nio teria condi¢des financeiras de bancar a
assessoria do decano bacharel, mas chegou até ele por
uma coincidéncia: um de seus assistentes trabalha
eventualmente para o sindicato dos professores, onde
conheceu Severino, quem socorreu o fotégrafo. Numa
entrevista com o advogado, contou sua histdria e
conseguiu atendimento gratuito. “Faco isso até para expiar
algumas culpas”, explica Leite Fernandes. “A gente sempre
faz uma coisa boa porque fez uma coisa ruim 14 atras.”

Seu antagonista nos tribunais serd um antigo estagiario,
Elival da Silva Ramos, que hoje chefia a Procuradoria
Geral do Estado de Sio Paulo. “E o guardido do trono do
governador”, provoca Leite Fernandes. Ramos, porém,
prefere intitular-se simplesmente como advogado da
administracdo. E, como defensor do Estado na querela,
concorda com seu antigo professor sobre o resultado
do processo.

“Sim, o governo vai ter que pagar. S6 ndo pagaria se
ficasse demonstrado que esse tiro partiu de outra arma
que nio a da policia”, pondera, descartando imediatamente
essa hipdtese. “Néo € o caso, ainda mais com bala de
borracha, que é de uso privativo das forcas de seguranca.”

Esse consenso, explica Elival, estd na raiz da vida em
sociedade. Em teoria, diz, as aces do Estado se destinam
ao beneficio da coletividade. Uma ambulincia, por
exemplo. Sua funcio é socorrer a quem precisa. Na pressa
de levar um ferido ao hospital, porém, o motorista pode
bater no carro de um cidadio. Nio € justo que o dono
do veiculo pague sozinho pelo sinistro. O Estado, entio,
indenizara o prejuizo com dinheiro publico, dividindo
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os custos entre todos ndés — porque, no fim das contas,
todos nos beneficiamos da ambulincia. Isso se repete em
praticamente todas as esferas da atuacio estatal, inclusive
e sobretudo com a pm.

“A acdo do Estado supde riscos, especialmente a acido
policial”, analisa o procurador. “Se o Estado, em sua
atividade, provoca algum dano, esse dano deve ser repartido
entre todos. Todos nds pagamos. E uma ideia correta.”

De acordo com o procurador geral, sequer é necessario
comprovar quem foi o policial responsavel pelo “desvio
de conduta” para que a vitima receba indenizacdo. Basta
saber que o Estado é responsavel. No caso de Sérgio, isso
significa que seus advogados ndo precisardo apontar quem
disparou. Mesmo que tenha sido um acidente, mesmo
que o soldado nio tenha tido a menor intencio de cegi-lo,
mesmo que tivesse tomado todas as precaucdes técnicas no
manuseio do armamento, mesmo assim, o fotdgrafo teria
direito a indenizacéo.

“Para efeitos de indenizacdo, ndo importa a culpa do
policial. Se foi um agente publico que disparou, com certeza,
entdo o Estado indeniza. A questdo é que, se 0 PM agiu sem
cautela, ele respondera por isso depois, para indenizar o
Estado. Mas uma coisa ndo depende da outra”, continua
Elival. “A pM fard suas apuracdes. Se o policial ndo for
culpado, o Estado paga e pronto. Se for, entra com uma acao
contra o policial. O Estado indeniza a vitima nos dois casos.”

Sérgio estd pedindo uma série de compensacdes ao poder
publico estadual. “Ele € fotdgrafo”, argumenta o advogado
na peca remetida aos tribunais. “Olho e camera sao seus
instrumentos de trabalho. Ou eram. Frente as sequelas, nao
podera mais tirar retratos, atividade que, de resto, é, ao lado
da mulher e filha, motivo maior de sua paixao. Perdeu a
possibilidade de enxergar em profundidade.”

Leite Fernandes recorda principios constitucionais,
artigos do Codigo Civil, doutrinas juridicas e decisGes



anteriores do Supremo Tribunal Federal para sustentar o
pedido. Ao final, com base na jurisprudéncia, sugere uma
indenizac¢do de r$ 800 mil — apenas pelos danos morais
causados pela bala de borracha.

Mas o tiro deixou outras sequelas, que também
estdo sendo cobradas na justica. Sob a rubrica de “danos
materiais”, Sérgio pede rR$ 400 mil, referentes aos
evidentes prejuizos estéticos impostos a seu rosto pelo
impacto do elastomero. Leite Fernandes procura desfazer
controvérsias citando decisdes anteriores do Superior
Tribunal de Justica que preveem distincao entre danos
morais e estéticos.

“O dano estético é marca indelével a carregar no olho
eternamente, mesmo que seja possivel ocultd-la de outrem.
O dano moral é o sofrimento decorrente da perda da
visdo, da possibilidade de trabalhar como fotdgrafo, da
tranquilidade, enfim.”

Os danos materiais propriamente ditos — ou seja, os
prejuizos financeiros oriundos do ferimento — se referem
aos gastos com que Sérgio terd que arcar pelo atendimento
que recebeu no Hospital Nove de Julho. O fotdgrafo
pensou que seu convénio médico cobriria os primeiros
socorros na instituicdo. Nao cobriu. Hospitais privados
nio podem negar atendimento, mas nio estao obrigados a
fazer caridade.

“Ele tem que pagar o hospital, se ndo podem negativa-lo”,
lembra Leite Fernandes.

Os primeiros procedimentos oftalmoldgicos no Nove
de Julho lhe custaram Rr$ 3.894,67. E um débito que pode
criar ainda maiores complicacdes financeiras a vida
do fotdgrafo. Por isso, seu advogado entrou com um
instrumento emergencial conhecido como antecipacio
de tutela, que nada mais é do que uma liminar para que
Sérgio receba esse valor imediatamente, e possa assim
saldar a divida no hospital.
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“Essa acdo toda vai demorar, no minimo, dez anos”,
adverte Leite Fernandes. “Quando Sérgio veio me
procurar, eu sentei meu assistente mais novo aqui do
lado. Porque ele vai continuar o trabalho que eu comecei.
A Fazenda Publica vai resistir durante anos. Anos e anos.
Eu provavelmente vou morrer no meio do caminho. A¢des
desse tipo costumam sobreviver aos advogados.”

O procurador geral do Estado explica que essa demora
néo se deve tanto a resisténcia do poder publico em arcar
com as consequéncias desastrosas de seus representantes,
mas aos procedimentos comuns e correntes da justica.

“Se a vitima ganha a acdo em primeira instancia, vai
haver recurso necessariamente, porque é obrigatdrio:
mesmo que o Estado ndo queira recorrer, o juiz manda
ele mesmo para segunda instincia”, conta. “Entdo, havera
novo julgamento. Se a decisdo ndo for undnime, a Fazenda
Publica entra com novo recurso: os embargos infringentes.
As vezes, a acio passa por trés niveis. Sem contar que é
preciso fazer pericias.”

Dai o pedido de tutela antecipada. Os tribunais
paulistas, porém, nio veem necessidade de que o Estado
pague imediatamente esses quase quatro mil reais. Se
é verdade que, como dizem os especialistas, o fotégrafo
vencera o processo, os fatos demonstram que, em apenas
trés meses de tramitacdo, ele ja perdeu trés batalhas.

No dia 8 de outubro de 2013, o juiz Henrique Rodriguero
Clavisio, da 102 Vara da Fazenda Publica de Sdo Paulo,
indeferiu o pagamento dos r$ 3.894,67. Apesar de todos
os indicios, e da alegada bala de borracha, o magistrado
nao conseguiu ver um claro “nexo de causalidade” entre a
cegueira do fotdgrafo e a acdo da policia.

Remetida a segunda instancia, a liminar foi
novamente negada. “Nao verifico a existéncia da prova
inequivoca do direito invocado pelo autor, dependendo
a matéria de melhores elementos de convic¢io a serem



trazidos no curso da instru¢do, mormente no que se
refere ao nexo de causalidade entre o evento danoso
e a alegada responsabilidade do Estado”, decidiu

o desembargador Reboucas de Carvalho em 14 de
outubro de 2013.

A antecipacio de tutela foi enviada, entdo, ao Tribunal
de Justica, para votacao colegiada. A interpretacio de
Rebougas prevaleceu.

Em 30 de outubro, apds sua peticio ter sido rechacada
pela terceira vez, Sérgio postou no Facebook o video
em que policiais agridem um grupo de jornalistas que
cobriam as manifestacdes de 13 de junho, uma das
evidéncias explicitas de que a pm atacou repdrteres
naquela quinta-feira. “E lamentavel ter que assistir a uma
coisa dessas, ficar cego de um olho e ouvir de um juiz
que ndo tenho prova nenhuma de ter sido atingido por
bala de borracha.”

Ja o advogado nio se surpreende com a decisdo. Nesses
casos, diz, o Judicidrio tem um papel politico muito
claro. “O juiz tem independéncia para negar, nio para
conceder. Se concede, vai ser enrabado de todos os lados.
Terd a carreira prejudicada”, aponta, explicando por que a
balanca pende para o lado do Estado. “Sérgio nio é a unica
vitima da policia nos protestos. H4 muitas outras. Juizes
podem ter uma pilha de reivindicacées assemelhadas, e
uma tutela micrométrica como essa pode abrir margem a
uma catadupa de outras reivindicacoes.”

Para Leite Fernandes, o contexto de agitacao social,
com a expectativa de novos protestos em 2014, devido
a Copa do Mundo, nio ajuda a causa do fotdgrafo.

O advogado aposta que mais manifestacdes ocorrerdo
no pais e que mais gente sera prejudicada pela repressio
policial. Consequentemente, havera mais pedidos de
indenizacdo. “Os juizes fazendarios estdo com medo.
Estdo com medo de administrar tudo isso.”
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Ha ainda problemas orcamentdrios. Elival da Silva
Ramos lembra que uma decisdo favoravel a vitima
pode comprometer a receita estadual. “Claro, quatro
mil reais ndo é nada, mas se vocé multiplicar esse
valor por todo mundo que tem direito a reparacio
de danos, e que pedir pagamento imediato, se vocé
tiver centenas de juizes concedendo as antecipacdes,
havera impacto tremendo sobre as finangas publicas”,
explica. “O Estado vai receber uma conta que néo estd
preparado para pagar.”
De acordo com o procurador geral, o poder publico
cumpre com suas obrigacdes indenizatdrias ndo com
base no que ¢é justo, mas dentro das possibilidades do
Orcamento. Atualmente, afirma, o governo paulista
empenha cerca de 1,5% de sua receita liquida para honrar
as compensacoes ordenadas pela justica. Essa porcentagem
corresponde a aproximadamente r¢$ 1,5 bilhdo. Outros
R$ 200 milhdes sdo gastos com acdes menores. “O Estado
tem que se programar.”
Derrotas e burocracias a parte, somando todas as
indenizacdes, o fotégrafo pretende receber do estado
de Sdo Paulo a quantia de r$ 1.203.894,67. Além das
compensacdes, espera uma pensio mensal no valor de
R$ 2.034,00, tomando por base os rendimentos que obtinha
como freelancer quando ainda possuia a visdo perfeita.
Deseja ainda que o poder publico arque com a mensalidade
de seu plano de saude, que hoje custa r$ 316,05.
“Ainda néo recebi um centavo de ninguém”, adianta.
“E abriria mao de tudo isso se pudesse ter meu olho de volta.”
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Comemorado em

20 de novembro, o Diada
Consciéncia Negra
também serviu

para que Sérgio comecasse a encarar seus fantasmas. Em
Sao Paulo, movimentos sociais lembraram a luta de Zumbi
dos Palmares com uma passeata pela Avenida Paulista

e Rua da Consola¢io, terminando no centro da cidade.
Com os insepardaveis 6culos escuros, adotados depois que
parou de usar o tampio bege, Sérgio engrossou o protesto
munido de sua antiga companheira de trabalho.

Desde a repressio do dia 13 de junho, do tiro e da
cegueira, era a primeira vez que o fotdgrafo saia de casa
exclusivamente para registrar uma manifestacdo publica.
Um més antes, sequer cogitava essa possibilidade. “Nio,
cara, a situacdo ainda estd muito violenta, muito brutal”,
diria. “Ainda ndo é o momento.”

Quando chegou a hora, sustentando nos dedos o peso
do trauma, Sérgio tremeu em alguns cliques. Um deles,
em especial, traria a tona toda a memoria da dor. Queria
enquadrar os policiais que acompanhavam o protesto,
deixando em primeiro plano um esténcil com os dizeres

“Por que o senhor atirou em mim?”, impresso numa lixeira
da Avenida Paulista. A frase, dita pelo adolescente Douglas
Rodrigues ap0s ser alvejado por um pM, antes de morrer,
virou simbolo da luta contra o genocidio da juventude
negra na periferia.

A foto tinha tudo a ver com o dia e o protesto.

Era inofensiva. A manifestacio se desenrolava na
tranquilidade de um feriado ensolarado. Mas havia
viaturas circulando, gente fardada, rostos para fora do
camburio monitorando os movimentos do fotégrafo.



“Pela primeira vez na minha vida, senti medo de
apertar o botdo da cimera”, escreveu no Facebook. “Apesar
de nédo dever nada, absolutamente nada, fiquei tenso e
falhei no enquadramento.”

Muitos amigos comentariam o post, parabenizando
Sérgio e manifestando apreco pela mensagem contida na
foto. Nao demoraria para que a imagem se transformasse
num divisor de aguas pessoal. “Tive coragem de encara-los
e fazer a foto. Embora ela nio tenha saido do jeito que eu
queria, valeu pelo momento.”

Nagquele dia, Sérgio fotografaria bastante — e bastante
gente. Foi sentindo novamente a sensacao de caminhar
pelo asfalto sem o receio de ser atropelado. Reencontrou
colegas de trabalho. Recebeu solidariedade de muita gente.
Sentiu-se a vontade.

Enquanto seguia os manifestantes, porém, lembrou que
a marcha passaria pelo lugar onde menos quisera estar nos
ultimos cinco meses: a esquina da Consolacdo com a Caio
Prado, cruzamento que evitou com todas as forcas de suas
pernas, nos longos caminhos alternativos que preferiu
trilhar quando passou pela regiao.

“Eu estava com amigos, e pensei que poderia encarar”,
lembrou Sérgio, ja fortalecido, durante uma rapida
conversa que tivemos dias depois, no exato pedacinho de
calcada onde levou o tiro. “Durante a passeata, parei na
frente da banca e falei: Tirem uma foto de mim. E tiraram.
Se eu ndo tivesse vindo aqui na quarta-feira, ndo estaria
conversando com vocé aqui agora.”

Sérgio ainda sofre quando coloca os pés naquela
encruzilhada de mas recordacdes. Apesar de os 6culos
escuros ndo deixarem entrever o olho cheio d’dgua, seus
labios e bochechas, ligeiramente tremendo, e a voz
embargada denunciam a emocio.

O sentimento se dissiparia com o tempo, e ele voltaria
propositalmente a esquina em pelo menos outras duas
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oportunidades. Numa delas, tarde da noite, afixou na
banca uma foto sua, um autorretrato que tirou apds o
ferimento, com os dizeres: “Pense duas vezes antes de
atirar: bala de borracha pode cegar”.

A noite, passou para conferir se a imagem ainda estava
14. Ndo estava. Apenas quem perambulou pela esquina
nas primeiras horas da manha de 13 de dezembro de 2013
teve a chance de ver o cartaz: seu modo de recordar os seis
meses da violéncia.

Quando pedi para Sérgio
definir essa temporada,
ele ndo demorou muito
para responder.

“Foi inconstante”, cravou. “Ora me pego com bastante
animo de superacio, ora ainda fico muito triste. Agora,
almocando com vocé, estou bem. Vinte dias atrds,
logo depois da cirurgia, fiquei mal pra caramba, bem
depré mesmo.”

No comeco de novembro, Sérgio daria entrada no
hospital novamente — desta vez, para retirar o olho que
outrora tentara salvar. No lugar, colocou uma protese:
uma esfera de polimero sintético que sé nio se parece
tragicamente com uma bala de borracha porque cheia
de orificios.

“O aspecto lembra mais uma pedra-pomes”, compara
Elisabete Nogueira Martins, médica do H. Olhos. “Com
o tempo, esse material é incorporado pelos tecidos da
cavidade ocular. Vasos, mucosa e musculos vao crescendo
e aderindo a esfera.”

A substituicdo do 6rgio imprestavel pela bolinha
porosa é um procedimento puramente estético. Sérgio






poderia conviver com o olho ferido sem que sua

presenca trouxesse complicacdes clinicas. “Mas, quando
deixa de ter sua principal funcio, que é enxergar, ele
comeca a atrofiar. Vai murchando mesmo”, explica a
oftalmologista, argumentando que os olhos fundos acabam
afetando a autoestima do paciente. “Com a cirurgia,
diminuimos o estigma.”

O passo seguinte seria cobrir o globo postico com
outra prétese, essa sim imitando as partes visiveis do
olho: iris, pupila e esclera. Sérgio pode tira-la e coloca-la
sozinho, como uma lente de contato. Com as duas proteses,
Elisabete garante que sera dificil para algum desavisado
saber que o fotégrafo perdeu o olho esquerdo. “Tera uma
movimentacio quase normal.”

As previsdes otimistas motivaram Sérgio a encarar a
nova temporada hospitalar. Contudo, o pds-operatério
buliu com suas piores recordacdes.

“Olhei no espelho e me vi de novo com a cara inchada.
Fiquei pensando: tanto tempo ja passou e continuo sentido
dor”, relata, dizendo que seu 4nimo melhora ao sabor
da reabilitacdo. “Agora é sé uma questdo estética, mas
posso dizer que essa histéria comecou em junho e ainda
nio terminou.”

Sérgio ha tempos vem se perguntando qual sera o
desfecho da novela. Voltar a fotografar? Sair de casa sem
que ninguém perceba a falta de seu olho esquerdo? Receber
as indenizacoes que lhe cabem?, questiono. Diz que
sim, mas nio sé.

Ele gostaria que ninguém mais perdesse a visdo por
causa de balas de borracha, bombas de efeito moral
ou quaisquer outros artefatos menos letais. Também
deseja conviver com uma policia desmilitarizada, uma
corporacao que apoie o cidadio, que ndo agrida nem
mate ninguém.

“Essas seriam boas perspectivas sociais para meu filme
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final”, revela. “Mas, para mim, isso nunca vai ter fim.”

Sérgio tenta se convencer de que sua deficiéncia visual
pode se transformar em vantagem. Nio porque conseguira
uma pensio do Estado, incerta, mas porque, seguindo o
exemplo de alguns artistas, tem percebido que enxergar
menos lhe permitird ver o mundo de uma maneira
exclusiva, que jamais conseguiria se ainda pudesse contar
com ambos os olhos.

“Vocé ja assistiu aquele filme, Janela da Alma?”,
pergunta, fazendo referéncia ao documentario lancado
em 2001 pelos cineastas Jodo Jardim e Walter Carvalho.

“J4 ouviu falar de um filésofo chamado Evgen Bavcar?”
Ao ouvir minha negativa, explica: “E um fotdgrafo cego”.

Hoje com 66 anos, Bavcar perdeu completamente a
visdo ainda na infancia. Comecou a manusear a cimera
depois disso. No filme, o pensador esloveno explica
que seu trabalho é fotografar as paisagens que enxerga
com os olhos da imaginac¢io. Faz o mesmo com pessoas.
Ao criticar o mundo atual, excessivamente pictdrico,
atesta: “Nao temos mais a imagem interior, vivemos uma
cegueira generalizada”.

Sérgio até comprou um livro de Bavcar, Memdria do
Brasil, com fotos feitas por seu mais novo idolo durante
viagem ao pais. “Ele consegue fotografar cheiros, sons,
temperaturas, coisas aparentemente invisiveis, mas que
ele vé. E incrivel”, comenta. “Acho que, a partir de agora,
conseguirei olhar para o mundo prestando mais atencao
nos detalhes. Talvez comece a desenvolver um sentido
mais agucado para certas situacoes.”

No futuro, Sérgio pretende retomar a fotografia com
um trabalho mais autoral, artistico, pautado pela denuncia
das desigualdades sociais: ndo consegue entender como
nossa sociedade pode suportar a miséria. Fotojornalismo,
eventos, shows, dificilmente voltara a ganhar a vida
assim. Sabe que a auséncia do olho esquerdo o coloca



em desvantagem no competitivo e precarizado mercado
dos freelancers.

“Na hora de contratar um fotdgrafo, vao optar por
um profissional com os dois olhos ou com um olho s6?”,
questiona, antevendo a resposta.

Assim como acontece quando esbarra em transeuntes
pela rua, tropeca em degraus ou derruba acicar na mesa,
seu otimismo esmaece nos momentos em que tromba
com fragmentos da realidade. Por isso, no sobe e desce da
perseverancga, Sérgio prefere manter os pés no chao.

“E possivel continuar, mas nio vai ser normal. Nem
vai ser como era antigamente. Por mais que eu tenha
uma readaptacio fantastica, sei que nunca voltarei a
enxergar com o olho esquerdo”, admite. “Sempre terei
essa lembrancinha.”
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UM SEGUNDO ANIVERSARIO 2014-2015

Sérgio invadiu
acena,

“Filho da puta!”,
gritando.

Tinha seu pesado instrumento de trabalho pendurado no
pescoco. “Nao estd vendo que isso aqui é uma cidmera?!”,
berrou, enquanto o policial de mentira, atonito, se
encolhia na cadeira. H4 exatamente dois anos, naquela
mesma esquina, o policial de verdade nio viu que Sérgio
trazia nas maos uma médquina que produz nada além de
imagens digitais. Nao quis ver. Dentre as varias balas de
borracha que disparou, uma bastou para destruir o olho
esquerdo do fotdgrafo.

Mais de setecentos dias depois, ndo houve indenizacio,
responsabilizacio e muito menos punicido ao culpado.
Ainda nfo se sabe quem puxou o gatilho nem quem
deu a ordem para reprimir com tamanha violéncia os
manifestantes que ganharam as ruas do centro de Sao
Paulo no inicio da noite de 13 de junho de 2013. Na falta
de justica, resta a memoria. Para relembrar tdo infame
efeméride, o grupo de teatro Companhia do Ernesto
improvisou a encenacio da peca A ordem partiu de
quem? no cruzamento da Rua da Consolacido com a Rua
Maria Antonia.

Cerca de cem pessoas trocaram os embalos individuais
de sabado a noite para, juntas, descomemorar o episddio.
“Bala de borracha cega, mas nao cala”, costumava dizer
Sérgio nos primeiros meses de sua parcial cegueira. Desta
vez, ndo se ouviu o slogan quando tomou o microfone:
estava implicito. “Estdo se completando dois anos desse
ataque infeliz de um governo que cada vez tem colocado o
povo mais pra baixo.”



O ataque a que Sérgio se refere marcou o quarto dia de
protestos convocados pelo Movimento Passe Livre, em 2013,
exigindo a revogacio do reajuste na tarifa de transporte
publico em S3o Paulo: gracas a uma acdo coordenada
da prefeitura e do governo do estado, o bilhete havia
subido de r$ 3 para r$ 3,20. O descontentamento depois se
espalharia pelo pais, numa rebelido popular que produziu
manifestacoes em mais de 120 cidades e balancou as
estruturas de Brasilia. Foram as jornadas de junho.

Muita gente acredita que as cenas de violéncia vistas
no dia 13, em Sio Paulo, quando Sérgio perdeu o olho,
determinaram a massificacio e a nacionalizacio dos
protestos. Outros, nao. Eu nao: para mim, o repentino
apoio dos grandes meios de comunicacao, convocando
as pessoas as ruas enquanto desvirtuavam as raizes
do movimento, foi o que mais contribuiu para aquela
avalanche de gente. Seja como for, a repressio foi intensa.

Pelo menos cento e cinquenta cidadios, entre
manifestantes, jornalistas e transeuntes, sofreram algum
tipo de violéncia perpetrada pela Policia Militar de Geraldo
Alckmin naquela noite. As imagens das agressoes ganharam
as redes em fotos e videos: lambadas de cassetete no rosto
e nas costas, surras covardes, assédio sexual, ameacas
de estupro, estilhacos de bombas, sufocamento por
gas — e, claro, tiros de borracha. Dois retratos chocaram
sobremaneira: o da repdrter Giuliana Vallone sentada no
chéo com o olho invisivel atrds de uma pelota enegrecida de
sangue pisado; e o de Sérgio, numa cadeira de rodas, com as
palpebras cerradas e o fatidico diagndstico.

Foi uma noite de “dores indiziveis”, me relatou, quando
conversamos pela primeira vez, ainda em 2013, poucos
meses depois. Quase todas as pessoas que voltaram a
esquina para assistir a peca tém relatos pessoais da
brutalidade policial: sdo memdrias oculares ambulantes.
Nenhuma delas, porém, testemunhou o momento em
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que o fotografo foi atingido. Além disso, pouca gente
presenciou o martirio de Sérgio. Quem viu — e socorreu —
foi Severino Honorato, que estava na manifestacio junto
com companheiros do sindicato dos professores.

Hoje ndo déi mais. Nio fisicamente. Mas a memdria
ainda lateja. “Quando se fala em 13 de junho de 2013, a
primeira coisa que me vem a cabeca € a dor que senti
quando tomei o tiro”, me disse Sérgio, dois dias antes
do teatro, dois anos depois. Outras recordacdes vao
aparecendo mais lentamente. “H4 pouco tempo me
lembrei que, quando tentei abrir o olho, logo depois de
ser atingido, enxerguei o chio.” Foi a ultima imagem
registrada pela pupila que ji ndo existe: o lampejo
distorcido de uma visdo que, arrebentada pelo tiro,
teimava seguir enxergando. “Foi muito rdpido: o chio e,
depois, a escuridao total.”

Entdo vieram os curativos, incontdveis; as cirurgias,
duas; e a prétese, definitiva, que hoje disfarca bastante
bem a deficiéncia visual. Tal como prometeram os
médicos, a bolinha sintética que Sérgio tem no lugar do
olho deixou-se aderir pelos nervos épticos que se ligavam
ao antigo 6rgio — e se mexe quase que naturalmente,
tentando acompanhar o movimento da vista direita.

Em nosso dltimo café, Sérgio conseguiu, sem maiores
cerimonias, despejar o acucar diretamente na xicara: ndo
derramou os cristaizinhos brancos pela mesa, como da
primeira vez. Chegou a bater com a mio no gravador que
registrava sua voz, como na outra ocasido, mas de raspao,
sem derrubé-lo. Atravessar a rua, hoje, é menos dificil que
outrora, porém ainda nao chega a ser moleza. “Nio € mais
propriamente um medo, mas uma atencdo redobrada, que
me acompanha em tudo o que vou fazer”, explica. “Ndo
faco mais nada no impulso.”

O passar dos dias levou Sérgio a retomar a fotografia de
manifestagdes, ao contrario do que imaginava acontecer



tao cedo. Em 12 de abril de 2015, integrou a forca-tarefa
jornalistica que cobriu voluntariamente uma série de
ocupacoes realizada pelo Movimento Sem Teto do Centro
em prédios abandonados de Sdo Paulo. “Houve a¢io
policial e jogaram uma bomba”, diz, falando do receio

que desde entdo sente ao ficar perto da Policia Militar.
“Principalmente quando estou com uma cimera na mao.
Os soldados parecem ver a lente como uma arma apontada
na direcdo deles.”

Assim como muitos profissionais de comunicacao, e
com mais motivos, Sérgio ficou com a impressio de que
a imprensa ¢ vista pelas tropas repressivas como uma
ameaca. “Devagar, aos poucos, estou voltando a me colocar
em situacdes que pra mim sdo muito dificeis. Mas quero
fazé-las, mesmo enxergando com um olho s4.”

O tempo pode ser um bom amigo da recuperacio fisica,
mas nem tanto da volta por cima. Sérgio se esforca para
nio deixar a peteca cair. Nas ultimas semanas, e por varias
vezes, pensou em ficar na sua e deixar a data passar em
siléncio. “Faco, nio faco, faco, nao faco...”, questionou-se.

“Decidi fazer. Pelo menos retno pessoas que gostam de
mim.” E como se 13 de junho fosse seu segundo aniversario,
né?, perguntei. “E”, respondeu Sérgio, que completa 34
anos em outubro. “Mais ou menos isso.”

Quando se passaram seis meses do dia em que perdeu
a visdo, o fotdgrafo afixou lambe-lambe com uma foto de
si mesmo na banca de jornais que fica bem na esquina
onde levou o tiro. Quando o ferimento fez um ano, Sérgio
inaugurou a exposicdo Piratas Urbanos, com retratos de
amigos, familiares, colegas de profissio e personalidades
escondendo a vista esquerda com um tapa-olho bucaneiro.
Depois de ficarem em exposi¢cdo em Pinheiros, na zona
oeste, as imagens foram exibidas no Vale do Anhangabau,
no centro. Agora, aos dois anos, escolheu uma peca de teatro.

“A arte é muito sincera”, avalia, ao explicar sua
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preferéncia por marcar a data do olho perdido com
manifestaces artisticas. “Ela encurta o didlogo com as
pessoas. Tudo fica mais compreensivel e faz mais sentido,
exatamente por causa dessa honestidade.”

Talvez pouca gente tivesse se emocionado com o relato
de Sérgio sobre o dia em que perdeu o olho, a dor da
mutilacdo e o sofrimento da recuperagdo. Eu nunca chorei
ao ouvi-lo — e foram muitas vezes. Mas vé-lo desabafar em
cena contra um policial ficticio foi arrebatador.

“A questdo ndo é minha histdria pessoal, mas uma
discussdo sobre o que fez com que eu fosse atingido por
uma bala de borracha”, afirma. “Me sinto na obrigacao
e com vontade de me manifestar, de falar e de fazer com
que as pessoas conhecam o episédio. A arma que me cegou
continua sendo disparada contra os manifestantes.”

Sérgio tira energia de uma conversa que teve com Alex
Silveira, fotografo que perdeu oitenta por cento da visdo do
olho esquerdo em 2000 ao cobrir uma greve de professores
no centro de Sao Paulo. Foi atingido pela mesma bala de
borracha disparada pela mesma policia. “Quando nos
encontramos, ele me disse: Sérgio, se prepara, porque sua
histdria vai cair no esquecimento. Foi isso que aconteceu
comigo”, relata. “Foi dolorido ouvi-lo, mas ele estava sendo
realista. Entao pensei: Isso nio pode acontecer de novo,
mais uma histdria de violagio a passar impune.”

Sérgio gostaria que a memdria da repressdo de 13 de
junho estivesse sempre viva na cabeca das pessoas. Mas
sabe que nio tem sido assim. Logo depois de haver perdido
a visdo, e de a bala de borracha ter feito centenas de
vitimas menos graves ao redor do pais, houve algumas
discussdes sobre a proibicdo do artefato. “Eu tinha
muita esperanca de que a prdopria policia adotaria outro
tipo de postura, que haveria mais discussio sobre a
desmilitarizacio”, lembra. “Até aconteceram algumas
coisas, mas foi s6 no calor do momento.”






Ap6s as jornadas repressivas de 2013, o governo do
estado de Sdo Paulo baixou uma norma impedindo a
policia de empregar as chamadas balas de elastdmero
contra manifestantes, mas voltou atrds logo em seguida,
dizendo que o crescimento da tatica black bloc — bode
expiatério da vez — demandava respostas enérgicas
do poder publico. De outro lado, um projeto de lei foi
apresentado ao Congresso para proibir o uso dos projéteis
contra manifestantes: ndo passou sequer das comissoes.

Outro texto, com os mesmos propdsitos, tramitou pela
Assembleia Legislativa de Sdo Paulo. “Um ano depois,

a discussao ainda estava viva”, lembra. “O projeto foi
aprovado por unanimidade pelos deputados estaduais, mas
acabou sendo vetado pelo governador.”

Ao justificar a medida, em dezembro de 2014, Geraldo
Alckmin argumentou que “a policia precisa ter liberdade
dentro dos seus protocolos de trabalho para administrar
a maneira como estabelece a ordem publica e protege os
cidadaos”. No Didrio Oficial, escreveu: “A vedacao do uso
dessa munic¢do causard o nefasto efeito de desaparelhar
os agentes encarregados do controle de disturbios civis,
podendo contribuir para a degeneracido dos manifestos
populares, com agravamento do numero de vitimas e da
seriedade dos danos”.

Depois disso, lembra Sérgio, a discussdo acabou.

Fora dos palacios, o fotdgrafo conseguiu reunir mais de
45 mil adesdes a um abaixo-assinado pedindo a proibicao dos
projéteis de borracha. Chegou a reunir-se a portas fechadas
com Fernando Grella, entio secretario de Seguranca Publica
de Sdo Paulo, para entregar-lhe pessoalmente a peticdo. Em
troca, recebeu nada além de promessas vazias. “Depois de
junho vimos muitas outras cenas de abuso policial”, continua.

“Nas manifestacdes de Sete de Setembro, houve mais uma
pessoa que perdeu a visdo: Vitor Aratjo, de apenas 17 anos,
atingido por um estilhaco de bomba.”
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A amnésia coletiva existe, conclui Sérgio, com uma
importante ressalva: “Uma parte das pessoas ndo esquece.”
O fotdgrafo ainda se surpreende quando encontra gente
que nunca viu na vida, mas que conhece a histéria da
violéncia que sofreu. “Outro dia um rapaz passou de carro
e buzinou pra mim. Eu nio entendi. Perguntei: E comigo?
Ele disse que sim, e tapou um dos olhos”, conta. “Sdo
pessoas que fazem questio de me dizer que lembram da
histdria. Ja aconteceu mais de vinte vezes.”

Ressignificando datas, dores e sensacdes, Sérgio
procura encontrar combustivel na frustracao que
o acompanha. Se nada mudou quanto aos métodos
policialescos do Estado, isso é mais um sinal do desrespeito
sistematico aos direitos humanos que vigora no pais.

“E a realidade que vivemos”, argumenta, “e o peso dessa
realidade me motiva a trabalhar.”

Mudanga: o fotdgrafo quer mudanca. Até porque, pouco
a pouco, vai sentindo na pele as deficiéncias do sistema.

“O processo que movi contra o governo estd debaixo da
bunda de alguém”, lamenta, contando que, dois anos depois,
ainda ndo recebeu nenhuma manifestacao do Judiciario.

Ou melhor, recebeu sim: juizes e desembargadores
foram muito rapidos em indeferir o pedido de antecipacdo
de tutela impetrado pelos advogados em primeira e
segunda instincias. Cientes de que a peleja entre fotdgrafo
e Estado vai se arrastar por anos, talvez mais de dez, seus
representantes queriam apenas que a Fazenda Piblica
pagasse os quase quatro mil reais gastos com os primeiros
socorros que recebeu no Hospital Nove de Julho. Nio,
escreveram os magistrados, porque nio estd provado que a
lesdo foi causada pela pm.

Antes de encerrar a conversa, entro no clima teatral
e faco um exercicio de ficcdo: Sérgio, pergunto, serd que
nossa proxima entrevista serd pra falar da indenizacao que
vocé tera recebido do Estado?



O fotdgrafo ri, talvez porque ndo quer mais chorar:
Se é pra sonhar, responde, que seja também pra falar da
punicio aos culpados por tudo isso...
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LACOS DE FAMILIA 2015-2016

— Lilith, eu é que vou
te levar pra escola hoje.
— Por que, v6?

Cadé minha mae?

— T4 no hospital. O Sérgio sofreu um acidente.
— Acidente?
— E, um acidente. Mas t4 tudo bem.

Lilith assentiu e tentou acreditar. A av6 costumava ser
muito exagerada, exasperava-se com qualquer coisinha,
fazia alarde por nada, preocupava-se a toa. Fosse um
acidente realmente grave, pensou, ela jamais diria que
estava tudo bem. Jamais.

Com doze anos, Lilith era a tipica pré-adolescente que
vivia no mundo da lua, meio calada, meio fechada, as
vezes se esquecia do dever de casa e da data das provas.
Ainda assim, juntou os pontos. O pai havia saido na tarde
anterior para trabalhar. J4 eram seis horas da manhai e ele
ainda ndo tinha voltado. Agora, a av6 falava em acidente.
O que tinha acontecido, afinal?

Foi ao colégio agoniada, com a cabeca cheia de
perguntas para as quais nio tinha resposta. Sé pensava
no tal acidente. Por isso, naquele dia, ndo conseguiu se
concentrar nas aulas. Tampouco aproveitou a festinha
junina com os colegas na hora do recreio.

— Al16? Oi, mie! Sim, tou na escola. Qué? Sim, a v
me falou que ele teve um acidente. Mas que acidente
foi esse? Qué? Bala de borracha? No olho? Mas por qué?
Como assim?

Quando acabaram as aulas, Lilith voltou pra casa, abriu
a porta da sala e deu de cara com o pai. A av0 assistia a
um daqueles programas sensacionalistas que povoam a
televisdo brasileira no periodo da tarde. Emoldurado por



manchetes escandalosas sobre o fotdgrafo ferido durante a
manifestacdo do Movimento Passe Livre, um apresentador
gritava e gesticulava, alternando a atencio das cameras
com a imagem de um rapaz cabisbaixo.

O olho esquerdo estava encoberto por um hematoma
sanguinolento. O nariz, inchado. A expressio inspirava
dor e desolacdo: uma tristeza profunda. A cadeira de
rodas, a enfermeira e a roupa de hospital arrematavam a
cena. O retrato, que naquele momento era transmitido em
rede nacional, também circulava em alta velocidade de
compartilhamento pelas redes sociais.

— Foi assustador ver a imagem do meu pai num
programa que sé mostra coisas horriveis. E ele estava
chorando. Isso acabou me deixando mais desesperada,
sabe? — diz, quase trés anos depois. — O que esta
acontecendo? Cadé minha méie? Cadé todo mundo?

Os parentes preferiram preservar a sensibilidade de
Lilith e da irm3 mais nova, Elis, que entdo tinha apenas
sete anos: ndo permitiram que vissem Sérgio deitado
no leito hospitalar, tomando soro e analgésicos na veia.

O reencontro sé ocorreria trés dias depois, quando os
médicos lhe deram alta.

Maie e av6 haviam preparado um almoco especial
de boas-vindas. Convidaram toda a familia, e fizeram
questdo da presenca de um novo amigo: Severino
Honorato, professor da rede publica que socorrera um
fotdégrafo que urrava com a dor de seu olho transbordando
em sangue enquanto tentava orientar-se em meio a neblina
lacrimogénica daquele 13 de junho. A emocéo arrebatou
Lilith quando o pai botou os pés porta adentro. Depois, um
certo alivio: que ndo duraria muito.

— Como seria dali pra frente? Eu via que meu pai estava
muito mal, muito mal, muito mal. Pensava em tudo o que
tinha acontecido: no susto, no terror da noite e no olho
dele... porque ele é fotégrafo, né? E agora? E agora? E agora?
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E ele dizia: T4 tudo bem. Todo mundo me dizia que tava
tudo bem. Ao mesmo tempo, eu sabia que ele estava
péssimo. Eu simplesmente ndo entendia o que estava
acontecendo. Entdo, s ficava quieta e olhando.

Lilith nao consegue lembrar se chorou. Também nao
recorda do que fez alguns dias depois, em 8 de julho,
quando completou treze anos. Vasculha a meméria, mira
o horizonte procurando recordacdes fugidias, ensaia
algumas lembrancas:

— Acho que fui pra casa de uma amiga. Acho...

Nio é acometida pela mesma hesitacdo ao afirmar que
aqueles foram os piores dias de sua vida. Motivo de alegria
infinita para qualquer estudante, as férias escolares
tornaram-se um suplicio quando Lilith se viu em casa
durante dias inteiros vivenciando a prostracio do pai.

— Era uma rotina de vegetal, sabe? Ele ndo tinha atitude
nenhuma. Era s6 limpar o olho, comer e deitar. Qualquer
coisinha ele chorava, e eu nunca tinha visto ele chorar.
Sempre tinha sido uma pessoa muito ativa, que nio ficava
parada, sabe? Mas durante o processo de recuperacio
ele sé estava ali, sabe? Nao estava vivendo, estava
apenas existindo.

Lilith demorou a entender por que seu pai levou um
tiro de bala de borracha. Ele estava sé tirando fotos da
manifestacdo, pensava, em siléncio. E justamente no olho.
Tinha que ser no olho. No comeco, os médicos disseram
que havia uma pequena chance de voltar a enxergar,
lentamente, ao longo dos meses. Mas, como assim, ele pode
mesmo ficar cego?

Dois anos e meio depois, quando se envolveu na
ocupacio das escolas estaduais de Sdo Paulo, tudo comecou
a fazer mais sentido. E as duvidas desvaneceram a
medida que ela prépria — Lilith Cristina Passos Moreira,
agora com quinze anos, membro ativa do movimento
secundarista — conheceu de perto os homens que outrora



AN

| \\;\\\




haviam sido os algozes do olhar paterno.

— Entendi o que passei em 2013: foi meu primeiro
contato com a violéncia do Estado.

As mios desse mesmo Estado ndo tardariam em
alcancar Lilith dentro da escola — e com um tapa na cara.
Gracas a capacidade do governo estadual em criar tristes
efemérides pessoais na memdria dos cidaddos que cruzam
seu caminho, a data da agressdo esta na ponta da lingua: 1°
de dezembro de 2015.

Em outubro, quando o governador Geraldo Alckmin
anunciou um programa de reestruturacio escolar que
previa o fechamento de mais de noventa estabelecimentos
publicos de ensino em Sio Paulo, Lilith entrou para a
resisténcia e ocupou a Escola Estadual Maria José, onde
estuda. Uma semana depois, receberia a visita truculenta
do diretor da unidade, acompanhado de policiais militares
e pais de alunos indignados com a interrupcéo das aulas.

A comitiva arrombou os cadeados que os jovens haviam
colocado nos portoes, e desmontou na ponta do coturno os
obstdculos de mesas e cadeiras amontoadas para impedir-
Ihes a entrada.

— A gente jd sabia que poderia perder a ocupacio
naquele dia, porque estdvamos recebendo ameacas por
celular. Eu mesma recebi duas. N3o sei quem eram nem
como haviam conseguido nossos numeros, mas diziam
assim: Se vocés ndo sairem, vamos tirar a forca. Se ndo
for por bem, vai ser por mal. Hoje & noite vamos entrar ai,
vamos jogar bombas em vocés. Vocés estio prejudicando as
pessoas. Esse tipo de coisa...

Além das mensagens de texto, havia intimidacoes verbais:

— Outros alunos da escola, que nio entendiam direito
o motivo da ocupacio e estavam sendo manipulados pela
direcdo, vinham até o portdo e ameacavam a gente. Vamos
entrar ai e acabar com vocés, diziam.

Nio tem arrego! Nao tem arrego!, gritava Lilith ao
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microfone quando as ameacas tornaram-se realidade: os
policiais liberavam a passagem para o avanco do diretor
e 0 homem dava passos decididos ao seu encontro. No
caminho, resolveu descontar sua raiva num estudante
chamado Mateus e arremessou sobre o rapaz uma das
mesas que faziam parte das barricadas.

Ao assistir a cena, os pensamentos de Lilith deixaram
temporariamente de acompanhar as palavras de ordem
que berrava: Nao vamos sair! Nao tem arrego! (Meu deus,
0 que estd acontecendo?) Vamos ficar até o ultimo minuto!

Protegido por ao menos seis policiais, o diretor se
aproximou para afronta-la. Lilith devolveu o olhar,
repetindo o bordido em altos decibéis: Ndo tem arrego!

Entio, veio a bofetada.

— Fui um pouco pra tras. Meus amigos, que estavam
em volta, partiram pra cima dele. Dai s6 piorou. Por causa
da escolta policial, ndo conseguiram nem chegar perto.
Mesmo assim, os PMs puxaram meu microfone e bateram
nos meninos: chutaram, enforcaram, derrubaram no chio.

Depois da “li¢do”, porém, o pelotio decidiu se retirar.

— Perceberam que tinham feito merda, né? Haviam
entrado na escola sem mandado e agredido menores de
idade. No fim, foi até engracado. O sinal da escola tocou
e a policia foi embora com o diretor. Parecia o hordrio
da saida — ri.

Entdo, os vizinhos trouxeram dgua. Foi bonito, lembra
Lilith, e confessa que sentiu medo.

— Medo de qué? — pergunto.

— Medo de injustica, sabe? Vocé esta fazendo uma coisa
legitima e vem alguém querendo tirar esse direito de vocé.
D4 medo de perder seus direitos.

A imprensa estava presente durante a invasio policial.
Os pais de alguns estudantes, também — inclusive Sérgio,
que, chorando, fizera um retrato da filha lacrimejando
spray de pimenta no momento mais tenso da jornada: uma



foto que Lilith guarda no celular e mostra com orgulho: os
olhos cheios d’agua, um sorriso nervoso escondido sob o
pano que protegia o nariz do gs ardente.

A mie de Lilith — Katia Passos — foi outra testemunha
da resisténcia da filha. Hoje, faz questao de externar a
admiracdo que sente pela militdncia da jovem. Mas nao
foi sempre assim.

— Minha mie nunca tinha me deixado participar de
manifestacoes. Agora ela simplesmente sabe lidar com
isso. Quando estou num protesto em que ha repressio,
fico pensando: Minha mae deve estar preocupada.
Depois a gente se encontra, conto o que aconteceu e
ela ndo me d4 bronca nem nada. Ela diz: Parabéns pela
resisténcia de vocés.

Katia tem procurado incentivar inclusive publicamente
a militincia da filha. Foi assim em maio de 2016, quando
Lilith engrossou uma nova onda de ocupacdes dos
secundaristas que tomou o Centro Paula Souza, em
Sao Paulo, contra as demincias de desvios de verba na
merenda escolar.

A Policia Militar invadiu o edificio duas vezes.

Na primeira, ficou imével diante dos secundaristas,
com escudos, bombas e armas engatilhadas. Sem ordem
judicial e debaixo dos holofotes da televisao, os soldados
foram obrigados a sair pelas portas dos fundos. Depois,
respaldada pelo Tribunal de Justica, que permitiu

até mesmo o uso de armas durante a reintegracio de
posse, a PM enviou homens mascarados para expulsar os
adolescentes. E expulsou.

No dia 7 de maio, Lilith apareceria na capa de um
jornal de grande circulacao, sentada junto com seus
companheiros em frente ao Centro Paula Souza, gritando
inconformada enquanto dois brutamontes com o rosto
encoberto torcem os bracos de um rapaz. A mae nio
deixaria por menos. Ao ver a imagem circulando pela
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internet, postaria nas redes sociais: “Essa meninada esta
nos renovando com novos formatos de luta. Estive 14 como
jornalista, mas quero aqui reafirmar meu orgulho de ser
mie dessa mina ai de azul.”

Sérgio, no entanto, se divide entre o apoio que presta
ao engajamento da filha e as lembrancas traumaticas
do tiro que levou em 2013. Nao consegue relaxar diante
da possibilidade de encontrar Lilith na mesma situacgao.
Na véspera da desocupacdo do Centro Paula Souza, ndo
conseguiu dormir direito. Rolou na cama madrugada
adentro, trocando mensagens com outros pais aflitos e
pensando no pior — que, felizmente, ndo aconteceu.

O rumo profissional que vem trilhando apds a
consciéncia da cegueira aproximou-o dos movimentos
sociais. Depois de retratar ocupacdes sem-teto no centro
da cidade, em abril de 2015, em uma espécie de reestreia
oficial em sua carreira quase interrompida, Sérgio decidiu
apontar a cimera para as ocupacdes secundaristas.
Encontrou-se com a filha pelo caminho — e passou a se
preocupar tremendamente por seu bem-estar. Quando
nio estd junto de Lilith, ndo larga do celular até conseguir
receber boas noticias da filha que foi pra manifestaco.
Desmarca ou se atrasa para compromissos previamente
agendados. Ainda mais quando ha repressio.

— Ele é bem mais preocupado. Esta o tempo todo me
dizendo pra tomar cuidado. Deve ser por conta dessa
experiéncia que teve, né? Ele sabe que, em questio de
segundos, vocé pode ter a vida marcada pelo Estado.

E ndo vai ser um ferimento que sara com pomada. Vai
ficar pra sempre.

O tempo ainda nio apagou as recordacdes doloridas que
Lilith tem do pai violentado pela Policia Militar. Os dois
ji ndo moram na mesma casa, mas a jovem ainda guarda
na memoria as manobras corporais que Sérgio fazia no
banheiro para nio deixda-la ver o olho vazado enquanto



higienizava o ferimento, trocava curativos ou limpava
a protese.

— Eu nio gosto de lembrar, mas também néo
quero esquecer.

Numa intrincada ressignificacdo sentimental que
transforma pungentes acontecimentos em inspiradoras
motivacdes para o futuro, Lilith deixou de interpretar
a tragédia vivida pelo pai apenas como mais um caso
de violéncia policial. Gosta muito das imagens que a
cimera de Sérgio tem produzido ultimamente. Prefere
nio lamentar.

— Nao sei como ele deve se sentir em relacio a isso, se
gosta ou ndo gosta de lembrar o que aconteceu. Mas ele
é um exemplo de resisténcia pra mim. Depois de tudo,
continuou fazendo o que gosta: e esta fazendo ainda
melhor. Mesmo com um olho s6, ele consegue perceber
tudo. As fotografias dele agora tém sentimento. Nunca
vocé vai olhar uma foto dele e sentir um vazio.

Uma pausa. Um sorriso. E complementa:

— E inspirador, nio é?

Entdo os médicos
entraram para
fazer o tal do teste.
Um teste com luz.

Lembro de uma cena que acho que nio falei nem pra ele.
Os médicos estavam fazendo os testes e o Sérgio dizia:
Sim, estou enxergando, estou enxergando a luz. Mas
eles olhavam pra mim — principalmente a médica —
e balancavam a cabeca.

O teste era uma lanterninha que eles moviam na frente
do olho e iam perguntando: Onde esta a luz? Quando
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Sérgio falava que estava para a esquerda, estava para a
direita. Nao tinha nada a ver... Ele errava. Por mais que ele
tivesse pensado logo depois do tiro que ja estava cego, no
hospital renasceu alguma esperanca de voltar a enxergar,
sabe? Ele queria ver de novo.

Os médicos entdo pediram para aguardar mais
algumas horas. Queriam repetir os testes. Me chamaram
pra fora do quarto e me disseram: O que pode estar
acontecendo € que ele ainda estd sob efeito da anestesia,
esta confundindo as coisas e o reflexo no outro olho pode
estar dando a impressao de que estd vendo. Ele acha que
esta enxergando, mas ndo esta. Pela nossa experiéncia, em
99% desses casos o paciente nio volta a enxergar. A outra
hipétese é que ele volte a enxergar por um milagre — foi
essa expressdo que eles usaram — nos proximos meses.

Dai ja estava claro que ndo ia acontecer o que a
gente estava esperando. Entdo ele teve alta. Saiu muito
mal do hospital — mas ainda sem saber que estava
cego. O tratamento ia continuar. Tinha uma consulta
na préxima semana para trocar curativo, avaliar a
recuperacao e fazer novos testes.

Minutos antes da primeira cirurgia, que tentaria salvar
sua visdo, fomos a uma consulta com o diretor do hospital.
Ele explicou a violéncia do impacto da bala de borracha:

O olho é muito mais sensivel do que a pele. Quando pega
na coxa, ja € muito foda. Imagina no olho? O impacto —
ele comparou — é como se voceé estivesse dando murro
em gelatina.

O Sérgio entrou em desespero quando ouviu isso.

Ele estava na cadeira de rodas, porque nio tinha condicdes
nem de andar. A dor era tanta que estava tomando muita
morfina. De tempos em tempos os enfermeiros aplicavam
morfina. Ficou chocado com aquela informacio. Como é
que vocé vai reconstruir um olho que virou uma gelatina?

Quando chegamos em casa, acho que passou um
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turbilhio pela cabeca dele. Principalmente a incerteza de
saber se poderia continuar fotografando e fazendo a coisa
que ele mais tinha batalhado pra fazer durante um bom
pedaco da vida. Tinha se dedicado pra caramba, sabe?

Passaram-se os dias, famos as consultas, aquela rotina,
e cada vez que faziamos novos testes ele enxergava ainda
menos. Ja estava livre da anestesia e foi caindo na real.

A noticia definitiva veio durante uma consulta, quando
a médica disse que ndo havia nenhuma possibilidade,
que teria que retirar o globo ocular e que tinhamos duas
alternativas: colocar ou nio colocar protese.

Antes de concordar com a extracao do olho, fizemos
consultas particulares em médicos conhecidos. Queriamos
uma segunda, uma terceira opinido, queriamos achar
esperanca, alguma perspectiva positiva. Puxa vida, quando
se encontrou na fotografia, aconteceu essa violéncia...

Foi assim que ele recebeu a noticia. Terrivel.

Mas a gente tinha que retomar a vida, cuidar das
meninas. O que ele via como alternativa para ficar menos
deprimido era sem duvida voltar a fotografar, ir pra
rua, criar imagens. Em setembro de 2013, ele conseguiu
trabalho como cinegrafista. Durante todo esse processo,
foi pegando a cAmera aos poucos, entendendo o que era
visao de campo, conversando com as pessoas. Muitos
fotégrafos se aproximavam em solidariedade. Diziam que
era importante continuar com a fotografia.

Teve também aquela puta exploracio da grande
midia, num primeiro momento. Quiseram entrar no
debate da violéncia policial, mas s6 porque perceberam a
importancia das jornadas de junho, ndo porque quisessem
ir a fundo no tema. Tanto € que a entrevista que ele deu
para o Fantdstico nunca foi ao ar. Ndo havia interesse
efetivo em mostrar a responsabilidade do Estado. Tinha a
ver com audiéncia e sensacionalismo. S¢ isso.

Quando tudo aconteceu, eu estava em Brasilia,



trabalhando. Lembro que ia voltar pra casa cedo, no meio
da tarde, mas houve um problema e minha passagem teve
de ser adiada. Meu voo saiu as dezoito horas. O Sérgio me
ligou um pouco antes disso dizendo que ia me buscar em
Congonhas. Contou que o bicho estava pegando em Sao
Paulo, e que antes de me encontrar no aeroporto passaria
pela manifestacdo. Cuidado, eu falei.

Até 13 de junho de 2013, a gente nio sabia exatamente
qual era o potencial de violéncia da policia em
manifestacoes. A gente tinha uma ideia, claro, porque
a historia do Brasil mostra o que acontecia em outras
décadas. Mas naquele momento, naquela conjuntura,

a gente ndo tinha nocdo do tamanho que teria aquele
protesto e aquela repressdo.

Assim que pousei em Congonhas, deram um aviso pelo
sistema de alto-falantes do avido: Sra. Katia Passos... Pensei:
Meu deus, serd que fiz alguma merda aqui dentro e estou
sendo presa? Mas o comissario me pegou pelo braco e foi
falando comigo: Aconteceu uma coisa, seu marido se feriu.

Da hora em que desci daquele avido até uns quinze dias
depois, eu ndo tinha muito caido na real. Eu estava no
automadtico, sabe? Parecia estar flutuando. Nio consegui
derramar uma lagrima. Tinha uma coisa — que, hoje,
vendo com mais frieza, acho que era 6dio — que talvez
tenha me colocado numa posicdo de muita dureza para
nio mostrar nem minimamente que eu estava abalada.
Era também por consideracdo ao Sérgio: uma espécie de
autodefesa para fortalecer o Sérgio.

N3io havia espaco para fraquejar naquele momento. Eu
era a pessoa que tinha que estar com ele e estava com ele
para o que desse, viesse e acontecesse. Minha meta era
essa. E tinha as nossas filhas, né? Nio dava pra ficarmos
os dois ali jogados. Ele tinha todo direito de fazer isso. Eu
nio, eu estava inteira. Um pedaco dele tinha morrido, mas
eu tinha que estar bem, estar viva. Tinha que ficar na
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postura de seguradora de barra e demorei bastante para
me ligar do que tinha rolado.

Alguns dias depois, encontrei um comandante da pm na
Camara dos Vereadores de Sdo Paulo em um debate sobre
violéncia policial. Esse oficial estava na mesa comigo e
foi irdnico com minha situagdo. Nao lembro o nome dele,
mas ele dizia algo assim: Isso acontece todo dia. Naquele
momento, fiz um puta desabafo. Falei que ndo queria
que ele sofresse a mesma violéncia que a policia tinha
praticado contra minha familia. E que, se isso chegasse a
acontecer algum dia, ele estaria sentado na mesma cadeira
que eu e entenderia o que eu estava sentindo. Também
disse que ele estava fora do mundo real. E que ele estava
sendo irresponsavel.

Vi que ele ficou um pouco mal quando falei o seguinte:
Se vocé esta dizendo isso pra mim na frente de um monte
de gente durante uma audiéncia publica, o que vocé falaria
para uma maée da periferia sobre o assassinato do filho? O
que vocés fazem quando a gente ndo vé? O que acontece
nos casos que nio ganham a imprensa? Lembro que ele
pegou o microfone e ndo conseguiu falar.

S4 entdo eu acordei: Caralho, aconteceu. Meu
companheiro esta cego e foram esses caras — essa postura
do Estado — que provocou isso. Quando sai de 14, fui pra
casa e chorei tudo o que nao tinha chorado.

Apds algumas semanas, recebi um telefonema. O Sérgio
estava em um sarau na favela do Moinho falando sobre
violéncia policial. Eu estava em casa. Era uma voz de
homem, primeiro, falando pra gente retirar o processo
que movemos contra o Estado. Falava com giria, mas
parecia meio teatralizado, sabe?, ndo era natural. Depois
uma voz de mulher, que reforcou o que o cara tinha dito:
Eu sei onde vocé mora, falou meu endereco, falou o nome
da empresa onde eu trabalhava. Falou tudo. Sabia alguns
detalhes. Quer dizer entdo que vocé passa pelo Terminal



Lapa? Eles sabiam o caminho que eu fazia até o trabalho.

Claro que fiquei muito assustada. Eu estava sozinha
com minhas meninas. Foi bem dificil, sabe?, mas so
aconteceu uma vez. Fui na Corregedoria da Policia
Militar, prestei depoimento, contei tudo. Nunca me deram
nenhuma resposta. Entéo o Sérgio parou um pouco de
falar com a imprensa. O interesse da midia também foi
morrendo. No final de 2013, ninguém mais falava nisso.
Hoje em dia, ele nem quer mais dar entrevista. Pra qué?
N3o agrega nada...

Essa histéria diminuiu bastante meu senso de
confianca no ser humano. E eu ndo era assim. Eu me
entregava mais para as relacdes, era mais sensivel.

Como jornalista que cobre manifestacoes, sempre
estou num processo racional de apurar os fatos e manter
a imparcialidade na coleta de conteudos, mas, a0 mesmo
tempo, parece que existe um muro entre mim e o policial.
Nio que eu tenha medo do policial, mas sei que ele tem o

poder de ser violento e acabar com a minha vida, se quiser.

N3o confio em nenhum deles, nenhum deles, nenhum
deles. Tenho amigos policiais em quem nao confio. Nao
consigo. Isso acabou totalmente.

Em janeiro, fui cobrir uma manifestacio e houve tanta
violéncia que fui atingida por um estilhaco de bomba
na coxa. J4 levei cacetada trabalhando como repdrter.
Também jd fui muito hostilizada pela tropa de choque e
pela forca tética, em atitudes machistas: Sai daqui, vadia,
vagabunda! Coisas assim, sabe? Sdo agressoes que doem
tanto quanto a agressdo fisica.

Tudo isso que aconteceu em 13 de junho de 2013, com
o Sérgio, continuou acontecendo pra mim. Claro, sdo
fatos obviamente incomparaveis com os que acabaram
resultando na perda do olho dele. Mas continuei vivendo
aquilo. Todos nds continuamos.

Por isso eu digo que ndo, ndo acabou. A violéncia
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policial, se é fisica, deixa marcas no corpo: acontece o
que aconteceu com o Sérgio. Mas também causa um corte
profundo na alma das pessoas.

Temos duas filhas que ainda hoje sofrem com isso.
E muito dificil seguir a vida como se nada tivesse
acontecido, sabe? As sequelas psicoldgicas na minha
menina mais nova duram até agora. Hoje ela tem dez anos.
Na época, tinha sete, e soube da noticia pela tevé. Viu pela
tevé a foto do pai no hospital. A mais velha sofreu com a
violéncia do pm e do diretor da escola durante as ocupacdes
dos secundaristas. E jovem e ja cresce com isso...

E dificil lidar com todas essas coisas. E nio tem como
nao conectar tudo isso com a violéncia que o Sérgio sofreu.
Nao tem como.

Sérgio nao sabe se quer
que escrevam sobre ele.

Quer, claro que quer, deseja que seu caso nio caia no
esquecimento, mas também nio quer. Eu quero escrever,
sim, quero, sinto necessidade de contar e recontar essa
histéria, mas também nio quero: ndo acho que devo
transformar Sérgio em personagem. Sérgio ndo gostaria
de se tornar um personagem: nio pretende assumir a
identidade do fotégrafo que perdeu o olho esquerdo
apds ter sido atingido por um tiro de bala de borracha
disparado pela Policia Militar de Sdo Paulo em 13 de junho
de 2013. No entanto, Sérgio é o fotdgrafo que perdeu o
olho esquerdo apds ter sido atingido por um tiro de bala
de borracha disparado pela Policia Militar de Sdo Paulo
em 13 de junho de 2013. Assim ficou conhecido e conheceu
muita gente — inclusive eu.

Em maio de 2016, quase trés anos depois do episédio que



inevitavelmente marcaria sua vida, Sérgio participou de
um debate sobre fotojornalismo e movimentos sociais na
Universidade de Sao Paulo. Honrado com o convite, dividiu
a mesa com Nair Benedicto e Juvenal Pereira, veteranos e
celebrados profissionais no oficio que o acabou colocando
na “linha de tiro”. Antes de pegar o microfone, antes de
qualquer silaba ter sido dita sobre si, Sérgio foi apresentado
a plateia: “Ele tem uma fatalidade, perdeu o olho vitima de
bala de borracha.” Eu mesmo, quantas vezes também ja ndo
o reduzi a seu ferimento? Durante a Copa do Mundo, me
sentei no bar com Sérgio e um amigo estrangeiro que estava
em S3o Paulo para cobrir a reacdo social ao torneio da Fifa.
Quando tive que apresentd-los, disse: Sérgio, este é Alberto,
jornalista espanhol. Alberto, este ¢ o fotdgrafo que perdeu o
olho em 13 de junho de 2013.

Ao receber a palavra, no debate, Sérgio passou os
primeiros minutos de sua intervencio tentando afastar-
se do estigma. “Minha histéria nio se resume a 2013”,
comecou. Depois, reconheceria que sua figura ganhou certa
projecdo gracas a desgraca. Entao, voltaria a esquivar-se das
consequéncias sociais do projétil. “Tiraram meu olho, mas
ndo tiraram minha capacidade de enxergar.” E, novamente,
num vaivém: “Nio da pra me desvincular dessa marca, mas
meu trabalho nio se resume a isso. O que tenho feito desde
entdo € muito mais importante.”

“Fotdgrafo que perdeu o olho” tornou-se uma espécie
de vocativo existencial a acompanhar seu nome, um
aposto infinitamente mais mencionado do que as imagens
que produz com a cdmera. Quando teve o olho esquerdo
explodido pela bala de borracha, Sérgio recebeu uma prétese
para disfarcar a lesdo: um corpo estranho que continua
cocando, irritando e incomodando desde o primeiro
momento em que foi cirurgicamente colocado dentro de sua
cabeca. Junto com o olho de mentira, parece ter ganhado um
implante adicional: publicamente, Sérgio transformou-se no
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fotdgrafo caolho. E nédo sabe como lidar com isso.

“E muito dificil, cara, ficar ostentando uma imagem”,
desabafa. “Claro que a violéncia estd estampada na minha
cara. Basta olhar pro meu rosto. Mas serd que eu nio tenho
mais nada além disso? Sera que no da pra enxergar outra
coisa em mim? Isso acaba virando um peso nas costas... E
eu ndo quero carregi-lo sozinho.”

Sérgio ndo é famoso. Feliz ou infelizmente seu caso nio
teve muito apelo entre os grandes meios de comunicacao.
Ainda assim, é dificil encontrar alguém que tenha
participado das jornadas de junho de 2013 e que nao
tenha visto pelas redes sociais aquele seu retrato tirado
ainda no hospital. Em determinados circulos paulistanos
que ultrapassam seu entorno familiar e afetivo, o caso de
Sérgio Silva — assim como o do jovem Rafael Braga Vieira,
no Rio de Janeiro — continua presente.

“Tunho machucou todo mundo. Mesmo quem nao esteve
na esquina da Consolacdo com a Maria Antonia se sentiu
ferido com toda aquela repressdo. D4 pra sentir que junho
esta vivo, que ndo sera esquecido.”

O fotdgrafo, contudo, se digladia com os fatos: de que
adianta ficar lembrando daquele episédio se nada mudou

— se nada muda? Sérgio estd convicto de que a repressio
policial s6 piorou. De 2013 pra c4, assistimos as reiteradas
ilegalidades cometidas pela tropa durante os protestos
contra a Copa, em 2014; as agressoOes aos estudantes
secundaristas, em 2015; e, para coroar o ciclo ascendente
de violéncia, ao sufoco das pessoas que voltaram as ruas
no comeco de 2016 exigindo a reducdo das passagens de
Onibus, trem e metrd em S3o Paulo.

“Pra mim, a acio da pMm contra o Movimento Passe
Livre em janeiro de 2016 foi ainda mais violenta que a
repressdo que me deixou cego hd trés anos”, avalia Sérgio,
que se dirigiu a Praca do Ciclista no décimo segundo
dia do ano para fotografar um protesto popular, mas
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acabou testemunhando um massacre. “A policia cercou
os manifestantes, fez varios bloqueios, ndo deixou o
movimento caminhar e comegou uma onda de ataques.
Foi tiro e bomba pra tudo que é lado.”

Durante as sucessivas repressoes que dedicou a mais
recente mobilizacdo do Passe Livre, foi por pouco — muito
pouco — que a policia ndo apagou as luzes de mais um olho:
apenas dois centimetros separaram o professor André
Aquino do pesadelo. Conhecido como Haind, o jovem
de 26 anos recebeu um tiro de bala de borracha na testa
enquanto tentava fugir da violéncia policial que tomou
conta da manifestacdo ocorrida em 21 de janeiro na Praca
da Republica.

Tal como aconteceu com Sérgio, em 2013, Haind nio
consegue identificar com precisio de onde veio o tiro —
nem quem puxou o gatilho. Sabe apenas que acompanhou
com o olhar 14 no alto a trajetdria da primeira bomba
de gas lacrimogéneo lancada sobre a aglomeracio de
manifestantes. E que, no instante em que voltou a cabeca
para a fileira de escudos, em uma infeliz sincronia
milimetricamente cronometrada, recebeu o impacto bem
no meio da fronte.

“E uma dor forte pra caramba”, conta, cocando a cicatriz
arredondada que se transformou em um indesejavel terceiro
olho. “Na hora eu estava na adrenalina, nem consegui pensar
muito. Comecou a sangrar bastante, nao havia nenhum
conhecido por perto. Tinha bomba de estilhaco sendo
lancada na minha canela. Tive que correr por dez minutos
fugindo da policia. Até porque o gas lacrimogéneo que estdo
usando agora é horroroso, muito mais forte. Sé depois, com
as coisas um pouco mais tranquilas, é que pedi pra um rapaz
olhar meu machucado. Ta muito feio?, perguntei. E ele: Nossa,
ta horrivel. Dai eu pensei: Vixe...”

S6 entdo Haind resolveu procurar ajuda. Encontrou por
acaso algumas mulheres que ofereciam primeiros socorros



aos manifestantes, deitou no chdo e submeteu-se a dguas
oxigenadas, algoddes e gazes improvisados. Durante o
atendimento, foi encontrado por fotojornalistas que dali
a alguns minutos o levariam diretamente as paginas de
saites e jornais. Com a chegada dos bombeiros, o jovem
foi inquirido: Vocé é manifestante ou estava sé passando
pelo local? “Que merda de pergunta € essa?, pensei. Que
diferenca faz?” Haind admitiu que estava no protesto, mas
foi levado para o hospital — e nio para a delegacia, como
desconfiava. L4, tomou uns pontos e foi liberado, aliviado
com o diagndstico que poderia haver recebido tivesse a
bala encontrado outro alvo, assustadoramente préximo.
“Pra mim, o resumo da dpera foi o seguinte: sorte”,
diz, desconsiderando, para todos os efeitos, que receber
o impacto de um projétil de elastdmero na testa guarde
qualquer relacdo com ganhar na loteria. “Tenho uma
cicatrizona aqui pra sempre, é verdade, mas a sensacio é
que tive uma sorte imensa. Foi por muito pouco...”

Mesmo sem desfecho tragico, o caso de Haind
demonstra que artefatos menos letais continuam sendo
empregados pela Policia Militar a revelia de qualquer
ponderacio prevista pelas normas internacionais ou pelo
bom senso humanitario. O jovem conta que estava a trés
ou quatro metros dos policiais quando recebeu o tiro — um
disparo a queima-roupa, praticamente. Nio estava armado
nem ameacava colocar a vida de ninguém em perigo —
situacOes em que a bala de borracha poderia ser tolerada.

“N3o sei se 0 cara mirou em mim, mas se ndo tivesse me
acertado, com certeza acertaria outra pessoa. Eu estava no
meio de uma multiddo. A policia disparou em linha reta,
numa altura suficiente pra me atingir na testa. Ndo tenho
dois metros de altura, mas sou alto. Ele atirou pra acertar
o rosto de alguém. Disso eu ndo tenho a menor duvida.”

Como numa estratégia de tentativa e erro
sistematicamente denunciada pela sociedade civil, porém

120

121

jamais levada em consideracio pela justica, trés meses

depois, em abril, a pm finalmente encontraria um novo

olho para inutilizar. Nio foi durante um protesto politico,

como os que costumam acontecer nas regioes centrais

da cidade, mas num baile funk da periferia paulistana.

A vitima nio é manifestante. Sequer é adulta. Douglas

Santana tem apenas doze anos. E sonhava ser policial.
“Eu queria que nossa sociedade tivesse aprendido

uma grande licdo com o que vivemos em junho de 2013

e forcasse uma mudanca de conduta na Policia Militar”,

lamenta Sérgio. “Queria que tivessem deixado de usar bala

de borracha. Mas o que vemos é apenas um aumento no

poder de fogo da pMm, uma tropa cada vez mais truculenta,

com tanques israelenses chegando na cidade pelo preco

de trinta milh&es de reais. E triste ver como a gente nio

conseguiu aprender.”

Houve uma mudanca, porém, possibilitada pela
ascensdo do movimento favoravel ao impeachment de
Dilma Rousseff: comandada por um governador alinhado
as hordas verde-amarelas, a policia de Sdo Paulo tratou com
carinho os manifestantes que tomaram a Avenida Paulista
vestidos com as cores nacionais. Os mesmos soldados que
lancam bombeas, disparam balas de borracha, distribuem
cacetadas e ferem indiscriminadamente homens e mulheres
em luta por moradia, educacio, transporte publico — e
outras bandeiras malvistas pelo Palacio dos Bandeirantes

— posaram para selfies sorridentes, receberam abracos,
beijaram criancas e ouviram um “muito obrigado” da massa
que atendeu aos chamados do Movimento Brasil Livre,
do Revoltados On Line e do Vem Pra Rua. Um pacifismo
absoluto, uma demonstracao de civilidade que bem poderia
se estender aos demais cidadados da Republica em suas
diversas reivindicacoes politicas.

Em janeiro de 2016, o secretario de Seguranca Publica,
Alexandre de Moraes, que quatro meses depois seria



nomeado ministro da Justica do presidente interino Michel
Temer, obrigou o Passe Livre a divulgar com antecedéncia
o trajeto de suas manifestacoes. Como se nao bastasse, o
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itinerario também tinha de ser aprovado pela corporacio.

Caso contrario, nada de impedir o transito: a policia vai agir.

E agiu repetidas vezes, arrancando o sangue, a dignidade e
a coragem de muita gente. “Vi militantes muito aguerridos
resolverem se afastar das ruas por causa da brutalidade
policial”, lamenta Haind. “Foi traumatico.”

A mesma regra, porém, nio valeu para os poucos
cidadidos indignados com a nomeacio de Lula como
ministro da Casa Civil, em marco, que, sem nenhum aviso,
fecharam a Avenida Paulista por quase quarenta horas,
armando barracas no meio do asfalto e prometendo sair de
14 apenas quando o governo federal caisse. Educadamente,
policiais pediram muitas vezes que se liberasse tdo
importante artéria da malha viiria paulistana. Em vio.
Um dos lideres da rebelido antilulista fez um apelo aos
indignados, sugerindo que voltassem para suas casas. Em
troca, recebeu empurrdes e xingamentos: “Comunistal”.
Depois, o secretario de Seguranca Publica dirigiu-se
pessoalmente a avenida, rogando que se retirassem. Foi
escorracado de 14. Sé entdo mandou o novissimo blindado
da pM retird-los da via publica com seu canhéo de dgua.
Pela primeira vez ouviu-se um manifestante gritando

“petistas!” aos policiais do choque.

Durante a cobertura do protesto que reuniu quinhentas
mil pessoas pelo impeachment, em 13 de marco de 2016,
Sérgio presenciou cenas comicas do uso ideoldgico das
forcas de seguranca paulistas. Na mais explicita em
sua memdria, o helicoptero da pm dava rasantes sobre a
multiddo revoltada. “A porta estava aberta. Havia um
policial com o corpo pra fora, olhando pra baixo e dando
tchauzinho pras pessoas”, recorda. “Parecia um show
aéreo. Me senti na bozolandia.”
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Piadas a parte, a diferenca no tratamento a um e outro
grupo incomoda profundamente uma vitima grave do
Estado. Sérgio acredita que a policia age bem nos protestos
verde-amarelos ao ndo usar de violéncia contra cidadios
que estdo apenas se manifestando. “E a maneira como
deveriam se comportar em todos os atos. Mas nio ¢ o que
temos visto”, compara, expressando o que sente com a
seletividade oficial. “Parece que nao tenho direito nem
de me manifestar nem de trabalhar na cobertura de
manifestacoes que contestam a ordem vigente. Parece
que nao tenho direito a me posicionar politicamente ou
a pensar de maneira diferente a da policia. Enfim, esse
é o recado que eles querem me passar. Mas nio estou de
acordo. Nem aceito.”

Em trés anos de corda bamba, balancando ao sabor do
noticiario e de seu préprio cotidiano, Sérgio ainda nio
recebeu boas-novas do juiz que analisa o processo movido
contra o estado de Sdo Paulo em 2013. A esperanca de
receber indenizacio por danos morais e estéticos parece
tdo distante quanto as chances de voltar a enxergar
com o olho que nem existe mais. Os precedentes lhe sdo
desfavoraveis. Como néo ser tomado pela desesperanca ao
lembrar do caso de Alex Silveira, fotdgrafo atingido por
um estilhaco de bomba em 18 de julho de 2000 enquanto
cobria uma manifestacio de professores no centro da
capital? Alex perdeu quase completamente a visdo do olho
esquerdo, processou o Estado e — surpresa — ganhou em
primeira instdncia. Mas, em 2014, os desembargadores do
Tribunal de Justica negaram-lhe o direito a indenizacio.

“Permanecendo no local do tumulto, dele néo se
retirando ao tempo em que o conflito tomou proporc¢des
agressivas e de risco a integridade fisica, mantendo-
se, entdo, no meio dele, nada obstante seu unico escopo
de reportagem fotografica, [o fotégrafo] colocou-se em
quadro no qual se pode afirmar ser dele a culpa exclusiva



do lamentavel episédio do qual foi vitima”, escreveu o
magistrado Vicente de Abreu Amadei, eximindo a tropa de
choque de responsabilidade pela deficiéncia do rapaz.

O caso de Sérgio ainda nio teve sequer um primeiro
julgamento, nem mesmo uma primeira audiéncia. Mas néo
¢ s alentiddo que incomoda. A defesa apresentada pelo
Estado é mais uma face da agressio que sofreu em 2013

— uma demonstracio inequivoca, com papel timbrado e
firma reconhecida em cartdrio, de como a violéncia estatal
se perpetua de diversas maneiras na vida da vitima.

O documento assinado pela procuradora Mirna Cianci
para convencer a justica de que Sérgio € o unico culpado

pela prépria cegueira destila uma agressividade inexplicavel.

Em alguns trechos, a procuradora parece ater-se as regras
do Direito para cumprir o papel que lhe cabe por dever de
oficio: defender o Estado — ou a Fazenda Publica, como se
diz em juridiqués. Nesses momentos, Mirna Cianci se aferra
ao fato de que nio existem provas incontestaveis (videos
ou fotos, por exemplo) nem testemunhas a demonstrar que
Sérgio foi atingido por uma bala de borracha disparada pela
Policia Militar: o tal “nexo de causalidade”.

Em outros momentos, porém, recorre a devaneios
e preconceitos para deslegitimar a peticdo da vitima.
Contrariando relatos e imagens que pululam na imprensa
e na internet, a procuradora escreve, por exemplo, que

“os relatdrios individuais dos policiais que atuaram na

regido registram, de modo absolutamente uniforme, que
0 movimento ocorreu sem problemas, exceto um pequeno
confronto na regido da Maria Antonia com a Consolacdo, com
populares jogando pedras e fogo em lixo, o que foi controlado
a contento pela policia, sem maiores consequéncias”.

Mirna Cianci diz ainda que os policiais usaram

“apenas” bombas de gds lacrimogéneo na ocasido — e

aqui parece ndo importar que um relatério do Comando
de Policiamento de Choque, juntado nos autos, faca
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mencao explicita ao emprego de 178 unidades de am-403/p
naquela quinta-feira.

Uma rapida pesquisa na internet leva a pagina da
Condor Nio Letal, fornecedora de armas menos letais a
Policia Militar de Sdo Paulo, e a uma espécie de manual
em que é possivel constatar que a sigla se refere a um
projétil de borracha “utilizado no controle de graves
distirbios e combate a criminalidade, com a finalidade
de deter ou dispersar infratores da lei, em alternativa
ao uso de municdes convencionais”. Também ¢é possivel
ler as seguintes instrucdes, com desenhos ilustrativos:

“O disparo deve ser feito apontando-se a arma para as
pernas dos infratores da lei. Nao atirar contra a cabeca e
o baixo ventre. Se empregado de forma inadequada, pode
causar lesdo grave ou morte”.

Como se nio bastasse o documento oficial da Policia
Militar, assinado por quatro oficiais nos dias 13 e 14 de
junho de 2013, ou seja, no dia em que Sérgio perdeu o
olho e no dia seguinte, algumas semanas depois chegaria
a imprensa a noticia de que a corporacdo reconhecia o
disparo ndo apenas de 178, mas de 506 balas de borracha
naquela jornada repressiva.

A procuradora também parece ter esquecido que Sérgio
nio foi o unico profissional de imprensa atingido por
projéteis de elastomero diretamente no olho em 13 de
junho de 2013: Giuliana Vallone recebeu o impacto na
vista direita, mas, felizmente, foi salva pela lente dos
4culos. Isso sem contar outros tantos manifestantes,
repdrteres e transeuntes alvejados no rosto, tronco
e membros, com destaque para uma senhora ja idosa,
alcancada pelo elastdmero na bochecha. No total, houve
pelo menos cento e cinquenta feridos pela pm.

Seletiva em suas alegacdes, Mirna Cianci conclui
que Sérgio sujeitou-se a cegueira “ao adentrar o
sitio do confronto”. Para complementar, critica



toda a classe jornalistica ao dizer que “os reporteres
fotograficos, na dnsia de obterem o melhor registro, ndo
pouparam esforcos em sua exposi¢do, adentrando o

sitio dos confrontos sem a minima preocupac¢io com a
consequéncia dessa atitude, nem qualquer cautela ou
preservacao fisica”. Buscavam notoriedade, menospreza.

Na tentativa de embasar tais afirmacdes, a procuradora
cita um artigo que chama o Movimento Passe Livre de

“me engana que eu gosto” e afirma que o grupo é
patrocinado por “partidos comunistas e terroristas
radicais”. Provas disso? Ndo apresenta — o que é espantoso,
uma vez que estamos falando de uma servidora publica,
uma procuradora do Estado nivel cinco, beneficidria de
um salario liquido de r$21.010,84, de acordo com o Portal
da Transparéncia. O texto, assinado pelo blogueiro e
consultor em relacdes do trabalho Olavo Carneiro Jr.,
compara manifestacdes publicas a pracas de guerra,
defende que a policia ndo pode ser acusada de cometer
excessos na repressdo a protestos e endossa uma
declaracdo do ex-comandante da Rota, tropa de elite da pm,
Conte Lopes: “Tropa de choque nio foi feita para dialogar”.

No final, a procuradora insinua que o fotégrafo moveu
a acdo contra o Estado para enriquecer-se ilicitamente com
dinheiro do Erario.

As 23 paginas da peca assinada por Mirna Cianci em
21 de outubro de 2013 nao foram suficientes para
descarregar todo arsenal juridico contra o pedido de
indenizacao de Sérgio. Haveria mais.

Em outubro de 2014, um perito do Instituto de
Medicina Social e de Criminologia de Sao Paulo produziu
um laudo sobre a capacidade visual do rapaz. O documento
é obviamente inconclusivo quanto a origem do ferimento:
afinal, ndo havia mais olho para examinar. Ainda assim,

o médico Antonio Oreb Neto, responsavel pela pericia,
atestou que a lesdo poderia ter sido provocada por um
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sem numero de objetos — bala de borracha é apenas uma
dentre as vdrias possibilidades.

O perito afirma com toda seguranga, porém, que,
mesmo na auséncia da visdo esquerda, Sérgio ndo possui
problemas visuais. Para tanto, cita o Decreto n® 5.296,
de 2004, que estabelece parametros do atendimento
prioritdrio a pessoas com deficiéncia no pais. “O portador
de cegueira em um olho, com visido normal no outro, é
portador de visao normal”, escreve.

Além disso, continua o médico, Sérgio ndo conseguiu
comprovar que realmente enxergava com o érgio que lhe
foi extirpado. Sequer apresentou atestados incontestaveis
de que, sim, exercia o oficio da fotografia. Os autos trazem
um contrato de prestacio de servicos assinado entre o
fotdgrafo e a Agéncia Futura Press em 2011, mas o perito
parece nio té-lo notado. E, mesmo que tivesse visto, ndo
faria muita diferenca: no laudo, Oreb elenca as profissdes
prejudicadas pela auséncia parcial da visao, e fotdgrafos
nao constam da lista. Assim como os atiradores de elite,
compara, o profissional da cimera costuma fechar um dos
olhos para melhor focar as imagens. Portanto, néo é
exigida binocularidade para exercer as atividades
habituais de fotdgrafo, nem a percepcido de profundidade.

“E claro que eu posso tirar fotos com um olho s¢”,
ironiza Sérgio, que, mesmo com todas as limitacoes
desconhecidas pelo decreto presidencial e pela pericia
médica, ndo pensa em abandonar o oficio. “Mas eu nio
sou apenas um fotdgrafo. Sou um ser humano. Sera que eu
realmente ndo preciso do outro olho? Tudo bem a policia
arrancd-lo de mim?”

Os advogados do rapaz ficaram enfurecidos com o laudo,
mas o que mais incomodou até agora foi a defesa do Estado.

“O que a procuradora diz é surreal. E de um radicalismo...”,
comenta Mauricio Vasques, secundado pelo sécio, Lucas
Andreucci: “Ela tenta convencer o juiz de que a perda da



visdo em si ndo influenciou a vida dele. Como é possivel?”.

Conversei com os advogados de Sérgio em uma tarde
abafada de marco de 2016. Ambos trabalhavam com o
decano bacharel Paulo Sérgio Leite Fernandes, a quem
apresentaram o caso em 2013. Com o passar do tempo,
decidiram montar um escritério préprio. E levaram
consigo a representacio de Sérgio, que continua contando
com assisténcia juridica gratuita.

Enquanto terminavam uma reunido, me sentei na sala
de espera na companhia de dgua e café. Estiquei o braco
e passei a folhear sem muita atencdo um exemplar da
revista National Geographic. Muitas paginas depois, me
deparo com o titulo: “A origem do olhar. Tudo indica que o
olho é a mais requintada de todas as cria¢des da natureza
cega.” Era a edigdo de fevereiro, que trazia oito olhos na
capa — e eu nio havia percebido. No texto, uma discussio
cientifica sobre a evolucdo do drgio, as multiplas funcdes
que desempenha em cada espécie e uma caracteristica
comum que possibilita a todos os seres vivos que gozam
de capacidade visual. “Os olhos servem para captar luz, e
aluz indica o momento do dia, a profundidade da dgua, a
presenca de sombra. Vocé a usa para examinar paisagens,
interpretar expressoes faciais e ler estas palavras.”

Sao conclusdes 6bvias, que independem do juizo de
cientistas, advogados, decretos, peritos ou procuradores —
e muito menos de tribunais. O que sim parece ser assunto
para especialistas sdo as razdes que levam a existéncia de
documentos oficiais agressivos, a novos cidadaos feridos
gravemente pela pMm, a tanta demora para o julgamento
do caso de Sérgio. O processo movido pelo fotdgrafo esta
pronto para receber uma decisio do juiz hd mais de um
ano. Nao ha previsdo de quando — e muito menos de como

— o magistrado se pronunciara.

O inconformismo com as sucessivas etapas da violéncia

estatal ndo deixa Sérgio em paz. Sente que devia brigar
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mais, espernear mais, movimentar-se mais para que haja
justica para si e para outras vitimas de balas de borracha e
outros artefatos letais e menos letais utilizados pela policia.
Inspira-se no exemplo de Ester Quintana, espanhola que
em 2012 perdeu o olho esquerdo apds ser atingida por uma
pelota de goma, como se diz por 14, e que dois anos depois
conseguiu a aprovacdo de uma lei contrdria ao emprego
desses artefatos na regido da Catalunha.

Mas... ndo sabe direito. Afinal, que papel ele, Sérgio,
poderia assumir nessa histdria toda?

“Cansei de ver minha imagem nessa situacio,
discursando como vitima. Cada vez que falo sobre isso, é
emocionalmente desgastante. Tenho que me preparar,
tenho que ficar lembrando daquele momento, tenho que
encontrar argumentos que traduzam minhas sensacoes e
meus pensamentos. Ndo é simples. Trés anos depois, olho
pra tras, me vejo falando, falando e falando, repetindo
minha histdria, e nada acontece.” Frisa: “Nada.”

Ao mesmo tempo, Sérgio ndo perde de vista que, sim, é
uma vitima. E que nio pode silenciar totalmente. “E um
conflito”, define. “Eu sei o0 quanto é importante que as
histdrias sejam contadas. E, para isso, é preciso uma voz,
um sujeito, um personagem. E eu sou esse personagem.”

Sérgio esta tentando resolver a questdo existencial
voltando para detrds das cAmeras — lugar de onde jamais
queria ter saido.

“Sinto necessidade de mostrar as pessoas que nio existe
nenhum resquicio de vitimismo em mim, que sou uma
pessoa comum, que posso continuar com a fotografia. Mas
tem uma coisa que fico pensando, sabe? Eu arrumo muito
pouco servico como freelancer. E, quando me contratam,
sempre fico na duvida: Sera que estdo me chamando
porque de fato gostam do meu trabalho? Ou sera que,
talvez por piedade, querem que as fotos sejam feitas pelo
rapaz que perdeu o olho na manifestagao?”
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Sérgio nunca se sentiu a vontade com a preocupacio dos
fotdgrafos em construir um nome — uma marca — para se
consolidar na carreira: é uma exigéncia do mercado, mas,
ainda assim, incémoda. Tanto que, quando resolveu deixar
o trabalho na empresa de logistica pu1. com o objetivo de
se aventurar na fotografia, em 2012, junto com a tensio
natural de trocar o emprego estavel pela precariedade de
um freelancer, com duas filhas pra criar, veio uma crise
de identidade.

“Meu nome é Sérgio Andrade da Silva. Eu assino minhas
fotos como Sérgio Silva, justamente porque Silva tem um
monte por ai. Muitos colegas ja me criticaram por isso:
Sérgio, inventa um codinome, alguma coisa, seild. Mas
eu sempre disse ndo, porque nunca quis ser reconhecido
por um nome, mas pelo meu trabalho, pela pessoa que eu
sou de verdade.”

Sérgio me falou sobre isso na primeira vez em que
conversamos, em setembro de 2013. Entdo, havia
acabado de conseguir um trampo como cinegrafista, e
ainda ndo voltara a fazer uso da cimera fotografica
profissionalmente. Derrubava acucar na mesa, batia a mio
sem querer no gravador. Esbarrava nas pessoas. Morria de
medo de atravessar a rua. Tinha sé trés meses de cegueira.
Tudo era muito recente, assim como suas reflexdes sobre
um futuro até entdo encoberto pelo tapa-olho bege que
inspirava cuidados médicos.

O anonimato que desejava jd ndo existia naquela época,
e continua nio existindo agora — mas nio pelas razdes
que imaginava.

Sérgio Silva nio ganhou prémios com suas fotografias:
tomou um tiro de bala de borracha. Ao perder metade
do olhar, viu seu nome surgir na imprensa e na memoria
coletiva da maneira que menos gostaria: gracas a um
motivo completamente alheio ao que é e ao que faz. A tdo
planejada escolha pelo Silva corriqueiro, comum, cotidiano,



brasileiro, acabou tendo efeito contrario devido a violéncia
policial — também comum, corriqueira, cotidiana e mui,
mui brasileira.

“Eu tinha buscado uma nio identidade, dai vem junho
de 2013 e me coloca como um personagem marcante”,
lamenta, agora. “Eu me sentia melhor entre as pessoas
quando era uma pessoa completamente andnima, sabe?
Mas isso talvez seja mais uma consequéncia psicoldgica do
que aconteceu...”

Quando estd em algum evento publico, reunido ou festa,
Sérgio as vezes percebe olhares curiosos em sua direcdo —
ou acha que percebe, como quando, no hospital, pensava
ver luzes que na realidade ndo via. Tem a impressio de que
o estdo reconhecendo por causa de junho.

“Dai percebo que ndo tem nada a ver, que nem estio
me olhando.”

Ainda assim, quando inicia uma conversa com
algum desconhecido, se esfor¢a pra conduzir o papo, faz
perguntas, dirige a propria curiosidade a vida e as palavras
do interlocutor. “Assim tento fazer com que o assunto caia
em outras histérias — e ndo na minha.”

Sérgio sabe quando teve inicio o conflito entre sua
pessoa e seu personagem. S6 ndo faz a menor ideia de
quando esse conflito vai acabar. “Sabe, mano, eu queria ser
apenas o Sérgio de novo”, suspira, consciente de que essa
possibilidade desapareceu junto com o lampejo de asfalto
que sua pupila esquerda, sangrando, registrou pela ultima
vez antes de escurecer.
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REVOLTA 2016-2017

Fazia muito frio
em Sao Paulo
em 13 de junho
de 2016.

Noticias pouco confidveis perdidas em minha memoéria
dizem ter sido o dia mais frio do ano. Eu poderia apostar
que, quando voltava pra casa, no inicio da madrugada do
dia seguinte, avistei termdémetros publicitarios marcando,
junto com as horas, dois, trés graus Celsius. Ou talvez
tenha visto na internet que essa gelidez toda foi registrada
no ponto mais frio da cidade — que certamente nio era
onde eu estava. As temperaturas invernais paulistanas nio
me incomodaram naquela noite.

Era a primeira vez que lancava um livro na rua,
depois de dois anos e meio dedicado ao tema, semanas
de preparacio, centenas de mensagens, dezenas de
telefonemas, correria contra os prazos da grafica, uma
série de articulacOes e varias portas na cara. Mas daria
tudo certo. O dono do bar permitiu que ocupassemos
o estabelecimento e ligdssemos em sua tomada os
microfones e as caixas de som. Um amigo que mora
no prédio da esquina deu um jeito de nos levar até o
terraco da cobertura sem que porteiro, sindico e zelador
percebessem. Conseguimos um projetor emprestado, e
gente muito talentosa se dispds a lancar 14 do alto as
luzes que formaram videos, mensagens e animacoes no
gigantesco pareddo predial do quarteirao ao lado. Vieram
artistas conhecidos e desconhecidos. Vieram jornalistas,
fotdgrafos e cinegrafistas. Vieram militantes de partidos
politicos, sindicatos e movimentos. Vieram amigos, muitos
amigos. E veio também a Policia Militar — a unica que nio
tinha sido convidada. Veio perseguindo um pequeno grupo



de estudantes secundaristas que no ano anterior haviam
sacudido o cendrio politico com a ocupacio das escolas
publicas da cidade, provocando inclusive a demissdo do
secretario da Educacio do estado de Sdo Paulo, mas que
agora, com uma marcha que saiu do Largo da Batata, na
zona oeste, e chegou ao cruzamento da Rua da Consolacio
com a Rua Maria Antonia, no centro, queriam apenas
prestar uma homenagem a Sérgio Silva e conectar sua luta
por um ensino de qualidade com a memoria do 13 de junho
de 2013, celebrada, entao, ali.

O transito fluia, com certa dificuldade devido ao
acumulo de carros, como sempre, e também de gente —
felizmente era tanta gente que a calcada mal dava conta
de todo mundo —, mas fluia. Ainda assim a tropa se
perfilou, com capacetes e escudos, pronta para a acio. Eu
jdimaginava a cena. Uma bomba, uma bombinha s6, sendo
lancada contra nds. O estouro. A correria. A porta do
bar se abaixando. As caixas de som espatifando no chio.
Raiva. Xingamentos perdidos em meio a microfonia. Mais
bombas. Mais correria. Perseguicao pelas redondezas.
Talvez algum preso. Feridos. E tudo acabaria antes mesmo
de comecar. N3o hd inverno capaz de esfriar alguém
nessa situacdo. Eu suava. Andava de um lado para o outro.
Tanto trabalho, tanta gente mobilizada, tantas noites mal
dormidas... pra isso?

Mas ninguém se intimidou, ninguém arredou pé.

E alguns adolescentes demasiadamente encorajados
insistiam em ficar no meio da rua.

— Gente, vamos pra calcada, por favor. Ndo queremos
que a pM acabe com nosso ato. Deu mo trampo organizar
isso aqui — pedi, meio implorando.

— Cala a boca, seu pelego! — me gritou uma menina.

— Qué?

— E isso mesmo! A gente tem que ficar na rua! O Sérgio
foi ferido porque estava na rua, nio na calcada!l
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— Entdo, eu t6 ligado da histdria do Sérgio. Mas, vamos
pra calcada?

— N3o! Vai tomd no cu!

Virei as costas, um pouco mais desesperado, e
fui pedir socorro a unica pessoa que poderia ajudar
naquele momento:

— Sérgio, mano, fala praquela galera sair da rua,
peloamordedeos.

N3o me lembro se ele conseguiu, acho que sim.
Tampouco saberia dizer quanto tempo passei nessa crise
de estresse tipica de produtor de eventos que vé uma
programacio bem planejada, construida com a ajuda
de varias pessoas, ao longo de dias de trabalho, sair
completamente do controle. Afinal, é a rua: o lugar por
exceléncia do imponderavel. Era por isso que estavamos
naquela esquina, de novo, trés anos depois.

Mas, assim como vieram, sem falar com ninguém,
sem perguntar nada e talvez sem nem saber o que
estavamos fazendo, os policiais se foram. Com eles foi-se
também a iluminacio de tons vermelho-intimidatério
do giroflex, e a palidez pacifica emanada dos postes,
neutra, imperceptivel, voltou a imprimir nossas
sombras no concreto.

“Quando rolou o livro, quando eu li, comecei a revisitar
aquelas histdrias e consegui ver, nossa, olha como eu
estava em 2013, olha o que eu estava falando, como eu
estava pensando; olha como eu estava em 2014, olha como
eu estava em 2015”, conta Sérgio Silva. “O livro serviu de
didrio, era quase uma fotografia, um retrato de como eu
estava em cada momento.”

Nao esperava esse efeito. Uma de minhas maiores
motivacoes para acalentar o lancamento do livrinho que
acabou se intitulando Memdria ocular era produzir um
material que expusesse alguns olhares factuais, analiticos,
sensiveis e argumentativos sobre a violéncia sofrida pelo



Sérgio, que demonstrasse os profundos impactos que a bala
de borracha causou nio apenas em seu olho esquerdo, mas
em toda sua vida — e na vida de seus amigos e familiares.
Quem sabe a publicacio ndo ¢ juntada aos autos do processo,
ndo sensibiliza algum procurador, algum juiz... O pedido de
indenizacao do fotdgrafo havia sido movido em outubro de
2013, mas ainda nio havia decisdo sobre o caso. A demora
angustiava a todos nds. Quem sabe? Enquanto eu alimentava
ailusio de influenciar a justica, minha ingenuidade nao
deixou entrever os melhores efeitos que entrevistas e
pesquisas transformadas em livro podem produzir.

“Ai eu falei”, continua Sérgio, “tai uma oportunidade
para continuar esse processo de transformacio, para que
cada ano eu seja um Sérgio diferente, sem largar as minhas
esséncias, as coisas em que eu acredito, mas mostrando
uma nova pagina da minha vida que possa ser contada.”

E brega, é cliché, é um recursozinho textual chinfrim,
mas ndo eu saberia dizer de outra maneira que fiquei com
os olhos marejados, assim como os tenho agora, quando
Sérgio me disse que o livro — este aqui, mas em sua
primeira edi¢do — havia feito com que, pela primeira vez
desde 13 de junho de 2013, desde a noite das dores
indiziveis, ele conseguisse dirigir seus pensamentos mais
pra frente do que pra trds, mais para seu presente e seu
futuro como fotdgrafo de um olho sé do que para seu
passado de fotdgrafo que perdeu o olho ao ser atingido por
uma bala de borracha disparada pela Policia Militar.

“Em 2014, 2015, foi o momento de voltar as minhas
origens de crianca, olhar pra minha vida, saber como fui
seguindo até acontecer o que aconteceu. Foi muito
importante pensar desse jeito, porque vi muita coisa que
errei na vida, certas escolhas, ndo ter estudado mais, ter
deixado de seguir em tal emprego. Dai cheguei num
momento que consegui zerar: fui 14 pra tras e voltei ao
presente, a0 meu tempo real de vida, ao meu ser hoje, e ao
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zerar eu pude avancar. Esse ponto zero foi agora, com o livro.’

Em janeiro de 2014, logo depois que publiquei a
reportagem “Cego de um olho, fotografo vive ‘histdéria sem
fim’' enquanto espera justica” — primeiro texto que escrevi
sobre o caso na Rede Brasil Atual, onde trabalhava, e que
neste livro traz o titulo de “Lembrancinha” —, Sérgio me
escreveu um e-mail. Eu estava tenso, ansioso. Era a
primeira vez como jornalista que me metia a falar de
alguém, e ndo de algo. Quando a mensagem chegou, porém,
a imprimi e colei na parede da sala de casa:

Chorei as ultimas lagrimas da tristeza ao ler sua histéria.
Na verdade, a nossa histéria, que foi escrita sobre o meu corpo.

Voltei para a rua onde a histéria comecou. Recordei a
dor, a agonia e o medo de perder. As horas de sofrimento
e os momentos de esperanca no hospital. As lagrimas que
derramei e os sorrisos da familia ao meu lado, dentro de
casa, empurrando-me pra frente. Lembrei-me de tudo, até
do receio a entrevista, cercada de tanto cuidado, que me
solicitava. Daquela voz ao telefone com sotaque do interior.

Naquela altura, eu tinha medo de tudo e, a0 mesmo
tempo, de nada. Conversar era a terapia que eu precisava,

e poucos conseguiram entender. Caminhar e voltar para a
rua, principalmente. Comer, beber e sentir o cheiro da vida,
atividades banais do nosso cotidiano, transformaram-se em
necessidade. Nada além da verdade.

Descobri que a sinceridade pode ser um gesto onde a
palavra ganha mais forca. A vergonha de olhar direto nos olhos,
em fraqueza da alma. Descobri que um tampao sobre o olho é
uma descartdvel prétese da vaidade, e que os dculos escuros
também. As coisas mais simples da vida — aquelas das quais
fazemos juizo de valor e a que damos o adjetivo diminutivo —,
com apenas um olho aberto, tornam-se mais importantes.

A sua histéria. A nossa histdria. A histéria de todos nés.

Corpos e almas cruzando caminhos entre nuvens de fumaca.

’



Sobrevivemos e lutamos, sonhando com o que pode haver de
melhor, ou de pior. Vocé acertou. Sempre com os dois pés no
chio. Somos seres desenvolvidos e precisamos do equilibrio
para nos manter de pé. Nio sou diferente. E nem pretendo
ser. Nem com um milhio no bolso. Volto a confessar que
trocaria todas as notas pelo poder de enxergar a luz no fim
do tinel. Mas o destino me escolheu. Ou serd que eu o
escolhi? Nesta vida, a unica certeza que tenho é que sobre
nds sobreviverdo apenas a amizade, a divida e a fotografia.
A leitura da histdria que vivo, sem fim, trouxe-me ainda

mais animo.

N3o sei até que ponto escrever sobre Sérgio Silva é
escrever sobre mim mesmo. As vezes os repdrteres temos
ailusdo de estar falando sobre os outros, mas, na verdade,
por meio dos outros, pela histéria dos outros, pela voz

dos outros, pela dor dos outros, acabamos falando de nds
mesmos. Eu nunca aceitei o que aconteceu com o Sérgio
naquela manifestacio. De alguma maneira, transpor suas
palavras e pensamentos ao papel foi o jeito que encontrei
de vencer minha absoluta incompeténcia em construir
narrativas préprias sobre aquela noite. Pelas minhas
construcoes textuais, é a Sérgio que se 1€. Por isso é que
este livro é muito mais dele do que meu. E é também de
quem mais quiser fazer parte disso. Muita gente faz.

Acostumado a “comemorar” desde 2013 todos os

dias 13 de junho com algum tipo de evento cultural —
exposic¢ao fotografica em 2014, peca de teatro em 2015
—, Sérgio lembra com uma dose adicional de carinho

a reunido politico-literaria de 2016. “De todos os
‘aniversarios’, aquele foi o mais especial. A gente conseguiu
juntar pessoas que estavam com muita vontade de marcar
a data. Senti todo mundo querendo fazer. Vi umas caras
novas, gente que fui conhecendo nos ultimos anos, e que
apareceram para apertar minha mio, compartilhar mais
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energia. Houve uma ressignificacdo muito importante,
que foi a de sentir: caramba, como essa histéria — minha
histdria e o fato politico de 2013 — é importante para as
outras pessoas também.”

Foi uma noite de protestos, sim, tinha que ser, mas
principalmente de poesia, de sarau, de jogral, de musica,
de pequenas encenacdes, de discursos. O cantor José Paes
de Lira, o Lirinha, vocalista do Cordel do Fogo Encantado,
abriu uma pequena edicio de Morte e Vida Severina, de Jodo
Cabral de Melo Neto, pernambucano como ele, e leu um
trecho do inicio do poema, quando Severino, o retirante,
encontra homens que carregavam um defunto e ouve
noticias de um cabra que morreu 14 no meio do Sertio:

— A quem estais carregando,
irmaos das almas,
embrulhado nessa rede?,
dizei que eu saiba.

— A um defunto de nada,
irmao das almas,
que hd muitas horas viaja
a sua morada.

— E sabeis quem era ele,
irmaos das almas,
sabeis como ele se chama
ou se chamava?

— Severino Lavrador,
irmao das almas,

Severino Lavrador,
mas ja nio lavra.

— E de onde que o estais trazendo,
irm3aos das almas,
onde foi que comecou
vossa jornada?

— Onde a Caatinga é mais seca,



irmao das almas, — Mas que rogas que ele tinha,

onde uma terra que ndo da irmaos das almas
nem planta brava. que podia ele plantar
— E foi morrida essa morte, na pedra avara?
irmaos das almas, — Nos magros ldbios de areia,
essa foi morte morrida irmao das almas,
ou foi matada? os intervalos das pedras,
— Até que nao foi morrida, plantava palha.
irmao das almas, — E era grande sua lavoura,
esta foi morte matada, irmaos das almas,
numa emboscada. lavoura de muitas covas,
— E 0 que guardava a emboscada, tdo cobicada?
irmaos das almas, — Tinha somente dez quadras,
e com que foi que 0o mataram, irmao das almas,
com faca ou bala? todas nos ombros da serra,
— Este foi morto de bala, nenhuma varzea.
irmao das almas, — Mas entao por que o mataram,
mais garantido é de bala, irmaos das almas,
mais longe vara. mas entdo por que o mataram
— E quem foi que o emboscou, com espingarda?
irmaos das almas, — Queria mais espalhar-se,
quem contra ele soltou irmao das almas,
essa ave-bala? queria voar mais livre
— Ali é dificil dizer, essa ave-bala.
irmao das almas, — E agora o que passari,
sempre hi uma bala voando, irmaos das almas,
desocupada. o que é que acontecera
— E o que havia ele feito, contra a espingarda?
irmaos das almas, — Mais campo tem para soltar,
e o que havia ele feito irmao das almas,
contra a tal passara? tem mais onde fazer voar
— Ter um hectare de terra, as filhas-bala.

irmao das almas,
de pedra e areia lavada Mude-se o Semiarido pelas ruas de Sao Paulo; a passara
¥ de chumbo pela de elastomero; a plantacio de palha por
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que cultivava.



imagens digitais; o hectare de terra por uma Canon nao
das mais caras; a emboscada no meio do mato por um
encurralamento urbano; um Severino Lavrador que ja
nio lavra por um Sérgio Fotdgrafo que sim — e apesar
de tudo — filma e fotografa; a morte matada por um
olho explodido; um defunto de nada por um mutilado de
sobrenome Silva; os “irmaos das almas” por um professor
de escola publica da periferia, que também é Severino, mas
que nesta histdria nio é quem pergunta, é quem socorre;
o caminho arenoso até a cova pela caminhada entre
escaddes e avenidas rumo ao hospital; adapte-se, pois, e os
versos recitados por Lirinha se encaixam poeticamente
a perfeicdo. Inclusive quando dizem que nao se conhece
o autor da emboscada, que é dificil dizer, tantas eram as
balas voando naquelas paragens; ou quando profetiza que
nada acontecerd contra a espingarda, irmio das almas, que
ela continuard cuspindo suas filhas-bala por ai...
E foi justamente
pela vocacio impune
dos gatilhos oficiais
em expulsar dos canos
em balistica trajetdria
violentos coledpteros,
muito bem mirados e apontados,
nio ao léu nem para o céu,
mas contra as gentes,
todos sabem a histodria,
que o momento mais marcante daquela noite,
que lembrava outra noite
— trés anos atrds — de acoite,
foi também o mais triste,
e fez com que lidgrimas
descessem sobre a esquina.
“Além de novas e outras energias positivas terem se
somado para ressignificar aquela data”, pondera Sérgio,
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“também teve uma energia negativa, que foi o caso do
Douglas, porque a histdria se repetiu, e com uma crianca,
em uma condi¢io de vida social muito pior do que a
minha, mas que também foi a minha quando eu tinha os
mesmos 12 anos que ele tem.” Em meio a tantos amigos,
Sérgio se encontrou pela primeira vez com Douglas
Santana, o menino que, como ele, mas ainda tio jovem, e
num baile funk da quebrada onde morava, perdeu o olho
gracas ao voo sem asas de mais uma ave-bala de borracha.
O fotdgrafo lhe pediu que reagisse a tudo aquilo com amor,
nio com ddio, e essa é uma das poucas informacdes que
retive daquele encontro. Devia ter ligado o gravador. Devia
ter anotado o que se disse. Mas ndo consegui.

“Foi pesado, mas deu pra se alimentar desse episddio.
Falar da violéncia policial, de junho de 2013, do que
aconteceu 14, é importante para que de alguma maneira a
gente tente fazer com que isso nio se repita mais. E é isso
que também me faz nio desistir de contar essa histdria
ainda, de ainda ter essa minha imagem do Sérgio, vitima
de violéncia policial, como uma imagem que ainda
precisa aparecer.”

Sérgio vitima. Sérgio fotdgrafo. Sérgio trabalhador.
Sérgio pai. Sérgio marido. Sérgio cidaddo comum. Quem é
o Sérgio depois da violéncia? Todas as vezes que nos vemos
conversamos sobre isso, sem chegar a uma conclusio. E, no
entanto, continuamos escrevendo e falando e publicando
sobre o “fotdgrafo que perdeu o olho”. Nio € que essa pecha
incomode, mas ainda mexe. “E meio dubio, sabe, uma via
de mio dupla. Nio d4 pra negar isso, ndo consigo, e mesmo
me olhando de fora acho que ndo posso negar isso, porque,
cara, é o Estado, estamos falando de violéncia policial, e eu
como fotdgrafo, como pessoa que trabalha com a imagem,
vejo poder nisso: a imagem consegue chocar, trazer alguma
mudanca, fazer as pessoas pensarem, refletirem”, pondera
Sérgio, olhando para sua prépria condi¢io. “Entdo, ndo
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nego essa imagem, exatamente por conta da importincia
de falar sobre a violéncia do Estado. Mas nio sinto gléria
em bater no peito e dizer, olha, eu sou o cara de 2013, como
se 0 que aconteceu me tornasse uma pessoa importante.
N3ao mesmo.”

E como quando me perguntam:

— Ah, que legal, vocés vao lancar mais um livro?

— Sim.

— Sobre o qué?

— Sobre o Sérgio Silva, a histdria dele, sabe?

— Naio, quem é?

N3o tem como ser diferente. Nao por enquanto.

E ainda menos agora.

Depois dos momentos de alegria, de tristeza, de
resignacio, de esperanca e de mais um monte de
sentimentos indescritiveis que aquelas duzentas pessoas
vivemos juntas no dia 13 de junho de 2016, cinquenta e
oito dias se passaram até que a justica se pronunciasse pela

primeira vez sobre o pedido de indenizacdo de Sérgio Silva.

A decisao veio silenciosamente pela canetada do juiz Olavo
Zampol Juinior, da 102 Vara da Fazenda Publica do Estado
de Sao Paulo, em 10 de agosto.

Sérgio ficou sabendo da tdo esperada novidade pelo
Facebook. Estava conectado a rede social quando recebeu
a mensagem de um advogado que ele sequer conhece
pessoalmente, “Olha, acho que essa matéria aqui te
interessa”, e um link, sobre o qual clicou com uma sede
de quase trés anos. Impaciéncia durante os segundos que
a pagina demorou a carregar... Até que carregou. “Para
juiz, fotégrafo é culpado por levar tiro em protesto que
o deixou cego de um olho”, dizia a noticia publicada pelo
saite Consultor Juridico em 17 de agosto, uma semana apds
a assinatura da sentenca.

“Senti muita revolta quando li a decisdo”, define,
escolhendo uma palavra que se repete inumeras vezes
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quando Sérgio comenta o despacho de Olavo Zampol
Junior. O veredicto é curto, tem apenas duas paginas:

Trata-se de acdo que Sérgio Andrade da Silva move contra
a Fazenda Publica Estadual, por onde, imputando culpa a
agente desta, quer amplamente ser indenizado dos danos
que experimentou, quando, fazendo cobertura fotografica
durante manifestacdo popular em junho de 2013, foi atingido
por bala de borracha disparada pela policia, sendo atingido
em um de seus olhos, do qual perdeu a visio.

Contesta a ré negando o fato constitutivo do direito do
autor.

DECIDO.

O processo tem condicdes de ser julgado no estado em
que se encontra, e como serd visto, dispensavel qualquer
dilacdo probatdria.

Improcede o pedido.

Mesmo que houvesse provas de que o ferimento
experimentado pelo autor tenha sido provocado por bala de
borracha disparada pela policia, ainda assim, ndo haveria de
se cogitar da pretendida indenizacio.

Com isso estd-se a dizer, ainda que se permitisse
em dilacdo probatdria fazer prova em torno desse fato
(inconclusivo pela pericia), o resultado final seria o mesmo.
Dai porque néo se amplia a prova ja produzida, mesmo
buscando o autor resposta a quesitos.

E dentro dessa premissa que se promove o julgamento:
de que teria sido o autor alvejado pela policia com bala de
borracha.

Sabidamente a responsabilidade do Estado € objetiva,
néo sendo desconhecidos os precedentes jurisprudenciais
em que houve responsabilizacdo estatal pela acdo da
policia na contencdo de tumultos e manifestacdes, quando
manifestantes teriam sido feridos por balas de borracha.

Ocorre que para se ter como caracterizada a



responsabilidade objetiva do Poder Publico, necessario é

que estejam presentes a alteridade do dano, com causalidade
material entre o evento danoso e o comportamento do agente
estatal, e que ndo haja excludente de responsabilidade do Estado.

No caso, ao se colocar o autor entre os manifestantes e a
policia, permanecendo em linha de tiro, para fotografar,
colocou-se em situacdo de risco, assumindo, com isso, as
possiveis consequéncias do que pudesse acontecer,
exsurgindo desse comportamento causa excludente de
responsabilidade, onde, por culpa exclusiva do autor, ao se
colocar na linha de confronto entre a policia e os
manifestantes, voluntaria e conscientemente assumiu o risco
de ser alvejado por alguns dos grupos em confronto (policia
e manifestantes).

N3o se estd a falar de exercicio regular de direito ou
estrito cumprimento de dever legal na atuacio do agente
publico, mas de culpa exclusiva do autor, pelas condicdes em
que os fatos se deram.

E nio se fale em concorréncia de culpas, pois que isso
nao convence.

A imprensa quando faz coberturas jornalisticas
de situacdes de risco sabe que deve tomar precaucdes,
justamente para evitar ser de alguma forma atingida.

N3ao por outro motivo alguns jornalistas buscam
dar visibilidade de sua condi¢do em meio ao confronto
ostentando coletes com designacio disso, e mais
recentemente, coletes a prova de bala e capacetes.

Com essas consideracdes, ressalvando que nio se estd
insensivel ao drama do autor, dada a presenca de excludente
de responsabilidade do Estado, a improcedéncia se impde.

Isto posto, yuLGo IMPROCEDENTE 0 pedido, para condenar
o0 autor a suportar os 6nus da sucumbeéncia, fixados
honorarios de advogado, nos termos do § 82 do art. 85 do
cpc, em Rr$ 2.000,00, vez que entendo inestimavel o proveito
econdmico que por esta se buscou, a par do valor que se deu
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a causa, que de qualquer forma se apontou a impossibilidade
de fixacdo objetiva, tudo com as ressalvas que o beneficio da
gratuidade da justica lhe confere.

O lirismo do magistrado poderia ser resumido em poucas
frases, como fizeram os titulos de algumas matérias
jornalisticas — “Juiz transformou vitima em culpado, diz
fotégrafo que levou tiro da pMm”, “Justica nega indenizacio
a fotégrafo ferido em manifestacio em sp”, “Para juiz,
fotégrafo é culpado por perder olho em protesto”, “Juiz
culpa fotdgrafo que perdeu visdo de um olho apds tiro de
bala de borracha”, “Tiro da pm cega fotdgrafo, mas juiz
diz que ‘a culpa € dele’”, “Fotdgrafo ferido em protesto é
considerado ‘culpado’ pela justica”, “Fotdégrafo cego por
PM em sp teve ‘culpa exclusiva’, diz juiz em sentenca”,
“Justica paulista nega indenizacéo ao fotégrafo Sérgio Silva,
baleado no olho em 2013” —, mas a violéncia juridica do
despacho é ainda maior do que sugerem as manchetes.
Olavo Zampol Junior escreveu que Sérgio nio precisa
se preocupar em provar que o objeto que lhe inutilizou o
olho foi uma bala de borracha saida de uma espingarda
da Policia Militar. Simplesmente néo precisa. Poderia
existir um video em cdmera lenta captado por um drone
de ultima geracio atestando a trajetdria do projétil de
elastomero entre o cano fumegante do armamento
policial e o globo ocular do fotdgrafo, com gotas de sangue
jorrando e registros em dudio do urro desesperado de
Sérgio ao sentir seu 6rgao visual esmagado pelo artefato —
0 que seria uma evidéncia incontestavel de que, sim, foi o
Estado, por meio de um de seus agentes, que acabou com a
visdo esquerda de um cidaddo que nio representava risco
a ninguém. Nio importa, escreveu o juiz. Sérgio Andrade
da Silva nio tem direito a indenizacdo. Por isso, continua,
néo acatard o pedido dos advogados, que gostariam que
o Instituto de Medicina Social e de Criminologia de Sdo



Paulo, responsavel pela pericia no olho que ja nio existe,
respondesse a algumas perguntas adicionais sobre o dano
a capacidade ocular do fotégrafo. Olavo Zampol Junior

até concorda que as vitimas do Estado tém direito a
indenizacido quando conseguem provar que o dano sofrido
foi causado pelos agentes estatais, mas nio Sérgio, ah, nio,
porque Sérgio nio se encaixa nessa situacdo. No caso de
Sérgio existe essa tal “excludente de responsabilidade do
Estado”, pois, “ao se colocar entre os manifestantes e a
policia”, ele escolheu voluntariamente permanecer “em
linha de tiro”.

O diciondrio Houaiss da lingua portuguesa d4 trés
significados para a expressao “linha de tiro”. O primeiro,
de origem militar, a define como “local préprio para
preparacdo de reservistas de segunda categoria (em
distritos e municipios nio servidos por unidades
militares), cf. tiro de guerra”; o segundo, classificado
como um brasileirismo, diz se tratar de “local préprio
para exercitar-se com arma de fogo portatil”; e o
terceiro, relativo a armas, confere ao termo o sentido
de “prolongamento do eixo do cano de uma arma de
fogo; linha de projecao”. Podemos arriscar ainda outro
significado para “linha de tiro”, que é aquela drea povoada
de balas que separa dois bandos em confronto armado.
Certamente, Olavo Zampol Junior néo estd se referindo a
nenhum deles, mas ao espaco que se abre — ou se fecha —

entre um pelotdo de Choque e um grupo de manifestantes.

Curioso pensar em “linha de tiro” nesta situacdo. E uma
linguagem bélica, que autoriza a pm a fazer o que fez.

Em 13 de junho de 2013, aquela esquina inteira estava
dentro da “linha de tiro” do Estado. Qualquer um que

14 estivesse — trabalhando, manifestando, voltando da
aula, tomando cerveja, abastecendo o carro — estava na
“linha de tiro”. A policia disparou para todas as direcdes,
feriu indiscriminadamente. Sérgio estava ao lado de uma
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banca de jornal, meio escondido, meio se protegendo, meio
fotografando — e néo entre dois grupos definidos em
explicita conflagracdo. Até porque o unico bando definido,
ali, era formado pela pm.

Esses “detalhes”, porém, ndo parecem carregar
importancia juridica. E isso: o fotégrafo estava onde nio
devia, e é portanto o inico culpado pela perda de seu olho
esquerdo; é culpado porque decidiu fotografar — que é sua
profissdo, mas é também um direito constitucional — um
ato publico, de interesse publico, realizado no meio da
rua, e que foi reprimido pela policia. Zampol continua,
dizendo que os jornalistas devem usar equipamentos de
protecdo quando expostos a esse tipo de situacio. Além
do absurdo que € jogar nas costas dos profissionais da
imprensa — e dos manifestantes — a obrigacdo de se
preservarem da brutalidade policial, eu posso dizer por
experiéncia prépria, porque trabalhava como repdrter
na época e estava 14, que naquele preciso momento
pouquissimos jornalistas sentiam a necessidade de usar
capacetes, viseiras e coletes para cobrir protestos sociais
em S3o0 Paulo. O uso desses equipamentos tornou-se um
imperativo de autopreservacio a partir de entdo, gracas
a acdo da pMm naquele dia e, ainda mais, depois da morte
de Santiago Andrade, em 10 de fevereiro de 2014, no Rio
de Janeiro — cinegrafista que, atingido pelo morteiro de
um manifestante, felizmente nao foi culpabilizado pela
justica por ter se colocado na “linha de tiro” nem por nao
estar usando protecdo. Por isso, além de tudo, existe uma
imprecisdo cronoldgica na sentenca, que chega ao fim
condenando a vitima a indenizar o Estado por ter entrado
na justica pelo ferimento que sofreu, e isso porque, no
entendimento do juiz, estava atras de “inestimavel o
proveito econdmico” ao mover a acdo por danos morais,
materiais e estéticos: uma licdo e tanto ao fotégrafo sem
olho que quis enriquecer as custas do contribuinte.



“Sim, muita revolta. Mas eu infelizmente ja esperava”,
reconhece Sérgio. “Cada vez mais vem caindo a mascara
da justica e da democracia.” Ndo teve recaida?, pergunto.
Os altos e baixos haviam acompanhado seus dias até entio,
e uma decisdo dessas, que exime a policia de qualquer
responsabilidade, culpa vocé pela perda do olho e ainda
te obriga a pagar r$ 2 mil, tudo em papel timbrado, um
documento oficial, o Estado que te feriu decidindo contra
vocé... é injusto demais, ndo? “N3ao tive recaida, tive

revolta mesmo. Essa ¢ a palavra. Aquilo me revoltou muito.

Porque a justica funciona: para o bem ou para o mal de
alguns, ela estd funcionando. Mas na minha histdria ela
nao funciona — quer dizer, funciona para defender o
Estado. Enfim, fiquei muito revoltado.”

Depois de um tempo evitando falar com a imprensa —
outro tema recorrente de nossas conversas: falar ou nio
falar do assunto, gritar a perda do olho, bater de frente
contra a indiferenca das autoridades, ou simplesmente
tocar a vida? —, naquela época Sérgio deu entrevista
pra quem viesse procurd-lo para repercutir a noticia da
decisdo. “Nao cansei de repetir o nome do juiz, porque tem
uma acdo humana nisso tudo. A gente fala na justica como
se fosse algo imaterial, mas ela é feita por homens, ela tem
o dedo do juiz. Ele decidiu com base nas crencas dele, e
nem me ouviu.” Guarda magoa dessas pessoas? “Talvez
um pouco de magoa, mas acho que tem mais a ver com
revolta. Revolta de saber que existe gente trabalhando
com a justica, com o direito, com a vida humana, pessoas
que sabem que a policia podia ter matado alguém naquela
noite, podia ter me matado, que foi uma conduta ilegal,
desumana, desonesta, irresponsavel, enfim, tudo que
ja foi falado sobre essa acdo policial, mas que, por uma
questdo que eu ndo consigo entender — mas que eu sei o
que é: é defender o Estado —, olham para essa histdria e
nio querem mudar a injustica que a gente vive no Brasil,
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pegando meu caso, por exemplo, e fazendo com que o
Estado seja responsabilizado por isso, para que mude sua
conduta em outros casos. Isso é revoltante. Eles estio
atuando exatamente para manter esse modus operandi
funcionando. E isso me revolta. O sentimento que tenho
com as pessoas que estdo conduzindo meu caso é isso,
revolta, por saber que eles tém certo poder, estio a frente
da mdaquina, desse controle todo, e ndo fazem nada.”
Corremos para publicar um abaixo-assinado na internet
contra a decisdo, que hoje tem 77 mil assinaturas, e que
nao deu — como nunca d4 — maiores repercussoes. “Nao
sou culpado pela bala de borracha que me cegou”, grita o
documento. Em uma coletiva de imprensa convocada pela
Associacdo de Reporteres Fotograficos e Cinematograficos
e pelo Sindicato dos Jornalistas de Sdo Paulo no dia 19 de
agosto, Sérgio tinha poucas palavras. “Ndo tem muito o que
eu falar, porque minha posicio de vitima é muito clara.”
Ainda assim, agradeceu aos presentes, seus companheiros de
sempre nesta caminhada, familiares, profissionais, amigos.
“Obrigado pela forca que vocés me dio todos os dias.” Havia
muitos fotdgrafos e repdrteres prestando solidariedade ao
colega. S6 alguns haviam sido enviados por editores para
transformar o evento em pauta jornalistica.
“Estive advogando em casos rumorosos da operacao
de Curitiba e, mesmo defendendo figuras de menor jaez,
sou procurado rotineiramente pela imprensa”, comparou
Mauricio Vasques, um dos representantes de Sérgio
perante a justica. “Foi muito ‘bacana’ ver a sentenca do
Sérgio sair e nio ter recebido um telefonema de nenhum
meio de comunicacio.” O advogado se questiona sobre
o surrealismo da situacdo em que um profissional de
imprensa conta com tdo pouco corporativismo: “Sera que
os editores proibem o tema? O governo do estado de Sao
Paulo é assim tdo blindado mesmo?”. Alguém na plateia
pontua diferencas na repercussio e nos desdobramentos



do caso de Sérgio — mutilado pela policia — e de Santiago
— morto por manifestantes. “Me parece que, toda vez que
hé necessidade de protecdo de uma politica de Estado e
da imagem de um governo, o caminho fica mais tortuoso.
Quando o fotdgrafo esta retratando o abuso do poder estatal,
e é vitima dele, ndo tem indenizacdo; quando o cinegrafista
¢é vitima de um manifestante que esta criticando este
mesmo poder estatal, o caso recebe a atencao que merece”,
comenta o advogado, ponderando: “A gente nio pode
politizar a questdo. A atividade jornalistica é uma garantia
e uma conquista da sociedade. E 8bvio que a gente vé esses
dois pesos e duas medidas, mas me parece s6 mais do
mesmo, dessa velha covardia estatal. Ou é um embusteiro,
que se autoflagela, ou é uma vitima da selvageria de
manifestantes. O Estado age de acordo com uma orientacio.
Aldgica é s6 essa, do interesse mesmo.”
Durante a coletiva de imprensa, Sérgio também
arriscou analises mais politicas sobre seu préprio caso.
“Eles sabem que erraram”, atesta. “Se talvez em 2013 a
policia ou o Estado me procurasse, seria algo como assumir
a responsabilidade. Para nds, como seres humanos que
sabemos aprender com os erros, seria supercompreensivel.
Eu receberia normalmente o comandante da M no
hospital e até mesmo o governador se ele viesse, de
fato, dizer publicamente pra mim que a policia teve
responsabilidade naquela noite. Mas nio fizeram isso.
Esse desvio, essa recusa em assumir o erro, ¢ medo, é medo
politico. Hoje a gente tem uma nocdo ainda maior. Se o
governador assumisse esse erro em 2013 talvez nio fosse
um possivel candidato em 2018. A gente sabe que todo
esse movimento da pM e do Judicidrio sobre meu caso sdo
decisdes politicas.”
Depois de um pico de 181 agressdes em 2013 —
143 delas durante manifestacdes, devido sobretudo a
repressao as jornadas de junho —, os casos de violéncia
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contra profissionais de imprensa no pais cresceram entre
2014 e 2015. Levantamentos da Federacdo Nacional
dos Jornalistas apontam a ocorréncia de 129 episddios
de agressdo a comunicadores em 2014 — 65 deles em
manifestacdes — e 137 em 2015. A pm se destaca como
principal agressora. “Seguindo a tendéncia verificada
em 2013 e 2014, as agressdes contra jornalistas [em 2015]
tiveram como principais autores os policiais militares,
especialmente nos casos registrados em manifestacoes de
rua”, afirma o relatdrio. “Ao todo, a categoria policial foi
responsavel por 28 (20,44%) das 137 agressdes.”

“A policia ataca de maneira sistematica e violenta
os movimentos populares, sociais e sindicais, os
manifestantes em geral. Como subproduto disso, ela
atinge de maneira particular os jornalistas”, afirmou
Paulo Zocchi, presidente do sindicato da categoria em
Sao Paulo, durante a coletiva. “Mas por que a policia tem
jornalistas como alvo? Porque os jornalistas registram a
violéncia policial contra os manifestantes. E exatamente
porque fazemos nosso trabalho que somos atacados
deliberadamente. Nesse caso, a atitude da policia, além
de ser um atentado a liberdade de manifestacao, é um
atentado a liberdade de imprensa.”

Ha razdes de sobra para se revoltar contra a decisdo do
juiz Olavo Zampol Junior. Mas, mesmo revoltado, Sérgio
estd um pouco cansado de discursos. “Estamos chegando
a um ponto de deixar que a indignacao ultrapasse o limite
da fala, apenas. A gente precisa tomar atitudes que mexam
de fato nesse sistema. O que estamos fazendo aqui [na
coletiva] é importante, é bom, mas o que me incomoda
é como vamos conseguir mexer estruturalmente nesse
Judiciario e nessa decisdo”, desabafou aos colegas. “A gente
precisa fazer desta luta uma luta coletiva, porque se nio
teremos mais casos por ai.”



A tribuna do Senado

estava florida, lotada com
a presenca das mais altas
autoridades da Republica.

Enquanto Michel Temer consumava seu projeto de poder
subterrineo e assumia definitivamente as rédeas do pais,
manifestantes se concentravam na Avenida Paulista, em
Sao Paulo, para protestar contra o golpe de Estado juridico-
parlamentar que culminava naquela cerimonia macabra.
O clima era de indignacdo, mas havia certa amenidade
no ar. Depois de manifestacdes massivas dos cidadios
verde-amarelos favoraveis ao impeachment, com direito
a coreografia e transmissdo ao vivo pela televisio, dava
certo alivio encontrar tanta gente em desacordo com o
teatro que se encenava em Brasilia. Apesar de dispersos,
nao estavam sozinhos, afinal.
Ao recordar os primeiros momentos do protesto
que se concentrou no vio livre do Museu de Arte de
Sao Paulo (Masp) na tarde de 31 de agosto de 2016, a
estudante Deborah Fabri abre um sorriso largo. “Ouvia-
se varios gritos com identidade histdrica, muita critica.
A gente gritou muito. Era muito bom poder se expressar,
participar, sentir aquela energia, aquela responsabilidade,
aquela indignacao”, conta, com o olhar idealista perdido
nas lembrancas daquela pacifica confluéncia de rebeldia.
“Estava tudo muito tranquilo.” Uma mulher passeava entre
os manifestantes com um potinho de tinta vermelha,
pintando a pele de quem quisesse dar um sugestivo
colorido ao protesto. Deborah olhou para as préprias
roupas: calca jeans, botas e uma jaqueta verde-escuro,
de mangas brancas, com a sigla UraBc, em referéncia a
Universidade Federal do aBc, onde estuda fisica. “Como
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eu ndo estava de vermelho, e como o vermelho simboliza
a luta dos trabalhadores, além de ser minha cor favorita”,
mais um sorriso, “pedi a ela que passasse um pouco
de tinta no meu rosto e agradeci”, outro. “Rola uma
solidariedade entre as pessoas nessas horas.” Deborah saiu
de Santo André, onde mora, ao lado do campus, e foi para
Sao Paulo com alguns amigos, sem lenco nem documento,
levando apenas a passagem do trem e vinte reais para
comprar agua e algum alimento. Tinha acabado de se
mudar para l4, vinda de Minas Gerais, onde ja militava
no Levante Popular da Juventude. H4 algum tempo
participava — e gostava de participar — de manifestacdes.
De acordo com o calenddrio diferenciado da urasc,
organizado em quadrimestres, aquele era seu primeiro
dia de férias. “Conversei com meus colegas e decidimos: a
gente precisa ir”, recorda. “Era o golpe, né?” No Masp, se
encontrou e desencontrou de outros amigos e conhecidos
da faculdade e da militancia. Conversou. Abracou. Sorriu.
A marcha, entdo, comecou a avancar. “Na Paulista
foi tranquilo. Até metade da Consolacio estava tudo
sossegado. Eu estava com sentimentos bons e uma gratidao
por estar tudo ok, pelo ato estar sendo to forte. Estava
maravilhoso, muito incrivel. Depois dessa sensacdo de
alivio, porém, comecei a escutar uma bomba 14 atras. Dai
pensei: espera, tem alguma coisa errada.”

Em 31 de agosto de 2016, aos 26 anos, o psicélogo
Gustavo Chiesa cultivava certo incomodo com seu
grau de envolvimento politico. “Fui pra manifestacio
muito porque estava me sentindo um pouco por fora
dos acontecimentos”, diz. “Eu tentava me envolver
nas discussdes, mas sentia — e ainda sinto — que essa
virtualidade é cada vez mais frustrante. Eu me frustro
com a internet, e fico sentindo muito a falta de estar com
o0 corpo presente. Ao mesmo tempo, devido ao trabalho
e a outros compromissos, ndo consigo me envolver com



a militancia.” A casuistica destitui¢do de Dilma Rousseff
parecia o momento ideal para retomar o engajamento dos
anos anteriores, que havia perdido. “Entre 2014 e 2015 me
aproximei da Juventude do pT, fiz parte de um coletivo,
mas, como sempre acontece comigo, durou pouco”, conta.
“O momento do golpe era um convite mais claro para
voltar aos protestos.” Nao era a primeira manifestacio
de Gustavo, que ja havia frequentado varios outros atos
politicos e que foi um dos milhares de jovens a engrossar
as passeatas de junho de 2013 em Sao Paulo. Tendo sido
um “aluno de colégios progressistas de classe média”,
como ele mesmo se define, acostumou-se a encarar
manifestacdes ndo s6 como espaco de reivindicacdes
politicas e sociais, mas também como um momento de
encontro e reencontro com amigos e outros militantes,
com pessoas que se acaba conhecendo entre bandeiras,
cartazes e palavras de ordem, e que sé se revé quando
as ruas estdo em ebulicdo. “Manifestacdes, pra mim,
sempre tiveram um pouco de cara de festa.” E foi com
esse espirito que o rapaz chegou ao vio do Masp naquela
quarta-feira de agosto que marcaria mais um episédio
triste para a democracia brasileira. “O clima estava tao
bom que, durante a caminhada, entre conversas e gritos,
me senti a vontade para tomar uma cerveja. E eu estava
literalmente tomando um latao de Skol quando tudo
aconteceu. A gente estava na Consolacio, e ouvimos uma
bomba estourar 14 na frente.”

A primeira granada de luz e som lancada pela Policia
Militar contra o cortejo antigolpista estourou em algum
ponto entre Deborah e Gustavo, que no momento da
explosdo inaugural daquele 31 de agosto de 2016 se
encontravam em pontos distintos da manifestacao, ha
uns setecentos metros de distdncia um do outro: Gustavo
na altura do Cemitério da Consolac¢io, Deborah nas
imediacoes da Universidade Mackenzie.
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“O barulho comecou a ficar mais e mais forte, as pessoas
comecaram a correr, a policia comecou a descer em tropa,
em moto, pela Consolacdo, cercando a gente. Estavam
tacando muita bomba, muita bomba”, relata Deborah,
reconstituindo passo a passo o dia em que passou a figurar
entre as vitimas oculares do Estado. “Eu e meus amigos
resolvemos entrar num posto de gasolina. A gente pensou
que eles ndo iam tacar bomba 14 dentro.” Com apenas
19 anos, recém-chegada de Governador Valadares, onde
nasceu e cresceu, a jovem se fiava da companhia de seus
colegas de faculdade para aplacar o medo e se sentir um
pouco mais segura durante a primeira repressiao que sofria
na grande metrdpole. Em meio ao salve-se-quem-puder,
um deles, Danilo, se perdeu. “Fiquei s6 com a Roberta.”

As bombas nio cessavam, e se aproximavam cada vez mais
do posto que Deborah acreditava servir de refugio. “Nessa
hora eu pensei: meu, vai acontecer uma coisa horrivel”,
e entdo a vontade de sair de 14 ecoou mais alto do que
a retumbancia das bombas. Ainda mais depois que um
homem mais velho desceu a rua correndo, desesperado,
suado, gritando: “Saiam dai, é uma emboscada, a policia
esta fechando todas as ruas!”. Deborah teve certeza de
que precisava se mover, e comecou a descer a Rua da
Consolagdo. Lembrou que estava com tinta vermelha
no rosto, “um risquinho sé, feito com o dedo”, e teve
a reacdo automatica de limpar qualquer vestigio que
pudesse identifica-la como manifestante e atrair a sanha
autoritaria de algum policial que lhe cruzasse o caminho.
“Eu e minha amiga comecamos a descer de maos dadas pela
calcada, tranquilamente, caminhando, sem correr. Mesmo
assim a policia nio perdoou, tacou bomba em nés tudo.
As pessoas comecaram a gritar, ja ndo dava pra ver mais
nada direito, tinha muita fumaca, estava dificil respirar”,
lembra. “Entio decidimos voltar para o posto. Era o unico
lugar que a gente tinha pra se salvar daquilo.” O retorno



para o suposto porto seguro foi correndo. Havia pressa. E,
na pressa, Deborah se perdeu de Roberta. Estava sozinha
agora. Corria. Numa das vezes que olhou para tris, para
saber a quantas ia o avanco da policia, Deborah avistou
Danilo, o amigo que havia se perdido quando as bombas
comecaram a se aproximar. “Ufa”, pensou, “alguém que
conheco nessa confusao.” Deborah nao queria mais se
perder de ninguém. Danilo respirava com dificuldade
devido ao gas lacrimogéneo. Deborah entdo estica a mao
para Danilo, que estica a mio para Deborah. “A gente
pegou na mao um do outro”, diz a jovem, “e quando eu
viro pra frente de novo, pra continuar correndo, eu vejo a
bomba.” Nio fosse a correria, as explosoes e a adrenalina,
daria pra ouvir o ruido do artefato quicando no asfalto até
chegar aos pés da estudante. “Essa coisa se aproximando
me chamou a atenc¢do. Eu olhei pra ela e...”, um suspiro.
“E engracado: uma bomba, pra explodir, sio milésimos
de segundo. Ela cai e estoura. E como se esse momento
estivesse paralisado na minha memdria.”
Com a lata de cerveja na mio, Gustavo Chiesa resolveu

se acalmar e pedir calma aos amigos que se agitavam

ao sabor das explosdes cada vez mais prdximas. Dois
pensamentos comecaram a digladiar-se. De um lado, a
memodria do que vivera em 13 de junho de 2013, naquela
mesma regido da cidade: “Eu tinha sido cercado pela
tropa de choque muito préximo de onde eu estava agora”,
recorda, definindo a jornada repressiva de trés anos antes
como uma sessdo de tortura coletiva. “N&o abriram saida
pra gente dispersar, e comecaram a lancar bombas uma
atras da outra. No meio disso ainda tinha muito tiro de
borracha. Conseguimos sair da Consolacdo nem lembro
como, e s6 fomos nos sentir seguros na Avenida Pacaembu”,
a dois quilémetros de distancia, “depois de chegar 14 meio
correndo, meio andando, meio fugindo da cavalaria.” O
receio de ser novamente encurralado e perseguido pela
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pM desafiava a vontade de ficar e resistir. “Mas tem um
golpe acontecendo”, esbravejava, internamente, como se
estivesse batendo boca com o comandante da operacio,
“vocés ndo podem tirar a gente daqui assim.” Enquanto
Gustavo fazia ponderacdes mentais e dialogava com Luca,
Leo e Neiva, seus amigos, tentando decidir o que fariam,
o Choque avancava. As bombas comecaram a estourar
mais perto... mais perto... mais perto... Os soldados ja
se posicionavam do outro lado da rua, e comecavam a
disparar balas e granadas na direcdo das pessoas. “De
novo, como ha trés anos, nao tinhamos por onde escapar”,
lamenta. “Me vi encurralado perto do quartel dos
bombeiros.” Ao levantar a cabeca para procurar uma rota
de fuga, Gustavo acompanhou com os olhos uma bomba
que havia sido atirada a uns quinze metros de distancia.
O artefato rolou pelo asfalto. Parou. O jovem esperou o
estrondo. Olhou de novo. E nada. Que estranho, nao houve
explosdo. Mas havia um flanco aberto onde a granada
falhara. Era uma chance de escapar. Um grupo — que
incluia Gustavo e os amigos — tentou entdo fugir. “A gente
estava meio que em fila indiana, um com a cabeca nas
costas do outro, tentando se proteger”, recorda o jovem,
que dai ji ndo sabe se o artefato que explodiu durante sua
passagem fora lancado especialmente contra as pessoas
que corriam para salvar a pele, ou se era aquele que tinha
sido lancado antes, e que permaneceu integro, esperando
por ele. “Eu estava olhando para o chio, e quando estourou
senti uma quentura.”

Os 6culos de Deborah se estracalharam com o impacto
da bomba. A jovem sofreu queimaduras no rosto, cortes
na bochecha e nas palpebras. “Quando eu coloquei a mio
no olho... ndo tinha. Fui pegando, assim, e vi muito sangue
nas minhas mios. Dai eu comecei a passar a mio”, e repete
o gesto, os dedos apalpando levemente a cavidade entre a
sobrancelha e a maca do rosto, na esperanca de encontrar



uma protuberancia, uma saliéncia arredondada, sensivel,
rigida, que vem 14 de dentro da cabeca. “Foi entdo que tive
a pior sensa¢ido da minha vida: nio sentia o globo ocular.”

O brilho intenso e o ruido ensurdecedor da explosio
fizeram com que Gustavo caisse de joelhos. O latdo de
Skol, que havia conservado até entdo, foi parar nio se sabe
onde. Ao levantar de um pulo, no susto, o jovem bateu
com os ombros no poste. Quase caiu de novo. “Eu estava
completamente atordoado”, descreve. “Um amigo me
pegou, me puxou para um canto, e quando olhei pra ele
percebi que estava com a visdo trincada. Havia como se
fosse uma pelicula sobre o que eu via. Essa era a sensacio.
Era como se fosse a tela quebrada de um celular, e tudo
meio esbranquicado. Tinha um risco. E por esse risco eu
via a cor vermelha do sangue.”

“Meu olho!, meu olho!, meu olho!”, gritaram Deborah
e Gustavo, cada um a seu tempo — ou talvez ao mesmo
tempo —, cada um em um ponto diferente da manifestacio
reprimida. “O que aconteceu com meu olho!?”.

Deborah tinha certeza que o estilhaco da bomba havia
destruido o seu. “Quando senti aquela meleca afundada,
pensei: ‘Porra, perdi meu olho’. Era muito sangue.” Os
amigos demoraram alguns segundos pra perceber que
a companheira estava seriamente ferida. Ela teve que
gritar: “Perdi meu olho!, perdi meu olho!”. A policia ndo
parava de lancar bombas. Deborah se encorajou. Pintou
novamente as maos — agora com o vermelho do sangue
que lambuzava seu rosto —, voltou-se para a tropa e
esgoelou: “T4 vendo isso aqui, ta vendo!? Vocés estdo
machucando as pessoas, vocés me machucaram, parem
com isso!”. Depois, a estudante ironizaria a prépria reacgio:

“Como se fosse adiantar, né? Mas ai eu ja estava tomada
pela irracionalidade.” A adrenalina, porém, ndo demorou
a baixar, e Deborah comecou a avaliar mais sobriamente
a situacdo. Sem os dculos que corrigiam sua miopia, ndo
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conseguia enxergar bem nem com o olho que saira ileso

da explosio. “Estava tudo embacado.” Entdo procedeu a
uma espécie de autoexame de vista. Fechou o olho direito
e abriu ao maximo o olho ferido. “Era s6 escuridao”, conta.
“Fiz isso varias vezes. Fechava o direito, abria o esquerdo
e ndo enxergava nada. Era como se eu tivesse varias
palpebras, sabe? Eu tentava abrir uma e depois a outra,

e depois outra, infinitamente, e elas nunca se abriam.

Eu tentava e tentava, e a visdo ndo vinha, nio chegava
imagem nenhuma no meu olho.”

Gustavo foi imediatamente tranquilizado pelos

amigos. “O Leo me disse: Tem sé um corte em cima do

seu olho.” Ainda assim, fez uma proposta: “Vamos para o
hospital.” Gustavo assentiu, ainda sem saber muito bem

0 que estava acontecendo. “A coisa foi batendo muito aos
poucos”, recorda. “Meus amigos queriam me levar para o
médico o mais rapido possivel, e eu s6 conseguia pensar:
cadé minha cerveja? Eu s6 queria tomar mais uma cerveja.’
A repressdo continuava comendo solta. Correria, bombas,
gritos. Do alto dos edificios residenciais da regido, pelas
janelas, moradores favoraveis as manobras de Michel Temer

’

xingavam os manifestantes. “Vermes! Petralhas! Tem que
'77

apanhar mesmo! Tem que morrer!”. Apds ver uma bomba
explodir praticamente na sua cara, Gustavo ficou puto com
as ofensas. Mas seguiu o caminho para o hospital. A ideia
era se dirigir ao Santa Isabel, um dos mais préximos de 13, e
que atendia pelo convénio do jovem. Foi quando presenciou
nas ruas de Higiendpolis uma atitude que até hoje nio
consegue compreender. “Tacaram uma melancia de um dos
apartamentos, la de cima”, lembra. “Eu vi. Foi bem perto de
mim, do outro lado da rua. A melancia se espatifou no chéo.
Podia ter matado alguém. Fiquei em choque com o nivel da
violéncia daquele momento.”

Deborah sentia que estava perdendo muito sangue.
Fraqueza. Tontura. A preocupacio se generalizou entre



Reproducéo de fotos de Jornalistas Livres e Jefferson Ricardo



os amigos, que por fim estavam juntos novamente, os
trés. Era hora de procurar ajuda. Mas antes tiveram

que enfrentar um exército de paparazzi ocasionais:
dezenas de pessoas, munidas de cAmeras ou celulares, se
acotovelavam para capturar o melhor close da menina
com o olho jorrando sangue. “Quando a primeira pessoa
veio me filmar, como eu ainda estava muito indignada, eu
falei: ‘Filma, filma, pode filmar, filma esse absurdo, isso
tem que ser denunciado, olha o que a policia fez comigo!’.
Mas depois vieram muitas pessoas, e eu estava realmente
precisando de socorros.” Deborah tinha que sair dali, e

a turba fotografica, na ansia de registrar o mais novo

caso de violéncia policial e levar a imagem da “primeira
vitima do governo Temer” ao mundo inteiro, ndo lhe abria
caminho. “Vinham com a cAmera na minha cara, queriam
fazer entrevista na hora...”. Os amigos tiveram que afastar
as pessoas — da licenca, d4 licenca, sai da frente — para
furar o cerco. Deborah continuava colocando a mao

no rosto, queria encontrar o olho, mas sé sentia um
sangue grosso, pesado, com partes sdlidas que julgava

ser pedacos da propria carne. Mais distante do tumulto,
Deborah precisou do auxilio dos amigos para caminhar.
Cruzaram com um bombeiro e pediram ajuda, que lhes foi
negada. “Ele disse que ndo ia me socorrer porque eu era
manifestante.” Entdo chegaram ao campus da Pontificia
Universidade Catdlica na Rua Marqués de Paranagua,
onde havia um pequeno ambulatdério médico. A enfermeira
responsavel limpou o sangue e colocou uma gaze por cima
do olho ferido. “Depois que ela me enfaixou, veio uma

dor intensa”, diz Deborah, que afirma nao ter sentido
absolutamente nada até entdo. “A adrenalina, o panico,
estava tudo muito acentuado. Era s6 muito sangue. Eu via
sangue na minha mao, ficava aterrorizada. Mas depois,
na enfermaria, a dor era... nossa... era como...”, e busca as
palavras: “Sabe aqueles episddios de emergéncia médica
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em que a pessoa vem com um pedaco de ferro atravessado
na cabeca? Pra mim, a dor era aquela. Eu sentia uma dor
pegando na cabeca toda, atravessando, como se tivesse
alguma coisa enfiada, e pulsava.”

Depois da bomba e da melancia, Gustavo sentiu uma
vontade tremenda de quebrar tudo. Via carros importados
parados em frente aos prédios, os mesmos prédios de onde
partiam as belas palavras contra os manifestantes, e s6
pensava em destrui-los a pedradas e pontapés. Mas sé
pensava. Precisava mesmo era chegar ao hospital Santa
Isabel, onde ndo demorou a ser atendido. “Eu estava bem
tranquilo, brincando com meus amigos. Até tirei uma foto
de mim mesmo com o curativo no olho.” Mas havia muito
sangue dentro da cavidade ocular. Sem equipamentos mais
sofisticados, os médicos nio conseguiam avaliar a eventual
ocorréncia de danos na retina. Havia duas alternativas: ou
se dirigir a uma unidade especializada, mais distante, ou
tentar a Santa Casa, logo ao lado. A noticia de que o olho
nio podia ser examinado “naquela situacido” preocupou
Gustavo, que entdo decidiu dar a volta no quarteirdo e
buscar atendimento no sus. Enquanto esperava na fila da
triagem, encontrou uma repdrter do saite Jornalistas Livres.
Conversaram. Gustavo disse que havia sido ferido na
manifestacdo, e enviou & moga a selfie hospitalar de alguns
minutos antes. Uma hora e meia depois era atendido por
uma oftalmologista. Foi s6 entdo que o cansaco e o mau
humor se transformaram em pavor. “Quando a médica
usou a lanterna para me examinar, eu ndo conseguia ver a
luz. Via apenas um pontinho vermelho, mesmo com uma
lanterna ligada direto no meu olho”, diz Gustavo. “Era uma
médica jovem, que estava no primeiro ano de residéncia, e
eu vi o desespero na cara dela. Dai fiquei mal.”

Apds o curativo ndo havia mais nada a ser feito na
enfermaria da puc, e Deborah precisava buscar um
atendimento mais apropriado. Com seus amigos, decidiu



se dirigir ao Hospital das Clinicas. Caminhando, seria
impossivel. A dor ndo deixava. Suas pernas ja comegcavam
a bambear. Chamaram uma ambulancia, que nunca
chegou: o transito estava complicado em toda a redondeza.
Tiveram que se afastar do foco da repressao. Pediram
carona para alguns motoristas, para motoqueiros, e

todos negavam. “Eu praticamente me jogava em cima dos
carros, implorava, ndo adiantava nada.” Até que passou
um taxi. Meteram-se dentro e partiram. “Meu olho
latejava.” No Hospital das Clinicas, a jovem demorou a ser
atendida. Passou por uma bateria de exames, percorrendo
corredores para se submeter a raio x, eletrocardiograma

e ressonancia magnética. Ja era tarde da noite quando
vieram com um diagndstico: vocé vai precisar de uma
cirurgia, mas ndo tem médico agora; sé conseguiremos
fazer o procedimento na sexta-feira ou no sdbado, daqui a
dois ou trés dias; enquanto isso, vocé vai ter que ficar em
uma maca no corredor.

Enquanto a médica residente discutia o caso de Gustavo
com seus superiores no plantdo oftalmoldgico da Santa
Casa, 0 jovem buscou alguma distracio no celular. Estava
ansioso, com uma intensa dor na regiao dos olhos, e
pirando com a possibilidade de perder a visdo. “Eu nao
estava enxergando nada, zero. A sensacdo que eu tinha
naquele momento era a de que ficaria cego.” Talvez o
Facebook pudesse distrair um pouco a cabeca. Gustavo
comecou a passar pelas publicacdes que os algoritmos de
Mark Zuckerberg colocaram na tela de seu aparelho. E
eis que surge... “Aquela minha foto ja estava nas redes
sociais.” Na pagina do Midia Ninja, onde haviam postado
seu retrato com o curativo no olho, se perfilava uma série
de comentdrios. “Metade era de gente dizendo ‘foda-se’,
‘tinham que ter arrancado os dois olhos desse cara’, coisas
do tipo, e outra metade era de pessoas... me xavecando,
homens e mulheres: ‘vem aqui que eu cuido de vocé),
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‘esquerdogato’ etc. Isso me baguncou demais a cabeca.”

Assustada com a possibilidade de passar dois dias
em um corredor de hospital com o olho esquerdo aberto
em chagas, Deborah lembrou que 14 em Governador
Valadares havia feito um plano de saide que, em caso
de emergéncia, atendia nacionalmente. Com a ajuda de
amigos e professores da UFABC, que haviam vindo em
socorro a estudante, se dirigiu ao Hospital de Olhos, no
bairro do Paraiso. “A internet inteira ji sabia, minha foto
estava correndo por ai.” Naquele momento, a publicidade
lhe foi indiferente. O que incomodou mesmo foi a recepcio
do oftalmologista de plantio no H. Olhos. “N3o sei se foi
porque eu era manifestante ou porque ele era um estupido
mesmo, mas o médico fez o exame de qualquer jeito. Eu
senti muita dor e ele ndo respeitou isso. Entao ele falou:
se vocé quer saber a verdade, td tudo embaralhado ai, ndo
tem nada que dé pra fazer, a gente vai fechar tudo, e se
vocé se preocupar com estética vocé bota um olho de vidro
depois”, conta Deborah, imitando a entonacao irritada
do profissional e reproduzindo suas palavras. “As pessoas
falam que ndo devemos nutrir muitas expectativas sobre
as coisas, que temos sempre que esperar pelo pior, para nio
se decepcionar, mas, se a gente nio tem esperanca na vida,
vai ter o qué? Quando cheguei ao H. Olhos, eu estava com
a esperanca de conservar meu olho e minha visdo. Mas
esse médico destruiu tudo, tudo. Entio a ficha caiu.”

O combo bomba-melancia-xingamentos-hospital-
exames-Facebook fez com que Gustavo comecasse a
chorar descontroladamente na sala de espera da Santa
Casa. “Que nem crianca”, define. Ah, se nio fosse os
amigos. “Eu achava que ia ficar cego, e eles seguraram a
barra.” Depois da meia-noite, a médica residente chegou
com as orientaces do superior, e disse que teriam que
esperar até o dia seguinte para fazer um exame mais
preciso. “H4 realmente muito sangue dentro do seu olho”,



comunicou, repetindo o diagndstico do atendimento
anterior. Gustavo decidiu, entdo, ir para outro hospital —
desta vez, o Sdo Camilo, na Pompeia. “Me injetaram umas
coisas 14 que nem vi, de tdo perdido que eu estava.” Nessa
terceira tentativa, Gustavo recebeu melhores noticias. J4
tinha se passado mais tempo desde a lesdo, o corpo havia
absorvido parte do sangue que inundava seu globo ocular.
Assim, os médicos tiveram condi¢des de mensurar a
extensao do ferimento. “Na verdade, meu olho ndo havia
sido perfurado. O que aconteceu foi um trauma ocasionado
pelo deslocamento de ar da explosdo. O sangue se devia
aos cortes na palpebra e a alguns vasos que estouraram
dentro do olho. Era como se eu tivesse tomado um soco de
ar muito forte. Ndo houve estilhaco, e é por isso que nio
estou cego”, respira. “Naquele momento, porém, eu ainda
néo estava enxergando nada.”

Sentada em uma cadeira de rodas, porque nio
conseguia mais suportar a dor em pé, Deborah se despediu
dos amigos e se encaminhou para a cirurgia totalmente
arrasada. Havia sido uma noite de sucessivas violéncias,
inauguradas pelo fragmento de bomba que lhe perfurou
o olho, continuada pelos demais manifestantes que
enfiaram o celular em sua cara, impedindo sua passagem,
pela negacao de socorro do bombeiro e das pessoas que se
recusaram a leva-la ao médico e pela peregrinacdo dentro
do Hospital das Clinicas sem qualquer resultado, e coroado
pelo atendimento agressivo que recebeu do plantonista do
H. Olhos. “Mas entdo a médica que ia me operar chegou
e... foi uma das coisas boas desse dia.” A jovem sorri ao
revisitar o gesto tao singelo da doutora, que pegou sua
mao e falou: “Deborah, meu nome é Larissa, sou eu que
vou fazer sua cirurgia”. Ela ndo se lembra do rosto, do
cabelo, nao se lembra de mais nada da médica. “Sé lembro
dessa frase e do toque da mio dela. Tirando a ajuda dos
meus amigos, foi a humanidade que ainda nio tinha tido:
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alguém que eu ndo conhecia encostou em mim, me pegou,
se identificou e me chamou pelo meu nome”, suspira.
“Pude ir pra cirurgia tranquila.”

Demoraria mais ou menos um més para que a visio de
Gustavo se aproximasse do que era antes do impeachment
de Dilma Rousseff. Nesse meio-tempo a paranoia de
perder a visdo — ou pelo menos parte dela — ndo deixou
de transtornd-lo. “Tinha uma coisa de uns choques, tipo
uns raios”, compara, tentando descrever os brilhos que
via dentro do olho esquerdo a cada dois, trés segundos,
durante o processo de recuperacido. “No comeco foi bem
ruim. Eu estava com vinte por cento de visdo. Via algumas
coisas, ja sabia que ndo tinha sofrido descolamento da
retina, que totalmente cego eu nio ia ficar, mas... quando
fiz um exame de vista, errei tudo.”

Depois de apagar completamente com a anestesia geral,
Deborah s6 foi acordar as nove da manha do dia seguinte.

O primeiro pensamento remeteu ao diagndstico grosseiro
do plantonista: era uma vez um olho esquerdo. Entdo veio
um enfermeiro com frasquinhos de plastico, e orientou

a paciente a pingar este, este e este colirio de tantas em
tantas horas, por tantos dias. “Uai”, pensou, “nao iam fechar
tudo?”. S6 entdo descobriu: a mesma médica que, com
algumas gentilezas, havia salvado seu dia, com uma cirurgia
conseguiu salvar também seu globo ocular. “Perdi a visio,
mas nio perdi o olho. Este aqui é 0 meu olho”, mostra, “é
aquele olho que o primeiro médico disse que ndo tinha

mais jeito.” E repete, multiplicando gratidées a doutora
Larissa: “Ela conseguiu salvar meu olho.” Havia motivo para
comemorar, apesar da cegueira que a acompanharia pelo
resto da vida. A recuperacdo, demorada, seria feita em casa.
O risco de infeccdo hospitalar era alto: tanto quanto o risco
de exposicdo midiatica. Deborah se preparava para receber
alta quando vieram dizer que o saguio do H. Olhos estava
cheio de jornalistas. Todos queriam fazer uma entrevista
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exclusiva com a menina que perdeu a visdo. Ela nio queria.
Ainda sob os efeitos da anestesia, tinha pavor da ideia de
posar para cameras e responder a perguntas sobre o que
sofrera no dia anterior. Enquanto seus amigos faziam uma
faxina no apartamento em Santo André, Deborah saiu pelos
fundos do hospital, despistando a midia. Antes de deixar o
recinto, porém, aplacaria a curiosidade geral sobre seu estado
de saude com uma postagem no Facebook, prontamente
reproduzida pelos meios de comunicacio e timelines afora:
“O4i, pessoal. Estou saindo do hospital agora. Sofri uma lesao
e perdi a visao do olho esquerdo, mas estou bem. Obrigada
pelas mensagens e apoio, logo logo respondo todos!!!”.
Gustavo ficou muito mexido com a histdria de
Deborah. “A foto dela era muito impressionante.” Mesmo
frequentando hospitais e temendo uma cegueira parcial
no olho esquerdo, o psicdlogo ndo conseguia deixar de
comparar seu caso as imagens angustiantes da jovem
ensanguentada. “O que passei ndo chegava aos pés daquilo”,
menospreza-se. “Eu sé ficava imaginando o sofrimento que
ela estava passando...” Por isso é que também evitou dar
entrevistas, apesar de alguns jornalistas, provavelmente
motivados pela selfie que pipocou nas redes sociais, terem
entrado em contato. “Depois de ver o que aconteceu com
a Deborah, eu nio queria dar um sentido politico ao que
naquele momento dizia respeito apenas ao meu corpo.
N3io queria correr o risco de aparecer como simbolo de
resisténcia.” A cautela também fez com que Gustavo nio
processasse o Estado pela violéncia que sofreu. “Disso eu
me arrependo um bocado... Apesar de que nio sei como
reagiria ao ver uma decisdo judicial contraria a mim.”
Logo na primeira semana, apds uma das visitas que
diariamente fazia ao H. Olhos, Deborah aproveitou
para registrar um boletim de ocorréncia. Acertou um
horario com o defensor publico Carlos Weis, que passou a
acompanhar judicialmente o caso, e no dia 2 de setembro



foram juntos ao 4° Distrito Policial, na Rua Marqués de
Paranagua — a mesma que abriga o campus da puc, onde
a jovem havia recebido os primeiros socorros. “Dei s
duas linhas de depoimento, ndo estava conseguindo falar
direito.” Seis dias depois, em 8 de setembro, Deborah

foi ao Instituto Médico Legal fazer exame de corpo de
delito, também na companhia do defensor publico. O ML
descreveu as lesdes da jovem da seguinte maneira:

Ferimentos contusos suturados em regido palpebral superior
esquerda e infrapalpebral esquerda. Queimadura de segundo
grau, com areas de reepitalizacio e crosta hemdatica em
destacamento em regido zigomatica esquerda e em regido
suprapalpebral esquerda. Edema traumatico em regido
orbitaria esquerda. Hemorragia conjuntival em olho
esquerdo. Equimose amarelada com areas arroxeadas em
regido suprapalpebral esquerda, regido de epicanto de olho
esquerdo e regido infrapalpebral esquerda.

E concluiu que Deborah havia sofrido “lesdes corporais
de natureza Grave”, produzidas por agente contundente,
perfurante e térmico.

Entre os preparativos burocraticos para mover um
processo de indenizagdo por danos morais, materiais
e estéticos contra o Estado, que viria em breve, o mais
desagradavel foi prestar depoimento a Policia Militar.
Como de praxe, a corporacio iniciara um procedimento
interno com vistas a apurar a responsabilidade de seus
agentes no ocorrido. Para tanto, queriam ouvir — ou
melhor, interrogar — a vitima. “Eles ficaram me
perguntando: quem € o culpado?, vocé consegue dizer
quem foi?, e eu falei que jamais conseguiria identificar o
policial que tacou a bomba em mim. ‘Todos vocés estavam
lancando bombas’, disse.” O depoimento ocorreu em
novembro de 2016. Deborah chorou antes de passar pelas

portas do quartel, se sentiu mal, mas respirou fundo,
tomou coragem e, como gosta de frisar, entrou com o nariz
em pé, na companhia de uma professora e — novamente
— do defensor publico. “Havia cinco policiais na sala. Me
receberam tranquilamente e comecaram com um papo
bastante amigavel. Eu contei como tudo tinha acontecido.
E entdo comecaram as tais perguntas.” Queriam que
Deborah respondesse se fazia parte de algum partido
politico. “Eu disse que ndo, porque nio faco.” Queriam
saber se Deborah integrava algum movimento social. “Eu
disse que sim.” J4 foi a outras manifestacoes? “Sim, mas...
Eram varias perguntas estranhas, que nio tinham nada
a ver com a violéncia que eu sofri”, queixa-se. “Também
me perguntaram se eu sabia dos riscos de ir a um protesto.
Nossa, minha vontade era a de ficar rebatendo todas
aquelas perguntas: ‘E vocés, vocés foram sabendo do risco
de ferir alguém?’. Ficavam jogando tudo pra mim, sabe?”.
Entdo colocaram sobre a mesa uma questdo que Deborah
ja esperava ouvir. Saites, blogues e perfis conservadores
de Facebook haviam divulgado uma postagem de Twitter
do dia 10 de novembro de 2015, em que a jovem, em meio
auma discussdo online, diz o seguinte: “Cara, eu sou a
favor de qualquer ato de qualquer destruicdo em protesto
de cunho politico que tenha objetivos sélidos!”. Dois dias
depois da manifestacdo em que se feriu, e na mesma
data em que registrou um Bo sobre o caso, um coronel
da Policia Militar chamado Henrique Motta publicou
em seu perfil pessoal do Facebook as duas postagens ja
citadas de Deborah Fabri — este tuite sobre depredacao
de patrimonio durante protestos, e aquele post de
Facebook em que anuncia que se feriu no protesto contra
o impeachment e que perdeu a visdo — com o comentdrio:
“Quem planta rabanete, colhe rabanete”. Além disso, o
oficial transcreveu uma citaco atribuida ao padre Fabio
de Melo: “Hoje, neste tempo que € seu, o futuro esta sendo



plantado. As escolhas que vocé procura, os amigos que
vocé cultiva, as leituras que vocé faz, os valores que vocé
abraca, os amores que vocé ama, tudo serd determinante
para a colheita futura.” Depois disso, era apenas natural
que, durante o depoimento aos corregedores da pm,
Deborah fosse questionada sobre isso. “Vocé é a favor da
destruicdo do patriménio publico?”, inquiriu o policial,

e todos os olhares da sala se dirigiram a jovem. Siléncio.
“Eu pensei: responder ‘sim’ ou ‘no’ vai dar na mesma, vao
usar o que eu disser contra mim. A melhor resposta que
me veio na hora foi devolver a pergunta: Vocés sio a favor
da destruicdo de uma pessoa?”. Mais siléncio. “Eles entdo
mudaram de assunto.”

Gustavo nio tem mais vontade de ir a protestos
publicos. Até voltou as ruas para engrossar a passeata da
greve geral de 28 de abril de 2017, mas ficou pouquissimo
tempo. “Quando pressenti a menor possibilidade de
que poderia haver repressio, fui embora. E nio voltei
mais.” Se a Policia Militar teve a intencéo de dizer aos
manifestantes daquele 31 de agosto de 2016 que ficassem
em casa e aceitassem silenciosamente a destituicao de
Dilma Rousseff — e que também engolissem sem maiores
estridéncias as medidas do novo governo que por ventura
nio lhes agradassem —, a mensagem foi captada pelo
psicdlogo em seu intimo. Nem mesmo quando o Palmeiras
foi campedo brasileiro em 2016 Gustavo quis comemorar
com a galera. “Estava vendo o jogo decisivo pela televisao,
em um bar perto do estadio, e ndo arredei pé dali até
diminuir o tumulto.” O jovem, porém, nio se considera
traumatizado pela violéncia que sofreu. “N3o no sentido
psicanalitico do termo, pelo menos”, complementa. “Isso
nio se tornou uma assombracio. Nao tive pesadelos. Na
semana seguinte passeei pela Consolacdo normalmente.
N3&o me assusta. Ndo me provoca ansiedade.” Mas ficou
uma certeza: “Vocé nio tem controle sobre o que vai
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acontecer com vocé em uma manifestacio. Antes eu
conseguia suportar a ideia de uma repressio. Pensava que,
se me mantivesse atento, nao iria me foder. Nunca tive

a fantasia de resistir ativamente com o corpo, mas nio
sentia meu corpo totalmente vulneravel em um protesto.
Agora eu sei que toda bomba explode em algum lugar, e
que ela pode explodir em voce.”

“Quero muito que o Estado veja que errou. E vou até o
fim com esse processo”, anuncia Deborah, que, depois de
passar pelo interrogatdrio no quartel da Policia Militar,
ja vislumbra as dificuldades que tera de enfrentar até
que a justica reconheca os erros da corporacio e resolva
indeniza-la. “Eu sou uma vitima do Estado, o Estado
sabe que fez merda, mas faz de tudo pra esconder o que
fez e ainda me coloca como culpada.” A jovem cita como
exemplo as imagens que os proprios policiais produzem
das manifestacdes que reprimem. A pM é muito agil para
vazar a justica e & imprensa videos de latas de lixo pegando
fogo e de pessoas mascaradas destruindo vidracas. “Mas
por que ndo mostram as imagens que provam que a gente
nio estava cometendo nenhum crime quando lancaram
a bomba sobre mim? Além de ndo mostrarem, querem
atribuir a mim coisas que nao fiz. E, mesmo que eu tivesse
feito, nada justifica terem tirado minha visdo.” Estudante
de fisica, Deborah confessa certa dificuldade para entender

“as coisas juridicas”, como ela mesma descreve, mas sabe
que seu processo sera estressante, que demorara bastante,
que o desfecho é incerto e que muito provavelmente serd
desfavoravel. “Sei que nio devo esperar nada do Estado,
porque foi ele mesmo que cometeu essa violéncia, porque
existe toda uma estrutura contra a vitima. Mas vou seguir,
nao s6 por mim, mas por todas as pessoas que ja foram
feridas. Porque eu tenho esperancas de que esse processo
vai ter resultado, sim. Uma esperanca... digamos... realista”,
define, repetindo o bordio a que se agarrou quando ainda



acreditava que voltaria a ver com o olho ferido: “Se nio
tiver esperanca, vou ter o qué?”.

As experiéncias que viveu — e que viu outras pessoas
viverem — durante as manifestacoes deixaram em Gustavo
uma certeza cristalina. “Os policiais querem machucar. Nao
estdo querendo apenas me tirar da rua, me assustar, ou me
dizer: ‘Acabou, volta pra casa’. Eles estdo com 6dio de mim
e estdo querendo me machucar. E eu ndo tenho nem como
tirar esse 6dio que eles sentem de mim, nem condicdes
de me defender desse 6dio.” Essa concluséo fez com que
ficasse ainda mais mexido com a prépria histéria — e com
a historia de Deborah. “Tiraram a visdo dessa menina.
Podiam ter tirado a minha. E nio foi sem querer. Eles
sabiam muito bem o que estavam fazendo. Estdo escolhendo
marcar o corpo das pessoas, estdo escolhendo que algumas
pessoas se machuquem mesmo. E um recado.”

“A superacio é um longo processo”, define Deborah.
Quando conversamos em uma sala de estudos da Urasc,
em Santo André, a jovem disse que estava bem. Mas
outro dia estava em Sdo Paulo com amigos, e desceram
na estacdo de metrd Higiendpolis-Mackenzie, que fica
exatamente na regido em que... “Olhei para o lado, vi um
posto de gasolina e, pronto, fiquei com aquilo na cabeca:
serd que € aquele posto? Meus amigos queriam andar pela
Consolagado, mas eu disse que preferia andar pelas ruas de
dentro. Sei 14, nao me sinto bem”, admite. “Nao vou me
obrigar a voltar naquele lugar onde caiu a bomba, onde
caiu meu sangue, onde tudo aconteceu, sé pra falar que
sou cem por cento forte. Ndo. Se eu ndo me sentir bem,
vou me respeitar e vou embora.” O respeito pelos préprios
medos se estendeu por quatro meses antes que, enfim,
Deborah conseguisse lidar com sua nova imagem. “Depois
da operacio, eu pedia para alguém abrir meu olho e pingar
o colirio, e entdo fechava de novo. Ele ficava sempre
fechado”, conta a jovem, que ainda tinha o rosto inchado

178

=

e dolorido. “O médico examinava, e eu fechava de novo.”
Cerca de uma semana depois de sair do centro cirurgico,
porém, Deborah quis se ver pela primeira vez. Estava

no hospital, numa das visitas de rotina. Se posicionou

em frente ao espelho e comecou, devagar, a afastar as
palpebras do olho esquerdo. “Abri um pouquinho, sé um
pouquinho, e vi um tantio de sangue. Nio tinha olho, era
s6 sangue. Meu deus, falei.” Cento e vinte dias se passaram
até que a jovem tomasse coragem para encarar a si mesma
novamente. Durante esse mesmo periodo, Deborah evitou
abrir o olho para o mundo — mesmo depois de tirar os
pontos. “Fiquei muito traumatizada.” A urasc ajudaria
involuntariamente nesse processo quando organizou um
evento chamado Troca de Olhares no campus de Santo
André. Funcionava assim: havia vdrios pares de cadeira,
uma de frente para a outra; as pessoas se sentavam; e a
ideia era que ficassem se olhando, conversando, enfim,
que interagissem de alguma maneira. A dindmica lembra
muito a performance The artist is present [A artista esta
presente] que a sérvia Marina Abramovic apresentou em
2010 no Museu de Arte Moderna de Nova York. Deborah
nem pensou em participar. Mas, quando ja estava indo

pra casa, avistou um garoto em uma das cadeiras, sozinho.
Resolveu sentar e ver no que dava. “Nessa época eu s6
andava com o olho fechado”, explica. “Ja tinha passado
dois ou trés meses, eu ja tinha tirado os pontos, mas eu
nio queria, tinha medo, ndo sabia como lidar.” Ao encarar
a jovem, o menino nem hesitou: “Por que vocé estd com o
olho fechado?”. Nessas ocasides, Deborah normalmente
dava uma desculpa, desconversava. Mas desta vez resolveu
baixar a guarda: “Porque fui a uma manifestacao, a policia
jogou uma bomba em mim, explodiu no meu rosto, feriu
meu olho e perdi a visdo.” A reacdo do rapaz surpreenderia
Deborah quando ele retomou a palavra: “Posso ver?”. Além
dos médicos, claro, nunca ninguém tinha pedido pra espiar



o que havia por debaixo daquela palpebra — muito menos
um desconhecido. “Pode.” Fechou o outro olho, respirou
fundo e, depois de muito tempo, abriu intencionalmente
os dois olhos. O rosto do menino, que até entdo emanava
tensao, aflicdo, devolveu o gesto de confianca de Deborah
com o que ela define como “o sorriso mais lindo do
mundo”. Vieram as lagrimas — que desta vez ndo foram

nem de medo nem de tristeza. “Ressignificou, né?”, teoriza.

“Aquele sorriso me mostrou que meu olho é um simbolo
de resisténcia, e entdo eu pensei: quero dar esse sorriso
pra mim mesma quando pensar nessa historia. Meu olho,
meu simbolo. Ndo quero ficar botando defeito porque ele é
diferente. Eu tenho meu olho aqui comigo, sabe? Cheguei
ao ponto de nédo ver nada, de encostar e ndo sentir nada,
de pegar coisas saindo de dentro do meu olho... Depois
disso tudo, ter ele aqui comigo, do jeito que ele esta, eu
quero mais € sorrir pra isso.” Apds participar do Troca de
Olhares, Deborah nio saiu da urasc arreganhando o olho
esquerdo para as pessoas, nem foi direto para o espelho
quando chegou em casa. A ideia foi sendo trabalhada
pouco a pouco. Entdo sua foto de perfil no Facebook, no
WhatsApp e em outras redes sociais comecaram a ostentar
seu rosto, sem filtros, sem reparos, com os olhos bem
abertos — 0 que permite ver uma iris esbranquicada, mas
que de maneira nenhuma retira o brilho ou a beleza de seu
olhar. “Esse olho nio é a policia, nio é a violéncia, nio é a
bomba. Nio. Esse olho sou eu.”
Agora orgulhosa nao da visido que perdeu, mas do

olho que conseguiu preservar, Deborah faria de um tudo
para voltar a ver o mundo em trés dimensdes. E até ja
tentou o que estava a seu alcance. Foi buscando melhorar
a visdo perdida que a jovem gastou dinheiro em uma

lente especial que simula os efeitos da cérnea, ja que a

sua danificou-se na explosdo. Ndo deu certo. O médico
que acompanha sua recuperacio ja a havia desenganado
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quanto a solucdes magicas. Claro, tentardo todas as
alternativas para que a jovem recupere ainda que seja um
por cento da capacidade visual, testardo tecnologias que
eventualmente aparecam no horizonte do tratamento,
mas as perspectivas sio cristalinas: Deborah nunca mais
enxergard como antes: “Seu olho serd o direito, agora, e
nada que a gente fizer dard muito resultado, porque

voceé perdeu partes do olho esquerdo essenciais a visao”,
resignou-se o doutor.

Deborah aceitou a nova condicao. A visdo ferida pela
PM agora é uma mistura de vultos em baixa definicao
com uma ofuscante claridade, como se a jovem estivesse
permanentemente abrindo a janela de um quarto
escuro em um dia ensolaradissimo. “As luzes estouram”,
explica, com a dificuldade de transformar sensacoes
visuais em palavras. “A visdo com os dois olhos abertos
¢ bastante complicada. A imagem do olho bom fica
tentando encontrar a visdo manchada do olho ruim.

Em dias de muita claridade, nio consigo abrir o olho
esquerdo. A pupila estd muito grande, capta muita

luz, minha cabeca déi. Isso acontece até com os olhos
fechados, a luz atravessa a palpebra. E tudo muito
estranho.” Além das dificuldades Sticas, a adaptacio
encontrou barreiras psicoldgicas. Deborah passou meses
sem sair de casa sozinha, com receio de ser reconhecida
na rua e agredida, como efeito da superexposicio
mididtica a que foi submetida. “Esse medo me perseguia
mesmo quando estava acompanhada. Tive umas crises
de panico bem fortes. Ndo conseguia respirar, me sentia
fora de drbita, desconectada do mundo.” A noite, passou
a receber a visita de pesadelos: perseguicio policial,
bombeas, tiros, guerra. Alucina¢des também, como
quando jurou que tinha as maos cheias de sangue, e
lavou, lavou, lavou, até que percebeu que nédo, Deborah,
que loucura, estd tudo bem. “De 14 pra c4, tive mais



momentos depressivos do que bons momentos. Mas
acho que a forca das pessoas ndo esta em nao passar por
momentos ruins, e sim em supera-los.”

Na luta didria para retomar as rédeas da prépria vida,
Deborah se enfrenta com uma heranca da violéncia muito
dificil de processar. “Quero falar sobre isso até o ultimo
dia, mas ndo gosto de ser atribuida apenas a esse fato,
sabe?”, desabafa. A jovem ja foi assaltada pelo tema em
mesas de bar, na padaria, na universidade, e coleciona
historias desagradaveis de pessoas que demonstram certa
curiosidade mdrbida pelo que sofreu, que glamourizam a
situacdo — uau, vocé é famosa! — ou que, pelo contrario,
tratam o episddio como uma mera dificuldadezinha em
sua vida, algo que vai passar, ndo faca drama, todo mundo
atravessa momentos dificeis, ndo é mesmo? “Eu sou a
menina que ficou cega na manifestacio, mas sou muito
mais que isso. Por que ndo me chamam para conversar
sobre fisica, por exemplo?”

Arrependimento, Deborah nio tem nenhum. Tampouco
vé sentido em ficar se martirizando contra as injusticas do
mundo: por que comigo, meu deus, por qué? “Era um exército
tacando bomba em milhares de pessoas. Me acertou, mas
poderia ter acertado fulano, e seria triste igual.”

Nem preciso perguntar. Deborah se adianta. “Se eu
queria que isso tivesse acontecido? Claro que ndo. Mas, se
pudesse voltar no tempo, eu estaria na mesma manifestacao,
ao lado das mesmas pessoas”, diz, convicta, reafirmando
a certeza de que estava no lugar certo, na hora certa —
com apenas uma pondera¢do bem-humorada: “Quando a
bombea caisse, porém, eu viraria o rosto para o outro lado.”
Vamos as gargalhadas. Ao me despedir, fico sem saber se
rir é mesmo o melhor remédio. Mas saio com o sorriso de
Deborah — e ndo com seu olho — gravado na memoria.
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Ta fazendo curso de
fotografia, Sérgio?

E aquela coisa da utopia. Eu tinha muita vontade de voltar
a estudar. E tinha ddvidas se fazia filosofia, ciéncias
sociais ou fotografia mesmo. Eu nio tenho ensino superior.
Sinto que a maneira que aprendi fotografia foi muito
amadora. Ndo tenho embasamento tedrico nenhum. Sei
executar, talvez até consiga explicar como fiz, por que fiz,
mas tenho que saber por que estou fazendo isso.

Vocé jd vinha pensando mais sobre a_fotografia, né?

Quando vocé ta com a camera pendurada no pescoco,
vocé as vezes é técnico demais. As vezes vocé ja sabe
qual imagem tem que levar para o editor, e fica meio
condicionado. Assim vocé acaba se fechando para
outras possibilidades. Depois que comecei o curso, estou
fotografando menos. Estou fazendo mais a leitura da
imagem antes de apertar o botao, ao invés de clicar

e depois ler a foto. Depois de todo o lance da minha
histdria, tem a questido da prisdo 4 minha prépria
imagem, o que ela é, o que ela foi. Aprofundar na parte
tedrica estd me fazendo entender um pouco mais do
meu lado pessoal, olhar para minha imagem e entender
onde ela esta nesse processo. Os autorretratos, por
exemplo, fico pensando. Fiz os autorretratos pra falar.
Usei a imagem pra me comunicar com o mundo. Mas
nio sei se tinha uma consciéncia tdo ampla do que era
fazer aquele autorretrato. Para mim, eu estava dizendo:
olha, perdi a visdo, sofri uma violéncia e o Estado esta
tirando o corpo fora. A estou pensando agora sobre o que
significaram aquelas fotos que fiz ha trés, quatro anos.
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Estou entendendo ainda mais, sentindo que elas tém
ainda mais valor. Estudar fotografia e entender o que
eu faco com as imagens ta muito legal. Tem muita coisa
que ¢é inconsciente.

Aquelas imagens acabaram circulando muito, e dando um
rosto para as consequéncias da repressio policial de junho de
2013 em Sdo Paulo. Hoje vocé seguiria pelo mesmo caminho?

Estou pensando como eu faria esse autorretrato hoje.
Como ele é hoje. Se eu retorno a ele. Se eu conto a histdria
dele de maneira mais profunda. Hoje entendo melhor
aquela imagem. Pensei na possibilidade de me colocar
diante da cAimera novamente e reproduzir a mesma
imagem. O que ela vai significar?

O que ela significa pra vocé, hoje? Vocé olha pra ela e vé o qué?

Eu néo olho tanto pra ela, mas ela esta muito presente

na minha memodria. Foi um retrato da dor. Quando eu
fotografei, estava com muita dor — fisica e psicoldgica.
Doia muito ainda. Tinha que tomar remédio pra passar.
Fora a dor psicoldgica. Quando penso no momento em

que fiz aquela foto, lembro sé da dor: um dia de muita dor.
Quando estava ali pegando a camera, colocando no tripé,
tentando acertar enquadramento, foco, sozinho... Errei
muito até conseguir que ela saisse enfocada e enquadrada.
Errei demais. Mas todo esse processo de ficar tentando,
naquele dia, me fez esquecer um pouco a dor. Foi um
momento de tratamento, terapia. Era como tomar um anti-
inflamatdrio. Entdo, quando olho essa foto, penso em como
ela foi construida. Com o passar do tempo, pode ser que
tenha outro significado. Pode ser que sim, pode ser que
nio. Pode ser que fique eternizada como um retrato da dor
e ponto. Ou pode ser que tenha outra histdria por tras.
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Vocé ainda pensa naqueles dias de 20137 Cada vez menos?
Cada vez mais?

Penso cada vez menos, mas, quando penso, acho que
entendo mais. E vou aceitando ao mesmo tempo a histéria
de perder a visdo. Nio esqueco a histdria da violéncia,
obviamente que ndo, mas ao mesmo tempo vejo que estou
ficando mais forte ao conseguir compreender, quando
penso sobre esse dia. Nao é como era ha um ou dois anos:
quando eu lembrava, a dor ainda estava muito presente, e
aquilo que deixava mal. Hoje nio fico mais mal. E muito
dificil me deixar abater por isso, me derrubar. Quando eu
penso sobre, acho que rapidamente consigo virar a chave
e olhar para as coisas que estou fazendo no meu dia a

dia, e vejo que estou conseguindo levar a vida da melhor
maneira possivel. Entdo, fico forte. Acho que o efeito esta
sendo o contrario. Mas isso é coisa do tempo. O tempo esta
passando, e vai me deixando respirar, entender o que foi
aquele dia; e, a0 mesmo tempo, o pensamento vem e passa
rapido, e logo estou pensando em outra coisa: estou bem,
conduzindo minha vida bem, de uma maneira melhor do
que esperava, entdo, nio sei, eu sinto que fico bem melhor
do que hd um ou dois anos.

O que vocé entende como superacdo desse trauma? Vocé superou
ou estd superando?

Acho que estou nesse caminho. Esse é o caminho que

eu busco: fazer com que essa histdria seja meu alicerce,
minha forca, que seja minha histéria, de fato. Mas nio
gosto de me prender a isso. O trabalho psicoldgico que eu
sinto que estd acontecendo e crescendo em mim, que é
uma coisa natural, é o de que nio seja uma histdria sé de
sofrimento. Porque, se for s6 uma histdria de sofrimento,
eu vou ficar convivendo com esse sofrimento diariamente.



E isso vai me atrapalhar, e atrapalhar meu cotidiano.

O caminho € esse. Tenho que pensar que é uma histéria de
superacao para que chegue um determinado momento da
vida, que eu néo sei quando serd, pode ser amanha, pode
durar vinte, trinta, cinquenta anos, ou o quanto minha
vida durar, mas que eu possa contar a histéria de uma
maneira que demonstre que de fato segurei essa barra.
Mas esse momento nio chegou ainda. E um processo
longo. Nao da pra colocar uma linha e delimitar isso, dizer,
olha, o que passou passou, que estou bem, que sou outra
pessoa, estou ok. Mas eu sinto que estou me conduzindo
por um caminho que me permite falar cada vez mais
tranquilamente sobre isso e, as vezes, falar disso, mas sem
ficar citando especificamente o que me aconteceu naquele
13 de junho de 2013: falar disso de outra maneira, sabe?
Acho que serd um caminho de superacio, que eu tento
criar para que seja essa estrada.

Como vocé define essa estrada? Do que ela € feita?

Tem muita coisa. Até mesmo no sentido de coisas banais
da nossa vida cotidiana. Desde relacionamentos pessoais
até um projeto de vida, como isso que coloquei agora pra
mim, de estudar. Vdrias pequenas coisas simples. Um dia
de cada vez. Nem eu acreditava que hoje, quatro anos
depois, quase, eu voltaria a estudar. Em um tempo pra
mim surpreendente estou agregando novos elementos a
essa estrada. Me casei novamente. Varias pequenas coisas
de uma vida normal estdo me alimentando... Fui viajar
pra fora do Brasil, coisa que nao tinha feito nunca na
minha vida. Esses elementos estdo construindo minha
histéria de superacéo.
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Ou seja, ndo tem nada de muito especial nisso.

Acho que nio. Por exemplo, vi um rapaz que ficou
paraplégico, acho que participou do Big Brother, era modelo,
e criou uma ONG para pessoas com deficiéncia fisica. Eu ndo
sinto a necessidade de uma transformacao tao grande, de
fazer alguma coisa, de que eu preciso montar uma oONG, uma
histéria. Pra mim, as coisas mais simples ja vdo ditando esse
meu caminho. Nio tirando a importancia disso pra esse
cara, claro. Acho que € isso, é incrivel poder transformar

a vida de outras pessoas também. Mas eu jd acho tdo dificil
construir minha prépria vida que ndo busquei ampliar,
tentar transformar o mundo.

Mas, nos primeiros meses, nos primeiros anos, vocé
direcionou seu trabalho fotogrdfico autoral pra isso. Fez os
Piratas Urbanos, por exemplo. E uma mudanca de postura,
ndo? Agora vocé estd mais distante disso?

Nio diria distante. Acho que agora estou trilhando

um caminho néo tdo militante, nio tdo guerreiro, mas
também néo vou deixar isso de lado. No comeco, depois
de 2013, em 2014, quando minha fotografia comeca

a trabalhar muito a violéncia que sofri, acho que foi
simplesmente algo que jd estava dentro de mim, ja

fazia parte da minha esséncia. Quando essa violéncia
propriamente dita me atinge, foi a valvula de escape para
soltar essa energia. Entao, ela continua, ela persiste. Nao
deixo de fotografar os movimentos de luta nas ruas, a
cultura que a gente vem produzindo, que muitos amigos
vém fazendo. Nao deixo de centrar minha fotografia
nisso. S6 acho que ndo sou tdo combativo quanto no
comeco, quando eu estava com mais sangue nos olhos,
literalmente. Se eu gasto minha energia s na fotografia,
sé no meu trabalho, acabo deixando muitas outras coisas
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de lado. Entdo, o caminho que estou seguindo é esse: nio
ser tdo combativo, ndo me distanciar tanto, e a0 mesmo
tempo focar também na minha vida pessoal e na minha
familia, podendo assim conduzir as duas dimensdes da
mesma maneira. Estou tentando manter um equilibrio
entre a vida pessoal e a profissional, e continuar contando
a histéria da violéncia que sofri. As vezes posso pender
mais para um lado, mais para o outro, no sei analisar
isso ainda. O tempo pode dizer. De repente eu vou me
perguntar: cadé aquela fotografia mais combativa? Dai
talvez eu retome essa consciéncia e continue uma linha
de trabalho e conduta da minha vida pessoal. Mas é mais
uma tentativa de equilibrio, mesmo, porque consome
demais, sabe? Tudo na vida. Tanto quando vocé se volta
s6 pra sua familia como quando vocé se volta para um
trabalho especifico, ou para uma questio especifica.

Pra mim é muito desgastante, psicologicamente. Quando
consigo manter o equilibrio nas coisas, sou mais pé no
chio, menos emotivo.

O tempo cura?

N3o é o tempo. Quem faz essa cura sou eu. Eu assumo

um papel sobre minha vida. Hoje, cada vez mais, eu sei o
que quero. O tempo ¢ apenas um fio condutor. J4 pensei
muito sobre isso. Como eu serei com 50 ou 60 anos? Velho

fisicamente, com uma deficiéncia fisica. Terei condicdes de

me aposentar? Terei alguém perto de mim? Tenho receio
do futuro. Pode ser que chegue a velhice, volte a 2013 e
sofra com isso: hoje estou com essa vida de merda porque
perdi o olho 14 atrds. Posso ter esse tipo de pensamento, e
isso me preocupa. Projeto a imagem do Sérgio mais velho
justamente para tentar conduzi-la a ser uma pessoa de 60
anos que ndo se deprime por algo que ocorreu trinta anos
atras. Quero estar forte.
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Parece que vocé estd saindo com certa tranquilidade da
revolta que a violéncia te provocou, que a decisdo judicial te
provocou, né?

Acho que estou saindo disso com consciéncia. Porque

sei, por exemplo, que jogar o jogo da justica € seguir

essas regras estabelecidas, aguardar o julgamento,

entrar com recurso etc. Sei que nio vai ser um caminho
transformador. E assim que funciona, vou jogar assim,
mas nao é assim que vai mudar. Procurei de alguma
forma, nesse ultimo ano, encontrar caminhos para fazer
denuncias fora do 4mbito judiciario brasileiro. Felizmente,
teve alguma repercussio. Houve um representante na
Comissio de Direitos Humanos das Nacoes Unidas, o

cara tinha dois minutos pra falar de violacdes de direitos
humanos na América Latina, e falou do meu caso. Legal,
mas que energia vou depositar nisso? Ainda bem que tem
esse homem que consegue ir até a oNU pra falar de todos os
problemas de direitos humanos da América Latina em dois
minutos. Ainda bem. Mas eu, eu ndo consigo depositar
toda minha energia nisso. Meu nome passou pela boca
dele em dez segundos, e eu sei que nio é culpa dele, mas
que forca é essa, mesmo passando na Comissio de Direitos
Humanos da oNU, que temos pra combater a injustica que
estd sendo praticada aqui?

Vocé tem alguma ilusd@o quanto a justica para seu caso?

E isso que estou tentando entender. Ha um jogo, um
sistema pronto, estou jogando, estou aceitando joga-lo,
estou indignado, estou reclamando, sei que ha outros
caminhos possiveis, também estou tentando, mas na
pratica estou vendo que eles ndo conseguem provocar uma
causa sobre o efeito.



Vocé espera uma decisdo diferente em outras instancias?

Espero, porque é nisso que acredito. Estou lutando para
que esse Estado seja condenado uma hora ou outra.
Acredito nisso até o fim. Mas sei que vou passar por
situacoes decepcionantes, desilusdes, tenho consciéncia
desse sistema, e sei que sozinho niao vou mudar. Talvez eu
nio seja mais combativo porque... porque eu tenho amigos,
pessoas que estio me ajudando em minha formacio
psicoldgica e na superacdo pessoal do trauma fisico da
perda da visdo, e nio propriamente com uma mudanca

na justica. A forca é muito mais pessoal, em minha
transformacio como ser humano, do que esse embate
politico dos tribunais.
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NEXO CAUSAL 2017-2018

— Por que vocé
usa tapa-olho?

Eis uma pergunta com que Vitor Araujo Dionisio, 24 anos,
se confronta frequentemente. As vezes a questio lhe é
colocada de maneira amigavel, como uma curiosidade
inofensiva. Em outras, surge como deboche. Em outras,
ainda, parte de criancas medrosas ou maravilhadas que
acreditam estar diante de um auténtico pirata.

Quando Vitor responde, algumas pessoas se
compadecem — a maioria — mas ha quem diga “otdrio”,

“trouxa”, ou pense, em segredo, que esse cara deve ser
vandalo, black bloc, melhor se afastar. Expressoes de
reprovacio sio constantes: “Mas vocé é tdo novo”, “O que
vocé ganhou com isso?”, “O que estava fazendo 14?”, “Por
que ndo ficou em casa?”. O jovem nio gosta, mas ja se
habituou as interacdes sociais que se estabelecem com
desconhecidos por causa do adereco que traz no rosto. Faz
mais de quatro anos, teve que se acostumar.

Preso por eldsticos em volta da cabeca, o pedaco de
plastico preto foi a maneira que Vitor escolheu para
esconder a auséncia do olho direito, que perdeu durante
uma manifestacio realizada no centro de Sao Paulo em
7 de setembro de 2013. “Foi tio rapido que eu me virei
para olhar e me atingiu.” Era uma bomba lancada pela
Policia Militar de Sdo Paulo, a primeira daquela jornada
repressiva contra os manifestantes que recém-chegavam
ao Palacio Anchieta, onde funciona a Camara dos
Vereadores da capital.

Vitor estava no meio deles, e no caminho do artefato.
O trajeto que percorreu — de rapaz politicamente passivo
a vitima do Estado — foi curto: durou menos de trés
meses. Aos 19 anos, o jovem havia participado da primeira



manifestacdo de sua vida em 17 de junho de 2013, uma
segunda-feira, quando o Movimento Passe Livre realizaria
o quinto grande ato contra o aumento da tarifa de trem,
onibus e metr6 em Sdo Paulo. Vitor foi atraido as ruas pela
revolta que sentiu depois de assistir a violéncia policial do
protesto anterior, ocorrido em 13 de junho, e pela imagem
angustiante da jornalista Giuliana Vallone, da Tv Folha,
que fora atingida por uma bala de borracha no olho direito.
“Outra motivacgdo foi aquele video do policial quebrando a
propria viatura”, diz. “Depois eu ainda ficaria sabendo do
caso do Sérgio, que também me deixou bastante reflexivo.”
O jovem sentiu 6dio do que viu na imprensa e nas redes
sociais. “Sérgio e Giuliana estavam trabalhando, entio o
caso deles teve mais repercussido. Mas pensar que a policia
pode fazer aquilo com qualquer um que aparecer em uma
manifestacio, seja com jornalistas, seja com pessoas que
estdo em busca de um direito, naquele momento foi esse
sentimento que me deu: ddio. Acho que esse foi um pavio
que acendeu em mim.”

Durante as jornadas de junho, Vitor sentiu que poderia
ajudar a construir alguma coisa em prol da comunidade,
que poderia participar de uma grande conquista, como
a reducao da tarifa, participando de um movimento de
pressdo popular. “Eu queria mudanga, principalmente no
transporte, que me afeta muito, mas também na violéncia
policial.” Tomar as ruas, porém, ndo seria uma decisido
facil. As pessoas de seu convivio se mostraram avessas ao
engajamento do rapaz. Vitor foi desencorajado pela mie, que
tinha medo que alguma desgraca pudesse acontecer com
o filho: “Nio vai, vai fazer qualquer outra coisa, ta muito
violento.” Foi ridicularizado pelo professor de historia:

“Vocé ndo vai conseguir nada, vocé nio é nada, ninguém é
nada.” Foi zuado pelos amigos: “Isso nao vai dar em nada,
muleque.” Vitor mora em Taipas, bairro da zona norte de
Sao Paulo. “La ndo tem nenhum tipo de movimento de luta,
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as pessoas sdo mais fechadas.” Mas o entorno hostil ndo o
desanimou. “Se ninguém quer ir pra rua, eu vou por mim,
e vou por eles também, ndo vou ficar esperando.”

Quando o aumento da tarifa foi revogado, alguns dias
depois, Vitor encheu-se de orgulho. Todos reconheceram
que ele tinha razdo. E o jovem se empolgou. Frequentar
manifestacdes, a partir de agora, seria um hdbito — em
muito facilitado pela docilidade policial observada na
segunda metade das jornadas de junho em Sao Paulo.
Depois das repressdes mais ou menos intensas registradas
em 6, 9 e 11 de junho, e da barbarie do dia 13, a pm
adotou uma tatica de esconde-esconde e praticamente
desapareceu durante as manifestacoes. Nesse meio-tempo,
em 17 de junho, manifestantes deram rolé por quildmetros
e quilémetros da cidade, e tomaram grandes avenidas,
pracas, ruas e pontes sem avistar rastro de gente fardada.
No dia 18, terca-feira, o Palacio do Anhangabau, sede da
Prefeitura, sentiria toda a furia da massa revoltada com
o reajuste da tarifa e com a brutalidade policial dos dias
anteriores. Um veiculo da Rede Record seria incendiado
e as lojas dos arredores, saqueadas. Tudo sem que a
policia aparecesse. A estratégia do comando funcionou.
Depois de terem sido exaltados a uma acio sanguinaria
por jornais e governantes, antes do dia 13, atenderem
o pedido e entdo serem enxovalhados pelos mesmos
jornais e pela opinido publica, os coronéis, chantageando
a classe politica e a sociedade, davam a volta por cima: ou
nos aceitam do jeito que somos, ou tenham muita sorte
controlando essa rebeldia toda. Nao demoraria, seriam
convocados as ruas novamente para frear com a violéncia
caracteristica o descontentamento popular, que nio dava
sinais de arrefecer.

Vitor estava no grupo dos jovens que acabavam de ser
empoderados pela inédita reducdo da tarifa. E queria mais.
Comecou a se envolver com um coletivo chamado Basta,



que fazia transmissdes online de algumas manifestacoes,

e com o Grupo de Apoio ao Protesto Popular (app), que

se misturava aos manifestantes e prestava primeiros-
socorros aos feridos, além de ajudd-los a se encaminhar

ao hospital. Foi na companhia desse pessoal que Vitor
presenciou um dos momentos iniciais do que viria a se
tornar o Movimento Brasil Livre, durante um protesto que
pretendia revogar a Proposta de Emenda a Constituico
(PEC) 37. “Nessa manifestacdo conheci um rapaz que estava
querendo formar um movimento para derrubar o governo”,
lembra. “Até participamos de umas reunides, mas ele tinha
ideias totalmente contrarias as nossas, e entao caimos fora.
Com o passar dos anos, ele apareceu como lider do msL.”

Em julho, durante um protesto cuja pauta ji nem se
lembra, Vitor seria detido pela M enquanto apontava um
celular para policiais que reprimiam manifestantes nas
proximidades da Avenida Paulista com a Rua da Consolacio.
“Tomei um mata-ledo, me colocaram no camburao e
levaram para a delegacia”, conta. A detencéo arbitraria esta
registrada em video. “Comecei a entender que filmar fazia
muita diferenca. Isso me deu um gas a mais.”
Seguidor de algumas das paginas de conteudo politico

que pulularam no Facebook depois de junho, Vitor

ficou sabendo de uma manifestacdo marcada para o Dia

da Independéncia, e batizada como Operacio Sete de
Setembro. Nio conhecia os organizadores, mas gostou da
proposta. “Era uma coisa autonoma, que tem mais a minha
cara. As pautas tinham sido discutidas online, houve

umas enquetes. A data também era muito simbdlica.”

A mobilizacao exigiria a destinacdo de cem por cento dos
recursos oriundos da exploracdo do pré-sal para saude e
educacio. “Isso me chamou a atencdo.” Ao chegar no vio
do Masp, Vitor percebeu um clima ruim. A caminhada,
porém, dissiparia seus incomodos. A policia acompanhava
o cortejo, xingamentos daqui, xingamentos dali, pessoas
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mascaradas, enfim, nada fora do script. Até que os
manifestantes chegaram a Cimara dos Vereadores.

“Eu ndo tinha ouvido nenhuma bomba ainda. Foi a
primeira. Nio tinha tido conflito nenhum, sé policiais e
manifestantes se provocando. Eu nio vi ela vindo. Quando
olhei, ela ja estava no chio”, relata. “Jogaram no meio
dos manifestantes. Ninguém nem conseguiu desviar.”

Os estilhacos penetraram fundo no olho de Vitor. “Senti
na hora, coloquei a mao no rosto e vi o sangue escorrendo.
Foi a sensacao mais foda da minha vida. Me deu um clarao.
Fiquei sem ouvir nada.”

Um monte de gente comecou a se aproximar, oferecendo
ajuda. O suplicio do jovem foi quase inteiramente filmado,
e as imagens estdo disponiveis no YouTube, em um canal
chamado Jck Midia Independente.

O video comeca com o cinegrafista correndo, correndo,
até focalizar um rapaz jogando a 4gua de uma garrafinha
no olho ensanguentado de Vitor, que esta deitado no chéo:

— Nio é vinagre ndo, é gua, calma.

O mesmo rapaz, depois, ajuda Vitor a caminhar até
uma quadra de futebol localizada ao lado da Camara dos
Vereadores. N3o se sabe hd quantos segundos ou minutos
o jovem foi atingido pela bomba, mas uma duvida ja
o inquietava:

— Eu s6 quero saber: estou cego ou ndo? — pergunta,
irritado.

— Ta cego nio, rapaz, relaxa — dizem.

Na quadra, Vitor recebe uma camiseta branca, com que
tenta limpar o sangue. Estd sentado, mas quer se levantar.
Ninguém deixa:

— Vocé tem que deitar, mano, pra sua pressio baixar.

Vitor volta a se sentar, e pede aos demais:

— Eu quero saber se eu tenho olho!

Ninguém consegue verificar a situacio, o rosto do
jovem esta escondido atrds da camiseta com que tenta



estancar o sangramento, mas, mesmo assim, todos
procuram tranquiliza-lo:

— Vocé tem olho. Vocé nio ta cego, vocé tem olho, relaxa.

— Calma, Vitor, vai dar tudo certo.

As pessoas querem avisar algum amigo de Vitor, que
traz consigo um walkie-talkie. O jovem pede que tentem
contato pelo aparelho com “Alé gapp”, em referéncia a
Alexandre Morgado, membro do grupo de socorristas
voluntdarios. “Al9, ald, tem alguém na escuta?”, tentam
uma, duas, varias vezes, sem resposta. O jovem comeca
a reclamar. Nio é s a dor que incomoda. Vitor sente o
estilhaco dentro da cabeca:

— T4 em baixo, td dentro do olho.

A cimera se desvia um pouco de Vitor — que mantém
a calma na maior parte do tempo, com apenas alguns
momentos em que se permite desesperar, gritar, fazer
caretas, se contorcer — e focaliza uma mulher que
chega mancando, também ferida devido a repressio
policial. Nem dois segundos depois, as lentes retornam ao
jovem, cuja situacdo é muito mais grave. Tentam lhe dar
agua, ele recusa.

— Eu preciso de hospital, caralho! — grita.

Alguém se aproxima com um celular, com a intencéo
de fazer uma foto ou um video. Vitor nio se incomoda.
Pelo contrario, tira do rosto a camiseta branca, que ja
vai se avermelhando, e encara o aparelho com seriedade
e altivez. Seu olho direito estd invisivel detrds de uma
bolota arroxeada.

— Eu perdi o olho! — diz, resoluto. — Mostra! Mostra
a foto!

O que era uma mensagem para quem veria a imagem
pelas redes sociais se tornaria rapidamente um pedido:

— Me mostra a foto! Me mostra, cara!

Vitor ndo quer falar sobre mais nada. S6 quer ver como
esta seu olho.
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— Me mostra, caralho! T4 doendo muito! — e aperta a
camiseta contra o rosto.

O desespero vai pouco a pouco se apossando da paciéncia
do jovem. Enquanto isso, bombas continuam explodindo
nos arredores. As pessoas que ajudam Vitor sofrem
visivelmente com o efeito do gas lacrimogéneo. Alguém liga
para o samy, se esforcando para explicar exatamente o que
havia acontecido e onde o rapaz ferido se encontra. “Nao sei
o numero, sei que é atras da assembleia”.

— Eu nio t6 sentindo meu olho, cara! — insiste Vitor. —
Me fala a verdade!

Depois de um tempo, chegam dois policiais com bombas
e spray de pimenta nas maos, gritando:

— Sai fora! Tamo aqui pra ajudar, caralho!

A dupla pega Vitor pelo braco e caminha a seu lado,
acompanhada de outros manifestantes, fotografos e
cinegrafistas. Quando se aproximam de uma linha da
Tropa de Choque em formacio, um dos pms grita:

— Todo mundo fica, sé ele passa.

Mas quase ndo deixam o rapaz passar. “Um dos
policiais teve que levantar o escudo do colega pra gente
atravessar”, lembra. Quando chegam ao lado de algumas
viaturas, jornalistas comecam a questiond-lo sobre o que
havia acontecido, qual é seu nome?, vocé jogou pedras?, e
continuam fazendo fotos e videos. Vitor é colocado no chio
pelos policiais, sentado junto a roda de um carro da pm.

O video, que tem apenas trés mil visualizacdes,
termina assim. O périplo do jovem, porém, estava apenas
comecando. “Foi agonizante”, define. “Parece que alguma
coisa cortava por dentro. Eu via tudo branco, tinha um
consigo explicar. Meu olho ja estava... Imagina pegar um
olho de boi e apertar. Ele ja estava assim. Eu senti isso,
senti que ja estava vazado.”

Vitor calcula que mais de uma hora se passou até que
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fosse socorrido por uma ambuldncia. “Foram uns vinte e
cinco minutos 14 na quadra, mais uns quarenta minutos
sentado na roda da viatura, até a chegada do samu. Eu
estava com muita dor, me deram uns remédios, mas nio
passava.” De 14, foram ao Hospital das Clinicas, onde lhe
deram as boas-vindas da maneira como as pessoas do
interior costumam fazer quando recebem visita, mas que
nio é muito usual em salas de emergéncia: “A primeira
coisa que me ofereceram foi um copinho de café. Toma
esse café, disseram, porque ndo tem o que fazer”, diz.
“Ent3o me colocaram no corredor.” Havia gente doente,
gente acidentada, gente gritando. Quando o médico chegou,
o diagndstico foi sucinto: o olho seria extraido no dia
seguinte. “Ndo tem jeito mesmo?”, insistiu Vitor. O doutor
apenas lamentou.
“Eu tinha visto meu ferimento quando estava na

quadra. Pedi um celular. Ndo quiseram me dar, mas

eu disse: ‘Quero ver, quero ver, quero ver’, até que me
deram”, afirma Vitor, contando um episddio que nio
aparece no video do YouTube. “De certa maneira, ver
minha imagem me acalmou, porque eu sabia o que

tinha acontecido.” Isso néo significa que Vitor ndo tenha
sofrido um baque quando recebeu a noticia definitiva no
hospital. “No primeiro momento, senti uma decepcao,
uma tristeza. Porra, serd que eu ia mudar alguma

coisa?” Os questionamentos se faziam acompanhar por
uma dor enorme. “Pensei nas pessoas que ficaram me
desencorajando a ir na manifestacio. Foi uma escolha
minha, né? Eu nio estava em profissao. Eu estava

como manifestante. Apesar de estar dando apoio a uma
transmissdo ao vivo pela internet, eu também tinha meus
principios para estar ali. Dai coloquei tudo na balanca.”

Serd que valeu a pena, questionava-se, insistentemente.

No momento, a resposta era cristalina: sim! Ou ao menos
era o que Vitor tentaria demonstrar em um video gravado
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no quarto do hospital, logo depois da operacio, e publicado
nas redes sociais em 9 de setembro. O jovem conta o que
aconteceu, como se feriu, como foi socorrido, e diz:

Hoje me perguntaram se eu me arrependo de ter ocorrido
isso. Ndo, eu nio me arrependo, porque eu luto pela saude,
pela educacio, por melhorias. Eu luto por uma educagio onde
um aluno de escola publica possa passar numa faculdade. Eu
luto por pessoas que dependem do sus, para que nio fiquem
num corredor igual ao que eu fiquei. [...] Quando as pessoas
comecarem a prestar atencdo que a luta comeca com elas, que
elas tém um poder fantdstico, as coisas comecam a melhorar.
[...] A evolucdo comeca dentro das pessoas. Quando vocé

comecar a ter a nocdo de que vocé pode, vocé consegue.

A mensagem termina com Vitor fazendo joinhas otimistas,
mas, como me diria depois, o rapaz estava muito

43 7 .
preocupado naquele momento. “Além de dizer pras pessoas
nio diminuam’, ‘continuem indo’, ‘tentem mudar alguma
coisa’, eu também queria fazer com que nio me julgassem,
porque tinha esse lance de black bloc. Para as pessoas estava
associado. Ndo importava o tipo de manifestante que vocé

‘

fosse. Se vocé estivesse em uma manifestacio, vocé era black
bloc.” Por isso, no video, Vitor faz questio de frisar:

Me perguntaram se sou do black bloc. Nao, ndo sou do black
bloc. Fui como manifestante. Quando atacaram a bomba,
coloquei um lenco na minha cara pra me defender do

gas. Tem muita injustica. A midia nio falou, mas sé o capp

atendeu oito manifestantes feridos.

A solidariedade que Vitor recebeu de pessoas que foram
ao hospital visita-lo foi muito importante para sua
recuperagdo. “Também me mandaram umas cartas

de apoio, que me deram forca.” No que parece ser uma



constante em casos de violéncia policial, porém, logo o
rapaz tomaria contato com os comentaristas do Facebook.
“Acho que encontrei a cara do fascismo nessas pessoas que
diziam: ‘morre, vagabundo’.”

A primeira lembranca de Vitor ao acordar da cirurgia

foi a enfermeira dizendo:
— Tem um policial ai fora que quer te ver.

O pM vinha com uma intimacao para que o jovem
prestasse esclarecimentos pelo que sofreu em um quartel
da Policia Militar localizado no bairro da Liberdade. “Eu
recebi e assinei.” Algumas semanas depois, Vitor se
submeteria as perguntas de um coronel que prometia
apurar rigorosamente o caso — desnecessario dizer
que nao deu em nada. Depois do depoimento, o oficial
lhe ofereceu um café, e lhe passou um pito. “Vocé nio
precisava disso, rapaz, olha o que vocé fez com sua vida.”
No hospital, um dos enfermeiros tinha sido igualmente
inconveniente: “O que vocé ganhou com isso?”. A tia de
Vitor, primeira da familia a visitd-lo, fizera os mesmos
comentarios. Por outro lado, seu pai e sua mae sofreram
muito com todo aquele infortinio. “Entdo veio o momento
de eu tentar ser forte, e ndo conseguir”, reconhece,
revelando que mais indagacGes passaram a acometé-lo:

“Sera que tenho que dar mais valor as pessoas que estdo a
minha volta ou as pessoas que nem conheco? Por quem eu
tenho que lutar?”.

Em novembro de 2013, ainda com curativo no olho,
Vitor resolveu voltar aos protestos. “Fui pra conversar com
algumas pessoas, para entender algumas percepcdes sobre
o0 que ocorreu naquele dia. E também para me posicionar,
para dizer: também estou aqui, vou continuar participando
dos protestos.” Mas nio estava se sentindo realmente
bem. Na verdade, nos meses que se seguiram a extracio do
olho, Vitor passou um tempo na bad. “Entrei em depresséo,
comecei a ter varios questionamentos na cabeca: por qué?,
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por qué?, por qué?”, diz, revelando que esse processo durou
até que resolvesse reencontrar a si mesmo e aceitar o que
havia acontecido. “Eu néo tinha passado por esse processo
de aceitac¢do. Criei uma fortaleza para os outros, nio pra
mim mesmo. Quis me mostrar forte, falar que estava tudo
bem, sendo que, internamente, nao estava.”

Nesse periodo, apesar de minhas tentativas em 2013 e
2014, ndo conseguimos conversar. SO marcariamos uma
entrevista em marco de 2018. “Hoje nio sinto o que sentia
h4d dois anos quando me olhava no espelho, por exemplo.
Me machuca ainda, mas a cobranca nio é tao forte como
a que eu me fazia. Comecei a aceitar que nao posso mudar
isso, e que preciso seguir em frente.”

Foi um longo processo, permeado pelos efeitos
colaterais da bomba. O primeiro deles foi abandonar a
escola. “As pessoas comecaram a se afastar de mim, e
acabei saindo.” Como j4 tinha mais de 18 anos, resolveu
concluir o ensino médio pelo gja, ndo sem enfrentar
alguma hostilidade dos colegas, sobretudo dos mais velhos.
Outra dificuldade foi encontrar emprego. “Passei dois
anos sem conseguir nada.” Vitor afirma que fez mais
de cinquenta entrevistas na época, em varios lugares,

e passou a compreender que a falta do olho lhe estava
criando problemas que jamais imaginou ter de enfrentar.
“Quando perguntavam o que tinha acontecido com meu
olho, eu respondia, e a pessoa me rotulava como black bloc.
Eu ja sentia um preconceito.”

O incdmodo de ser associado a imagem de vandalo
também impediu que Vitor movesse um processo por danos
morais, materiais e estéticos contra o Estado. Ao contrario
do que acontece com Sérgio Silva, que enfrenta dificuldades
na justica por nio contar com imagens do momento em que
foi atingido pela bala de borracha, hd um video de quase
dez minutos acompanhando todo o suplicio do jovem. “Os
advogados me encorajaram, mas teve uma época que eu



pensei que estava errado, que era manifestante e estava
sujeito a sair ferido do protesto”, explica, reconhecendo que
seu maior medo era ver um papel timbrado com o brasio
de armas de Sdo Paulo, assinado por um magistrado e
relacionando seu nome a pratica de vandalismo. “Acho que
esse foi o fator crucial. Isso ia me travar mais ainda. Se um
juiz dissesse, seria pior.”

O tapa-olho chama a atencio, invoca a histéria da
repressdo, Vitor sabe, mas ainda ndo foi atrds de uma
prétese. “Eu quero, ainda vou colocar. SO nio estava me
sentindo preparado.” E um assunto que o jovem nio
consegue explicar muito bem. “Recebi uma vaquinha
online na época, esse dinheiro esta guardado. Até iniciei
um processo para fazer o implante, mas parei no meio do
tratamento. N3o sei. Veio um bloqueio na minha mente, que
me impediu de colocar a prétese.” Eu insisto na pergunta.

“Acho que tem a ver com estética. Tenho medo de nio ficar
cem por cento, e ai vou olhar no espelho, ver que nio esta
cem por cento, e isso vai me martelar todos os dias.”

Diante das incertezas, o tapa-olho foi uma decisio
mais simples. Bastou compra-lo em uma loja de fantasias
e raspar a caveirinha. “Acabou ficando.” Vitor diz que
o adere¢o nio guarda nenhuma relacdo simbdlica com
os piratas, que inspiram tantas utopias politicas da pds-
modernidade. “Além disso, é mais confortavel que aqueles
tampdes adesivos. Ndo fica nada grudado na sua cara.

Eu tiro e coloco quando quiser.”

Mas o jovem evita tira-lo. Nas vezes em que andou por
ai sem a protecdo preta, recebeu olhares incomodos. “As
pessoas me veem com cara de do, sabe?, e essa € a iltima
coisa que eu quero ver no rosto das pessoas: ai, coitadinho”,
revela. “E 18gico que o tapa-olho desperta curiosidade, mas
eu prefiro despertar curiosidade do que dé.”
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Reencontrei Giuliana
Vallone em maio de 2018

em um pequeno café da Santa Cecilia, bairro da regido
central de Sao Paulo. Quatro anos e meio haviam se
passado desde a ultima vez que nos vimos — na verdade,
a unica —, em outro café, em frente ao Mosteiro de

Sao Bento, também no centro. Foram duas tardes

muito ensolaradas. Daquela vez, em novembro de 2013,
conversamos sobre o tiro de bala de borracha que atingira
seu olho direito alguns meses antes, em 13 de junho. Desta,
falamos sobre essa primeira conversa. Apesar de termos
trocado perguntas e respostas durante uma hora e meia

e esmiucado sua experiéncia como vitima da Policia
Militar, Giuliana foi uma auséncia ensurdecedora na
primeira edicdo deste livro. E continuara sendo nesta
segunda edicdo. Ela ndo deseja ver sua histdria publicada.
E obviamente iremos respeitd-la.

“Votacdo unanime,

estd encerrado o
julgamento”, ouco, e me
levanto bruscamente.

Estou perto da porta, sou o primeiro a deixar a sala.

“Ele perdeu”, digo a equipe de Tv que esperava do lado de
fora. Busco a janela. Tento me acalmar respirando fundo...
soltando o ar... respirando de novo... bem devagar...

O corredor esta cheio, agora. Olho em volta. Um clima
de merda. Localizo Sérgio Silva ao lado da filha, Elis,
que se refugia em um joguinho de celular. Me aproximo.



“O nexo causal vale mais que meu olho, mano”, ele me
diz, segurando a imensa indignacdo que ameaca explodir
em gritos, palavroes e outros gestos de inconformidade
que definitivamente ndo combinam com as etiquetas do
Tribunal de Justica de Sao Paulo.

Respondo com um abraco apertado, e encharco seu
paletd por sei 14 quanto tempo, trinta segundos, dois
minutos, trés, até que outras pessoas chegam mais perto,
esbocando um contato. Cimeras e gravadores estdo
prontos. Sérgio nio tinha sido ouvido durante a audiéncia,
mas todos querem escuta-lo, saber como se sente, o que
acha da sentenca recém-proferida.

“E desumano perder o olho por um tiro claramente
disparado pela Policia Militar, em uma noite em que eu
néo estava me manifestando, estava trabalhando, e depois
ouvir sobre o nexo causal da histdria”, desabafou, a voz
embargada. “Meu nexo causal eu tenho: ¢ a falta da visao.
Isso é muito mais humano do que qualquer fotografia ou
video que essa decisdo pede para que eu prove que foi uma
bala de borracha que destruiu meu olho.”

“Nexo causal” e “nexo de causalidade” foram as
expressOes mais repetidas durante a audiéncia realizada
na 92 Camara de Direito Publico do Tj-sp na manha de 29
de novembro de 2017. A sessdo durou exatamente trinta
e oito minutos e trinta e dois segundos, tempo suficiente
para que os desembargadores Décio Notarangeli e Oswaldo
Palu seguissem o voto do relator do caso, Rebougas
de Carvalho, e negassem em unissono o pedido de
indenizac¢do de Sérgio Silva. Isso porque, de acordo com os
magistrados, o fotégrafo nio pode provar que teve o globo
ocular destruido por um projétil de elastdmero — pode ter
sido qualquer outro objeto —, nem que foi mesmo algum
membro da Policia Militar que o atingiu — pode ter sido
qualquer uma das pessoas que estavam no cruzamento
das ruas da Consolacdo, Maria Antonia, Caio Prado e
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Dr. Cesario Mota Junior, no centro de Sdo Paulo, no inicio
da noite de 13 de junho de 2013.

E verdade que nio existem nem videos nem fotos de
Sérgio Silva logo apos ser ferido, ainda na rua. Nao ha
imagens da bala de borracha chocando-se contra seu olho
esquerdo. Néo se sabe onde esta o projétil de elastdmero
marcado com seu sangue. Mas ha uma testemunha,
Severino Honorato, que socorreu o fotdgrafo naquele
momento de suplicio — e que nio foi ouvido em nenhum
momento pela justica. Hi também uma infinidade de
relatos e gravagdes disponiveis na internet, atestando
que os policiais apontaram suas espingardas de bala de
borracha na altura da cabeca das pessoas. Ha documentos
oficiais da pm comprovando que ao menos 506 projéteis
foram disparados por seus agentes naquela jornada. Ha
outras pessoas — jornalistas e transeuntes — atingidas
pelo elastdmero no olho e no rosto durante o mesmo
protesto. A posicdo em que Sérgio se encontrava quando
foi alvejado — defronte a tropa de choque, entre uma
banca de jornal e a parede de um edificio — elimina
qualquer possibilidade de que seu olho possa ter sido
atingido por paus ou pedras lancados pelos manifestantes,
como sugerem os desembargadores. As ultimas fotos que
produziu quando ainda tinha dois olhos, e que abrem este
livro, sdo prova de que o fotdgrafo estava onde diz que
estava, ou seja, na esquina da Rua da Consolacdo com a
Rua Caio Prado. Nio se encontrava na “linha de tiro” —
seja la o que isso quer dizer —, e buscava abrigo de uma
tropa que, posicionada no cruzamento, disparava e lancava
bombas para todos os lados.

Eu me sinto um idiota escrevendo tudo isso pela
enésima vez. Parece inutil. Além do juiz de primeira
instancia, trés desembargadores e seus respectivos
assistentes tiveram o processo nas maos. Estd tudo
14. “E desigual, o poder est4 muito desigual, nio tem



humanidade, ndo tem democracia, ndo tem direitos, nao
tem nada, esse discurso cai por terra”, diz Sérgio. “Fico
pensando muito na imagem da justica, que é uma figura
feminina com os olhos vendados, né? Eu discordo. Ela
nio tem olhos vendados. E ndo é uma mulher. Até agora,
quatro homens me julgaram, e enxergando muito bem.”
Transcrevo a seguir a integra do julgamento a que
assistimos naquela manha de quarta-feira. Esqueci o
gravador ligado dentro da mochila, e o aparelho captou
o que se disse na sessdo. Algumas partes, porém, estdo
inaudiveis: resolvi sinalizd-las com reticéncias entre
colchetes, que é como se costuma fazer. De toda a
audiéncia, irei omitir apenas a sustentacao oral de um
dos advogados do fotdgrafo, Mauricio Vasques, que foi o
primeiro a fazer uso da palavra. A esta altura o leitor ja
conhece suas opinides e os argumentos que conduzem
a acdo. S6 ndo sabe que o doutor recebeu algumas
mensagens emotivas de apoio alguns minutos antes da
sessdo, que quase o levaram as lagrimas, e que trazia no
bolso da cal¢a raminhos de lavanda amarrados com um
barbante, presente da esposa para que trouxesse a sorte
de que precisaria naquela ingléria contenda. Como se
verd, porém, os magistrados haviam formado convic¢io
antes de adentrarem o recinto: o roteiro ja estava,
literalmente, escrito. Nada do que se disse mudaria o
desfecho do episddio. “Aquilo foi uma espécie de teatro”,
definiria Sérgio.
A cena se desenrola em uma sala relativamente ampla.
Os desembargadores sentam-se a uma grande mesa em
“u”, com o presidente do colegiado na cabeceira, ao lado de
uma assistente, e os outros dois julgadores posicionados
um em cada lado, olhando-se. Um quarto desembargador
permanece em seu lugar, mas nio participara deste
julgamento. Transitando entre os homens brancos de capa
preta, um copeiro negro de palet6 branco, em siléncio,
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lhes serve dgua, café e chad, talvez algum tira-gosto. De
frente para o presidente, mas a certa distancia, encontra-
se um pulpito, destinado ao advogado ou procurador que
defenderd suas razdes perante a corte. As costas de quem
faz a sustentacio oral, e logo atrds de um cercadinho

de madeira que nio deve ser ultrapassado em hipédtese
alguma, cadeiras se perfilam em uma pequena plateia.

Fala a procuradora do Estado:

Gostaria de iniciar dizendo que a Fazenda do Estado
lamenta muito o ocorrido. Muito mesmo. Mas nio h4,
pela prova dos autos, [...] pela responsabilidade estatal.
Inicialmente, gostaria apenas de considerar alguns fatos
importantes e decisivos para o julgamento deste caso.
Inicialmente, eu gostaria de colocar que ndo houve, nio
foi apresentada nenhuma foto do ocorrido, e a inica foto
trazida pelos autos, estranhamente, sendo um fato tio
noticiado pela midia, esses eventos todos, a unica foto
que foi trazida pelos autos foi tirada no hospital, apds

o ocorrido. Também nio foi produzida prova periciada,
prova testemunhal, nem foi trazida aos autos nenhuma
testemunha que tivesse socorrido o autor. Passada esta
oportunidade, ndo hd mais como se discutir isso. O autor,
parece relevante que tivesse sido feito o exame de

corpo delito, o exame do 1ML, que seria a tinica forma de
comprovar o meio, o agente que causou o dano. Também
no atendimento no hospital, pelas fotos que foram trazidas
pelos autos, ndo consta mencio ao agente que causou

o dano. Nenhum médico atestou o que teria causado o
infeliz acontecimento. O laudo pericial, por outro lado,
embora feito por agente publico, que goza de fé publica,
foi contundente no sentido de que nio ha prova do nexo
de causalidade, e também néo hd prova de qual meio

teria causado o dano sofrido. Entdo, eu gostaria apenas de



concluir que, realmente, o fato, da forma como foi colocado
pelo autor, nado foi comprovado. Ndo hd indicios de que ele
tenha sido atingido por bala de borracha. E nds sabemos
que esses movimentos costumam ter a infiltracdo de outras
pessoas que adentram aos movimentos para tumultuar,
baderneiros, que agem com extrema violéncia. Entdo nao se
sabe se foi um agente do Estado, uma bala de borracha, que
causou o dano. Entdo, a Fazenda do Estado, reiterando os
argumentos, [...]. Agradeco a atencio de todos.

Fala o desembargador-relator, Reboucas de Carvalho:

[...] a teoria da responsabilidade civil da administracio
publica, consagrada no artigo 37, pardgrafo 62, da
Constitui¢do Federal. Nesse caso, para haver indenizagio
por dano material, moral ou estético, € indispensavel que se
faca a comprovacio de nexo causal entre o comportamento
do agente e o dano resultante. Por isso, o artigo 37, paragrafo
69, da Constituicdo Federal, [...] a responsabilidade civil

das pessoas juridicas, entre eles o prestador de servicos
publicos, aos danos que seus agentes nessa qualidade
causaram a terceiros, nao exclui o nexo de causalidade
como pressuposto capaz de ensejar indenizacado. Cito aqui
alicdo do eminente mestre [...] “Para obter a indenizacio,
[...] que demonstre o nexo causal entre o fato lesivo e o
dano, bem como seu montante. Comprovados estes dois
elementos, surge naturalmente a obrigacio de indenizar.”
[...] teoria da reponsabilidade civil do Estado, conforme [...],
a reponsabilidade do Estado independe de dolo ou culpa

de seus agentes, bastando a indenizacio na existéncia do
nexo causal entre o dano e o fato lesivo [...] 2 administracio
publica. Entretanto, no caso [...], em que pese a dor e 0
sofrimento experimentados pelo autor, e [...] incontroversa
a ocorréncia da manifestacdo de rua ocorrida no dia 13 de
junho de 2013, nesta capital, ndo restou configurado o nexo
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causal entre a conduta estatal e a gravissima lesdo sofrida em
seu olho esquerdo. Isso porque, no exame dos documentos
juntados aos autos, nem no laudo médico judicial, [...] ndo
restou demonstrada qualquer prova [...] de que a fratura

na drbita ocular esquerda do autor seja decorrente de
disparo de arma de efeito moral utilizada pelo policial
militar. Com efeito, os documentos e fotografias do rosto

do autor certamente evidenciam a lesdo, sem, contudo,
esclarecer que objeto contundente deu causa ao dano. J4 os
documentos de folhas 46 a 48, 83 a 85, [...] jornalistas, ddo
uma narrativa da imprensa acerca do confronto ocorrido

na manifestacdo de rua do dia 13 de junho de 2013, com a
afirmacdo de que uma bala de borracha acertou o olho do
jornalista Sérgio. Porém nada disso restou conclusivo pelas
provas coligidas para os autos. Além do que nio hd qualquer
relatodrio oficial dos fatos ocorridos, sequer a lavratura

de boletim de ocorréncia. Por outro lado, os relatdrios
médicos do Hospital de Olhos Paulista e do Hospital Nove
de Julho, nas folhas 49 a 71, realmente concluem que houve
fratura de 6rbita ocular, sem, porém, decifrar o objeto que
atingiu o olho esquerdo do autor. Por seu turno, a pericia
judicial [...] realizada pelo Instituto de Medicina Social

e de Criminologia de Sdo Paulo, as folhas 291 a 317, de

forma expressa enfatizou que a deformidade estética e a

[...] permanente da funcao visual do autor pode ter sido
causada por qualquer agente [...], sem concluir que o grave
ferimento foi efetivamente causado por bala de borracha. [...]
Em relatdrio [...] do Hospital de Olhos Paulista [...] doutora
Elisabete Martins [...] sob o seguinte procedimento [...] em 14
de junho de 2013 [...] que teria sido submetido a [...] cirturgica
com anestesia geral. [...] apresentado tomografia com fratura
[...] hematoma de palpebra a esquerda, abrasido de cérnea,
luxacdo [...] e hemorragia. Tal descricdo é compativel com
acdo [...], podendo ter sido causada por qualquer agente [...],
diz o laudo médico. [...] pau, pedra, mio, cabeca, bolas de



gude, bola de futebol, bola de borracha, projéteis de paintball,
coronhadas de armas de fogo. Como se vé, mesmo que a
situacdo posta nos autos seja dramatica, e €, infelizmente
com consequéncias desastrosas ao autor, nao é possivel
desvendar se o objeto que atingiu seu olho esquerdo

fora realmente um projétil de bala de borracha, como
afirmada na inicial desta acdo, ndo havendo como admitir
agora a condenacdo da Fazenda Publica por danos morais,
materiais e estéticos com base em suposicoes e afirmacdes
dissociadas de provas, ou exclusivamente em matérias
jornalisticas, como consta nos autos [...]. Desse modo, ndo
basta a demonstracio do dano, sendo imprescindivel,
repita-se, para a condenacio do ente publico estadual a

clara comprovacao de que o agente publico tenha produzido
o apontado dano, o que, no caso concreto, nio ocorreu.
Decorre disso a falta de [...] do nexo de causalidade entre

o dano produzido ao autor e a prova de que o ato danoso
tenha efetivamente sido praticado por agente publico, sendo
certo que o Estado ndo pode ser condenado com base em
afirmacoes unilaterais esparsas lancadas durante todo o
processo. Ou seja, embora [...] tenha acolhido o principio da
responsabilidade objetiva do Estado, isso ndo significa que

a administracio tenha que indenizar sempre e em qualquer
caso de dano sofrido pelo particular. [...] que, tanto na relacdo
de causa e efeito, [...], responsabilidade subjetiva, quanto

no risco criado, responsabilidade objetiva, [...], ndo ha como
suprimir ou ignorar o fato de que a inexisténcia do nexo de
causalidade rompe o dever de indenizar, pois imprescindivel
a demonstracio de todos os elementos ou pressupostos da
responsabilidade civil. Novamente cito o festejado mestre
[...]- Portanto, na apreciacio do contexto em que se insere

a narrativa do autor, realmente nao é possivel identificar o
nexo de causalidade. [...]. Estou afastando aqui de forma clara
e objetiva que nio ha qualquer culpa por parte da vitima,
como entendeu, no caso, quando proferiu a sentenca, o juiz
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de primeiro grau. [...] conclui a respeito de que nio ha nexo de
causalidade [...]. Em que pese realmente o infeliz e desastroso
acidente, que todos lamentamos, néo se esta discutindo aqui
a questdo politica das manifestacdes, nem se julgando as
manifestacdes. Estamos julgando aqui um caso concreto de
forma técnica [...] que foi trazido tanto pelo nobre advogado
como pela Procuradoria do Estado de Sdo Paulo. Entao,
senhor presidente, este é 0o meu voto, negando provimento ao

recurso do apelante.

Fala o desembargador Décio Notarangeli, presidente
da sessao:

[...] mas o voto do eminente relator € estritamente técnico e
tecnicamente perfeito. Eu ndo concordo com o tratamento
que foi dado na sentenca no sentido de que haveria culpa
exclusiva da prépria vitima. Nio aceito essa colocacio. [...]
alguém que exerce sua profissio de forma legitima [...] a
responsabilidade pela ocorréncia do desastroso incidente
que ocorreu. [...] a responsabilidade civil do Estado [...]. Para
que haja condenacio da administracdo é preciso que se tenha
certeza da responsabilidade do Estado [...]. Os atos [...] da
conduta administrativa, ou da conduta lesiva imputada ao
Estado, o dano causado e o nexo de causalidade. [...] basta
que demonstre a acdo administrativa ofensiva do agente do
Estado [...] que causa lesdo a terceiros, o resultado danoso e o
nexo de causalidade entre uma coisa e outra. E incontroverso
o dano. Isso a Fazenda do Estado ndo discute. Todos sabemos
que o dano é manifesto [...]. A divida [...] fundamento para a
condenacio decorre da auséncia de prova de que esta lesdo,
este trauma ocular, tenha sido causado por bala de borracha.
Aos olhos de um leigo, € possivel entender [...] que diante [...]
esse ferimento tivesse sido causado por disparo de arma de
bala de borracha, como sustenta o apelante. Mas nio basta

uma presuncio de que [...] ndo pode ser condenada pela



presuncio de que a lesdo tenha sido efetivada por uma bala
de borracha. Deve haver provas disso ou ao menos indicios
que levem a essa conclusdo. Infelizmente, ndo ha. Nao foi
feito boletim de ocorréncia, ndo ha instauracdo de inquérito
policial, ndo se tomou um unico depoimento a respeito dessa
questdo. Entao nao é possivel afirmar que o ferimento tenha
sido causado, com garantia, por um disparo da arma de bala
de borracha. A falta da demonstracdo da acdo administrativa
afasta o nexo causal que é pressuposto da indenizacio [...].
Assim como o eminente relator, [...] lamento muitissimo o
incidente. Incidentes desta natureza acontecem nio somente
durante o registro [...] da cobertura jornalistica [...], mas
diariamente intimeras pessoas sofrem lesdes causadas por
agentes publicos, e estas pessoas, quando vém a juizo pleitear
indenizacdo, assim como o apelante, estio obrigadas a fazer
a prova da conduta lesiva [...] reputada ao Estado [...] nexo

de causalidade. Nio é possivel fugir a este pressuposto, que

é decorrente de uma imposicio de ordem constitucional.

No caso concreto, especifico, ndo hd demonstracio da acio
[...] administrativa, como o disparo da bala de borracha, e
nio hd prova de que o resultado danoso se ligue a essa acio
administrativa [...] nexo de causalidade que pressupde a
condenacio. Nio ha certeza para [...]. Dir-se-ia que hd matéria
jornalistica, mas a matéria jornalistica nio prova o fato.

Ela apenas relata, narra, o que teria acontecido aos olhos

da imprensa, mas nao serve de base para a condenacio. E
preciso que a prova seja produzida, e essa prova nio existe.
Com estes esclarecimentos adicionais, acompanho o voto do

eminente relator.

as ruas, mas havia uma distincio clara. Esta manifestacio
ocorreu no dia 13 de junho, uma quinta-feira, e havia outras,
como foi dito, em que a cidadania, [...] pessoas inconformadas

com a situacdo [...], saia aos domingos, estas sem violéncia.
Nos dias de semana havia violéncia no ato, havia black blocs,
havia quebradeira. Ou seja, havia um grande risco. Como
vossa exceléncia disse, o Estado hoje [...] se pauta pela teoria
do risco integral. Ele ndo indeniza tudo, indeniza aquilo

em que se comprova o nexo causal, o dano [...] e a conduta
omissiva ou [...] do agente publico. Estas circunstincias, ao
meu ver, ndo estdo comprovadas. Lamento muito o que
aconteceu com a vitima, que estava em um local perigoso, de
confronto, sim, em uma atitude corajosa, individualmente
falando, coragem individual. [..] E corajosa a atitude de um
jornalista, de um reporter, fotdgrafo, que vai a um local de
confrontacio para trazer a informacio [...], que estd longe.
Mas é um risco individual. Cada um deve avaliar se deve
correr este risco. [...], como é corajoso um jornalista, um
reporter, um fotdgrafo, que vai a uma zona de confrontacio,
auma guerra. Pode acontecer alguma coisa [...], s que ai

ele ndo vai pedir aos Estados beligerantes que o indenizem.
Me parece que, aqui, dada a prova dos autos, nao pode o
contribuinte paulista pagar por mais este fato. Lamento
muito, mas ndo vejo [...]. Acompanho integralmente o voto do

eminente relator.

Sérgio vestiu-se a carater para assistir ao julgamento. J4
que era para entrar em um paldcio e caminhar pelo tapete
vermelho, o fotégrafo decidiu fantasiar-se de cidadao de

bem — “como eles gostam de ver, né?”. Por cima da camisa
Fala o desembargador Oswaldo Palu: branca, colocou um blazer. Em volta do pescoco, uma

gravata. Mas ndo poderia deixar de provocar um contraste.

[...] Talvez ndo tenha que falar mais nada apds o voto do
eminente relator e de vossa exceléncia, mas [...]. Realmente

houve um periodo de manifestacdes em que as pessoas saiam
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Por isso, colocou um tapa-olho de pirata sobre o 6rgio que

ja nio tem. O figurino nio comoveu os desembargadores,

que provavelmente nem tenham dirigido a atencio para a



plateia, onde estava o fotografo: talvez nem soubessem que
estava 14. Sérgio ndo se sentiu observado pelos magistrados
em nenhum momento, e, apesar de permanecer com

a cabeca erguida, o olho vidrado em cada gesto e cada
palavra, sequer teve a oportunidade de trocar olhares

com os donos de seu destino juridico. “A gente consegue
enxergd-los, mas hd uma distancia, digamos, humana: eles
s6 ficam falando entre eles.”

Enquanto ouvia as manifestacdes do advogado e da
procuradora, e, depois, o voto dos desembargadores, Sérgio
comecou a prestar aten¢io aos movimentos que ocorriam
no palco do julgamento: quem eram os personagens, como
se portavam, quem falava, quem calava, quem estava
sentado, quem estava em pé. Mentalmente, previu o
resultado. “Esses caras nunca iam tomar uma decisio
favoravel a mim, nunca. Eles nio se parecem comigo.
Quem se parece comigo é o cara que estd servindo
café”, revela. “Aquilo era pura encenacio. Me deram a
possibilidade de estar presente, com um advogado falando
em minha defesa. E era s isso que me cabia naquele lugar:
assistir a sessao, quieto.”

O siléncio a que foi submetido quase funcionou
aos propdsitos dos desembargadores, que passaram a
maior parte do tempo martelando a ladainha do nexo
causal. “Enquanto iam revelando seu voto, o primeiro
desembargador, depois o segundo, eles comecaram com
um discurso tentando passar a mio na minha cabeca:
‘Olha, lamento ter acontecido isso, mas, infelizmente, né, a
justica ndo vai agir a seu favor. Aquilo foi me murchando,
e lembro que em certo momento comecei a aceitar
aquela sentenca.”

O voto de Oswaldo Palu interromperia o transe a
que Sérgio havia sido induzido pelo juridiqués afiado
de Décio Notarangeli e, sobretudo, de Reboucas de
Carvalho, afiadissimo. “Dai a revolta voltou”, define.
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“Esse desembargador comecou dizendo que nio falaria nada,
e entdo passou a fazer um discurso politico, me colocando
dentro de um contexto de manifestacdes que aconteceram
dois, trés anos depois”, lembra, apontando as palavras
elogiosas de Palu aos “protestos de domingo” na Avenida
Paulista, que sabemos muito bem a que se prestaram e que,
segundo o préprio magistrado, ndo tinham vandalismo,
gente mascarada ou casos de violéncia. “Essa histdria
nao tem nada a ver comigo. Minha histéria é a de um
fotdgrafo que estava numa manifestacio fotografando um
movimento, um ato politico. Ele me colocou na posicao de
outro personagem, que nio sou eu. Ouvir isso e ndo poder
falar, levantar a voz, é dificil de aceitar.”

Com a semente da indignacio regada e adubada pelo
discurso de Oswaldo Palu, Sérgio sentiu uma vontade
imensa de fazer, sei 14, alguma coisa. “Por que ndo gritei,
ao menos, um ‘nao concordo!’?”, questiona-se. “Acho
que nio fiz nada porque ja esperava esse resultado. Eu
tinha expectativa de uma decisdo diferente, claro, mas
era tdo minima, tdo fragil, que nio cresceu o suficiente
para me fazer falar.” Sérgio ficou se cobrando pela inacéo,
arrependeu-se da propria passividade. Mesmo sabendo que
ndo adiantaria absolutamente nada, e que talvez houvesse
algum tipo de consequéncia negativa para si ou para seu
caso. “Pelo menos teriam ouvido minha voz.”

Os termos usados por Oswaldo Palu diferem muito
da manifestacdo tecnicamente escorregadia dos colegas.
Todos os trés desembargadores, porém, abusando ou
abrindo mao do léxico tribunalesco, se posicionaram da
mesmissima maneira, negando o pedido de indenizacio do
fotdgrafo. Essa discrepancia entre discursos que tanto se
distinguem na forma para chegar a resultados exatamente
iguais ficara na memdria de Sérgio como uma grande
revelacdo sobre o funcionamento da justica. “Ao expor
seus pensamentos pessoais, [Palu] acabou reproduzindo






em uma linguagem mais direta o que a justica pensa”,
conclui, comparando: “A fala do relator é pontual, é uma
opinido juridica. O segundo parece mais maleavel, mas
também toma uma decisdo injusta. Ja o terceiro vaild e
coloca uma posicéo politica muito clara. Ele é o cara que
tira a suposta venda da justica. E como se ele dissesse:
‘Estamos aqui vendo tudo o que estd acontecendo, e é
assim que vemos’. Foi decepcionante ouvir aquele cara.
Decepcionante mesmo.”

Os advogados de Sérgio Silva tentaram reverter a
decisdo com um recurso chamado “embargos de declaracao”,
movido dentro do préprio Tribunal de Justica de Sao
Paulo em 30 de janeiro de 2018. De acordo com Lucas
Andreucci, um dos representantes do fotdgrafo, a intencado
dos embargos era desfazer o que os advogados consideraram
equivocos e contradicdes do acérddo. Os desembargadores
discordaram abertamente da decisido do juiz de primeira
instancia ao dizer que Sérgio ndo pode ser responsabilizado
pelo que lhe aconteceu — como sentenciou Olavo Zampol
Junior, ao desprezar a importancia de qualquer prova que se
pudesse produzir para demonstrar que o rapaz teve o globo
ocular esquerdo destruido efetivamente por uma bala de
borracha. Além de afastar a “culpa exclusiva” de Sérgio, o
julgamento do TJ-sp, como vimos, bate insistentemente na
tecla de que o fotdgrafo ndo conseguiu provar que a lesdo
foi causada por um projétil de elastomero disparado pela
pM. “Disseram que nio ha como provar o nexo causal, mas
néo nos deram a chance de prova-lo”, protesta Andreucci,
lembrando mais uma vez que Severino nao foi ouvido
durante o processo. Por isso, um dos embargos movidos
pelos advogados afirma que a justica paulista cerceou o
direito de defesa do fotdgrafo, violando, assim, o artigo 355
do Cédigo de Processo Civil.

O outro embargo — foram dois — discute a
interpretacdo que os desembargadores deram ao artigo 37,
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paragrafo 6°, da Constituicido Federal, que diz: “As pessoas
juridicas de direito publico e as de direito privado
prestadoras de servicos publicos responderido pelos danos
que seus agentes, nessa qualidade, causarem a terceiros,
assegurado o direito de regresso contra o responsavel nos
casos de dolo ou culpa”. E o que se conhece no jargao como
“responsabilidade objetiva” do Estado. “Apesar de ndo
haver uma prova irrefutdvel, todos os fatos levantados e
comprovados nos autos, como, por exemplo, as centenas
de disparos de bala de borracha, o lancamento de centenas
de bombas de gis lacrimogéneo, o ingresso de Sérgio no
hospital, os relatdrios policiais, as reportagens, os videos,
as fotos, o laudo pericial atestando que o fotégrafo perdeu
o olho”, enumera Andreucci, “tudo isso é mais do que
suficiente para demonstrar que a policia agiu de maneira
irresponsavel e violenta, e que, portanto, o Estado tem
responsabilidade objetiva no episddio.”

Contudo, os mesmos trés desembargadores que haviam
negado o direito de Sérgio a indenizacido também negaram,
em 28 de fevereiro, a admissibilidade dos embargos de
declaracéo. O préximo passo juridico ja foi dado. Em 5
de abril, os advogados moveram recursos com o mesmo
conteudo ao Superior Tribunal de Justica e ao Supremo
Tribunal Federal. Para que o caso chegue a Brasilia, porém,
tera que receber autorizacio do préprio Tribunal de
Justica de Sao Paulo, por meio de suas mais altas esferas.
S6 entdo podera “subir”, como se diz. Assim, o sTy podera
analisar se os desembargadores desrespeitaram o artigo
355 do Cddigo de Processo Civil, e o sTE discutird se houve
uma interpretacdo equivocada do artigo 37, paragrafo
6°, da Constituicado. Se o 1j-sp impedir que os recursos de
Sérgio avancem as instincias superiores, outros recursos
deverio ser interpostos. De qualquer maneira, tudo deve
demorar mais alguns meses. Ou anos.

— Ta valendo a pena, Sérgio? — pergunto, recordando



que 14 se vai quase meia década de percurso juridico,
decisdes absurdas e duas derrotas, que sdo dolorosas ndo
porque sejam derrotas, mas porque misturam elementos
politicos do pais e da vida pessoal da vitima a uma questéo
que devia ser tratada como um caso notdrio de violéncia de
Estado contra um jornalista que trabalhava na cobertura
de um protesto. — T4 valendo a pena?

— Nio sei se essa é a pergunta mais adequada —
responde o fotdgrafo, esforcando-se para enxergar alguma
serventia na sucessido de decepcoes judiciais impressas
em papel timbrado —, mas talvez essas situacdes todas
sejam necessarias para que eu e as outras pessoas que
acompanham o caso possam aprender de perto, na pratica
e na pele, o quanto isso acontece historicamente no Brasil,
e em grande escala.

Sérgio cita o exemplo dos presos provisorios que
ndo contam com assisténcia juridica adequada, e que
permanecem atrds das grades mesmo cumprindo requisitos
que lhes possibilitariam aguardar a sentenca em liberdade.
De acordo com levantamento divulgado pelo Conselho
Nacional de Justica em fevereiro de 2017, o Brasil mantém
encarcerados aproximadamente 220 mil pessoas que sequer
foram julgadas. “Nao que eu esteja comparando meu caso
com o deles, que é muito pior, mas a pratica da justica de
perpetuar seu ato de violéncia contra o cidadio faz isso em
escala industrial”, pondera. “Passar pelo que estou passando
me provoca essa reflexdo, me faz ter uma propriedade
maior para falar disso, me faz tomar uma posicio politica
no sentido de ndo concordar com a maneira como o sistema
judiciario funciona hoje em dia no pais.”

Sentei para conversar com Sérgio pela ultima vez em
marco de 2018, alguns dias depois da execucio de Marielle
Franco. O barbaro assassinato da vereadora carioca bateu
forte em todos nos, e os imensos indicios de participacdo
de agentes ou ex-agentes do Estado pioram ainda mais a
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tragédia. “Os caras estdo matando abertamente mesmo”,
lamenta o fotdgrafo. A execuc¢io reavivou na memoria de
Sérgio uma cena que nunca esqueceu. “Quando eu tinha
sete ou oito anos, sai de casa de manha parair a escola e
tinha um corpo em frente ao portio da minha casa. Era um
cara que eu conhecia da rua, mais velho, caido em cima de
uma pocga de sangue.” Sérgio nunca tinha ouvido falar de
Marielle, mas, depois do que aconteceu, foi atras de saber
quem era e o que fazia, e descobriu que a vereadora travava
uma batalha feroz contra a violéncia. Por isso, também se
sentiu atingido pelo atentado. “O mais triste é saber que foi
de maneira covarde e desproporcional, como acontece com
a maioria das vitimas do Estado.”

Diante da catdstrofe social que se abate sobre o pafs,
que levou Marielle, que uma semana depois promoveu
uma chacina de jovens em Marica, também no Rio de
Janeiro, e que tem continuidade praticamente todos os
dias nos centros e nas periferias, nos campos e nas cidades,
nas florestas e nos litorais, Sérgio Silva nao sabe muito
bem o que fazer com seu préprio caso. Claro que gostaria
que coletivos, sindicatos, oNgs de direitos humanos e
organismos do sistema de justica brasileiro e internacional
se mobilizassem pela sua histdria e ajudassem a pressionar
o Judiciario para que responsabilize o Estado de Sdo Paulo
pelo érgio que lhe extirpou, e para que “o fotégrafo que
perdeu o olho em junho de 2013” receba a indenizacao
a que tem direito. Algumas entidades, como a Artigo 19,
seguem o caso de perto, e levaram a histdria ao Conselho
de Direitos Humanos das Nacdes Unidas em setembro de
2016. “Mas, diante do cendrio que se tem hoje, do nivel
de agressividade e violéncia que estamos presenciando,
eu ndo sei como construir algo positivo em cima do que
aconteceu comigo”, pondera, observando tantos jovens
negros humilhados e assassinados todos os dias no Brasil.

“E muito mais prioritario, hoje, combater a violéncia racial



do que se debrucar sobre o julgamento do meu caso.”

Ainda assim, Sérgio continua — e continuara — brigando
contra juizes e desembargadores, mesmo que o considerem
culpado, mesmo que prefiram as manifestacdes verde-
amarelas ocorridas “sem violéncia” aos domingos, mesmo
que nao queiram onerar o contribuinte paulista com a
reparacao financeira que reivindica, mesmo que misturem
ingredientes politico-partiddrios a sua histdria. Até porque,
agora, nao tem outra opcao.

Quando decidiu mover um processo contra o Estado,
em outubro de 2013, o fotdgrafo se sentiu aliviado. “Todo
mundo me apoiou, todo mundo concordou que isso era
o que devia ser feito”, lembra, “e quando finalmente
entramos na justica parece que tirei um peso enorme das
costas.” Depois de experimentar os despachos de primeira
e segunda instédncias, porém, essa sensacio reconfortante
o abandonou. “Até agora, o trajeto judicial esta pesando
mais para o lado da dor do que da felicidade”, define.

“N3io me sinto uma pessoa cem por cento tranquila, sabe?
Tenho essa questdo mal resolvida na minha vida. Eu
dependo de uma decisio definitiva para poder ver o fim
dessa histdria e colocar a cabeca de uma vez por todas em
outras coisas.” Em menos de cinco anos, o que comecou
como alivio transformou-se em algema. “Me sinto em um
constante estado de atencdo. Até que tudo isso acabe, ndo
me considero uma pessoa totalmente livre.”

Sérgio sonha acordado. Talvez pela sede de justica que
sempre foi e, depois do tiro, se tornou ainda mais inerente
a sua personalidade. Talvez porque tenha se deixado
influenciar, como todos nds, pelos filmes de tribunal de
Hollywood, em que a vitima consegue sensibilizar o juiz,
os jurados e toda a sociedade com discursos emotivos, e
obtém um final feliz. Talvez porque nio suporte a ideia de
dobrar-se a violéncia juridico-policial de Sao Paulo. Talvez
por tudo isso, Sérgio sonhou, as vésperas do julgamento,
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que poderia sair sorrindo do Tribunal de Justica, em
novembro. Os desembargadores teriam analisado o
caso com humanidade, perceberiam que o processo esta
enviesado e diriam: “P0, perai.” E imaginou-se contando
esta epopeia judicial, assim como faz agora, pra mim,
pra quem quisesse ouvir, mas com um final diferente,
favoravel, positivo: justo.
Sérgio, porém, jamais se pegou divagando sobre como

comemoraria essa vitdria:

— Nunca cheguei a tanto.

— Eu imagino a gente fazendo uma festona — digo.

— Seria uma boa: a gente se abracar, todo mundo feliz
— concorda. — E cantar, né, cantar muitas musicas. E uma
imagem bonita...
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Em 13 de junho de 2013, o fotdgrafo
Sérgio Silva foi alvejado no olho por
uma bala de borracha da Policia
Militar enquanto cobria um protesto
no centro de Sdo Paulo. Perdeu a visdo
na mesma hora. Cinco anos depois,

o pedido de indenizagcao que moveu
na justica foi negado em primeira e
segunda instancias. E as bombas e

os projéteis da pm alcancaram a vista
de pelo menos mais cinco pessoas.
Em textos e imagens, Memdria ocular
acompanha a histéria do fotégrafo

e de outros cidadaos cegados — ou
quase — pela policia paulista. E uma
tentativa de entender como a violéncia
se multiplica na vida de quem foi
atingido pelas armas oficiais, criando
profundas cicatrizes psicoldgicas
para além das que permanecem no
corpo. O que significa ser uma vitima
do Estado hoje, depois de mais de
trinta anos de “redemocratizagao”?
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