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Em 13 de junho de 2013, o fotógrafo 
Sérgio Silva foi alvejado no olho por 
uma bala de borracha da Polícia 
Militar enquanto cobria um protesto 
no centro de São Paulo. Perdeu a visão 
na mesma hora. Cinco anos depois, 
o pedido de indenização que moveu 
na justiça foi negado em primeira e 
segunda instâncias. E as bombas e 
os projéteis da PM alcançaram a vista 
de pelo menos mais cinco pessoas. 
Em textos e imagens, Memória ocular 
acompanha a história do fotógrafo 
e de outros cidadãos cegados — ou 
quase — pela polícia paulista. É uma 
tentativa de entender como a violência 
se multiplica na vida de quem foi 
atingido pelas armas oficiais, criando 
profundas cicatrizes psicológicas 
para além das que permanecem no 
corpo. O que significa ser uma vítima 
do Estado hoje, depois de mais de 
trinta anos de “redemocratização”?

Sérgio Silva
Tadeu Breda
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Eu sou  
testemunha  
do quê,  
do passado  
ou do futuro?

SVETLANA ALEKSIÉVITCH,  
VOZES DE TCHERNÓBIL

A fotografia,  
como nós,  
é capaz de  
esconder,  
negar e sofrer.  
Ela espera  
por quem seja 
capaz de ouvir 
suas alegrias 
e dores.

MARTA GILI,  
LEVANTES
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LEMBRANCINHA 2013–2014

Sérgio avisa, “Gosto 
de café bem doce”, 
antes de enterrar a colher 
no pote de açúcar. 

Carregado, o talher abandona o recipiente metálico, 

sobe alguns centímetros e se dirige lentamente à xícara 

fumegante. Por um instante, estaciona no ar. “Bem 

doce”, repete, e lança o montículo branco em queda 

livre. Os cristais, porém, não mergulham no alvo: 

chocam-se contra a madeira e se esparramam pela mesa. 

O embaraço é inevitável.

“Isso acontece o tempo todo”, justifica. “Estou sempre 

esbarrando e derrubando coisas.”

Alguns minutos antes, Sérgio, num gesto qualquer, 

havia estapeado o gravador que registrava sua voz. Outro 

dia, na rua, seu cotovelo acertou em cheio o nariz de uma 

mulher quando o braço desastrado quis dar sinal para um 

ônibus que se aproximava.

“Agora preciso fazer tudo, tudo mesmo, com muita 

calma e maestria.”

Há sete meses, a vida de Sérgio se resume a prestar 

máxima atenção às tarefas mais elementares. Subir 

escadas distraído é como escalar um tombo. Perambular 

pelas calçadas da Vila Jaguara, na zona oeste de São 

Paulo, onde mora, significa cabeça perpetuamente 

baixa, medindo degraus repentinos, irregulares, que se 

reproduzem ao sabor das garagens dos vizinhos.

“Atravessar a rua é terrível”, conta. “Usar a faixa já era 

um hábito meu, mas, agora, não me arrisco fora dela nem 

quando não há carros por perto.”

Sérgio adquiriu um novo medo, que não costuma 

figurar no rol das paranoias de quem frequenta a rua desde 
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protesto com adjetivos semelhantes aos empregados pelo 

concorrente, pedia: “De Paris, onde se encontra para 

defender a candidatura de São Paulo à sede da Exposição 

Universal de 2020, o governador disse que ‘é intolerável a 

ação de baderneiros e vândalos. Isso extrapola o direito de 

expressão. É absoluta violência, inaceitável’. Espera-se que 

ele passe dessas palavras aos atos e determine que a pm aja 

com o máximo rigor para conter a fúria dos manifestantes, 

antes que ela tome conta da cidade”.

Alheio à enviesada sede de sangue dos jornalões, Sérgio 

Andrade da Silva, 33 anos, dirigiu-se ao centro da cidade 

com sua câmera para cobrir um protesto pacífico. Nem as 

duas inexplicáveis ligações que recebeu à tarde, da sogra 

e de um amigo, ambas pedindo cuidado, o demoveram da 

ideia. “Pensei em desistir, parecia um sinal. Só que o lado 

profissional pesou mais.” Quando chegou à manifestação, 

Sérgio teve certeza de ter tomado a decisão correta. “O que 

vi no início da passeata eram pessoas muito empenhadas 

para que tudo realmente ocorresse na maior tranquilidade.”

Na quinta-feira, a partir das dezoito horas, o centro da 

capital seria tomado pela quarta vez em menos de uma 

semana por manifestantes contrários ao reajuste das 

tarifas de ônibus, trem e metrô na cidade, vinte centavos, 

implementado em conjunto pelos governos municipal e 

estadual onze dias antes. Fotógrafo de paixão e profissão, 

Sérgio tinha um plano para a noite que começava.

Envolvido em uma mudança de residência que tardava 

em acontecer, ainda não havia presenciado nenhum 

protesto. “Estava dedicando meu tempo a visitar casas 

e apartamentos.” Naquele dia, porém, deixou de lado 

imobiliárias e ofertas de aluguel pela internet: queria fazer 

algumas imagens da mobilização social, que crescia, apesar 

da oposição ferrenha da classe política tradicional e dos 

meios de comunicação de massa.

“Alguma coisa ficava mexendo dentro de mim. 

criança: ser atropelado. Hesita mesmo quando o farol está 

verde para os pedestres. Pensa, analisa, certifica-se do 

autoimobilismo antes de deixar uma calçada rumo à outra.

As dificuldades se repetem nas tentativas lentas, 

seguras e graduais de voltar ao trabalho. Sérgio demora 

um pouco mais para montar tripé, luzes e demais 

equipamentos de gravação, ofício que começa a aprender. 

“E as pessoas ficam esperando…”

Quando está com a câmera na mão, perde o foco e 

as oportunidades, com receio de pisar no pé alheio ou 

tropeçar em fios espalhados pelo chão. “São falhas que, 

antes, eu não cometeria, não faria, nunca fiz.” É nos 

detalhes do dia a dia, todos os dias, que Sérgio se dá conta 

da falta que lhe faz o olho esquerdo.

“A grande mudança aparece nas coisas mais banais.”

•
No dia 13 de junho de 
2013, muita gente sabia

— e outras tantas desconfiavam — que a Polícia Militar 

agiria com a dureza prometida na véspera pelo governador 

de São Paulo, Geraldo Alckmin, e invocada pelos maiores 

jornais do país.

Em duro editorial intitulado “Retomar a Paulista”, a 

Folha de S. Paulo pintou os manifestantes como vândalos 

violentos que destroem o patrimônio público e privado e 

atrapalham a vida de milhões de paulistanos, e decretou: 

“É hora de pôr um ponto final nisso. Prefeitura e Polícia 

Militar precisam fazer valer as restrições já existentes 

para protestos na Avenida Paulista, em cujas imediações 

estão sete grandes hospitais”.

O Estado de S. Paulo expressou sua opinião com o texto 

“Chegou a hora do basta”, em que, depois de descrever o 
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Eu precisava estar ali, registrando aqueles momentos. 

Algo me dizia que era importante.”

Com sorte, além de testemunhar um episódio que 

entraria para a história recente do país, Sérgio poderia 

comercializar seu trabalho pela Agência Futura Press. 

Fotojornalismo era um de seus empregos eventuais, um 

dos muitos ganha-pão temporários a que um freelancer 

tem de recorrer para pagar as contas.

Mas não poderia ficar muito tempo na manifestação 

— não dessa vez. Sua esposa chegaria de Brasília à noite, e 

ele havia prometido buscá-la em Congonhas. Voltariam 

para casa, abraçariam as duas filhas e jantariam juntos. 

O reencontro do casal, porém, se daria duas horas e meia 

depois do planejado. Não no aeroporto, mas no hospital. 

E sem as meninas.

“A bala me escolheu”, lamenta Sérgio, relembrando o 

azarado acaso que preferiria jamais ter vivido. “Eu não 

estava na linha de frente, estava atrás de algumas pessoas. 

O projétil passou por um corredor de gente antes de me 

acertar. Poderia ter acontecido com qualquer outro.”

Antes de lhe mutilar o olho esquerdo, a pequena esfera 

atravessara as duas pistas da Rua da Consolação e se 

esgueirara pela estreiteza que separa uma parede e uma 

banca de jornais na esquina com a Rua Caio Prado. Quase 

vinte metros distavam o atirador de seu minúsculo alvo.

“O policial foi muito preciso, mas não teria capacidade 

para ser assim tão certeiro, nem se quisesse”, ressalta, 

lembrando que uma cortina cinzenta de gás lacrimogêneo 

impedia que o policial fizesse mira especificamente no 

globo ocular do fotógrafo.

Sérgio é apenas uma das pessoas feridas no 13 de 

junho de 2013. Não foi o único a receber tiros de 

borracha, e sequer detém exclusividade entre os 

atingidos diretamente no olho pelo projétil, usado 

sem cerimônia pela pm naquela noite.

Vítima do mesmo artefato, a repórter Giuliana Vallone 

teria a visão direita salva pelos óculos: a lente de acrílico 

suportou o impacto e protegeu o globo ocular. A imagem 

de suas pálpebras inchadas, imersas na roxidão, ganharia a 

internet e comoveria muita gente — inclusive fora do país. 

No dia seguinte, contudo, Giuliana estaria enxergando 

com o olho ferido. Sérgio, não. Nunca mais.

De acordo com o Movimento Passe Livre, que 

encabeçou os protestos pela redução da tarifa do 

transporte público na cidade, pelo menos cento e 

cinquenta cidadãos, entre manifestantes, jornalistas e 

transeuntes, foram violentados de alguma maneira pela 

pm na noite daquela quinta-feira. As agressões foram 

variadas: de lambadas de cassetete no rosto e nas costas 

a assédio sexual e ameaças de estupro, passando por 

estilhaços de bombas, sufocamento por gás e, claro, tiros 

de borracha. Outros tantos apanharam e preferiram 

voltar para casa calados.

O fotógrafo, porém, foi o mais prejudicado pelos abusos 

policiais que ganharam as ruas de São Paulo durante todas 

as jornadas de junho: apenas Sérgio teve um órgão tão 

importante permanentemente sequelado — e apenas ele 

sentiu sua vida tomar um rumo indesejado e inesperado 

devido à ação repressiva do Estado.

Por isso, coloca em xeque os discursos governamentais. 

Não acredita que sua cegueira tenha sido perpetrada 

por um mero desvio de conduta, uma excepcionalidade, 

eventuais abusos que serão apurados, como querem fazer 

crer comandantes e secretários de Estado.

“Tenho um metro e oitenta de altura. Para me atingir 

no olho, ainda que não tenha mirado em mim, o policial 

estava com a arma apontada para a cabeça das pessoas. 

Isso é inaceitável. Ele atirou para machucar.”
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•
As queixas de Sérgio 
sobre a má utilização 
do armamento

são corroboradas pela Condor Não Letal, uma das maiores 

fabricantes mundiais de balas de borracha — ou balas de 

elastômero, termo pelo qual são tecnicamente conhecidas.

“As balas de borracha devem ser preferencialmente 

disparadas da cintura para baixo, nunca contra a 

cabeça e o pescoço. Os manuais de instrução e todos os 

treinamentos dão essa orientação, que é universal”, afirma 

a empresa, em nota, ressalvando que os artefatos devem 

ser utilizados apenas quando os policiais estão em perigo. 

“As balas de borracha estão posicionadas no último degrau 

da não letalidade, antes da arma de fogo. São indicadas 

para situações graves, contra indivíduos portando 

coquetéis molotov ou armas brancas.”

De acordo com as diretrizes da fabricante, a direção dos 

disparos e o momento em que os policiais empregaram o 

elastômero contra os manifestantes, em São Paulo, no dia 

13 de junho de 2013, foram impróprios.

Apesar da tensão crescente, fruto do bloqueio que 

impedia os manifestantes de avançar rumo à Avenida 

Paulista, os ânimos estavam sob controle. A massa não 

buscava o confronto. Tanto que, segundos antes da primeira 

bomba, o tenente-coronel Ben Hur Junqueira Neto, 

comandante da operação, elogiava a organização da passeata. 

“Para mim, sem problemas, se continuar dessa maneira”, 

expressou, diante de várias câmeras, manifestantes e 

repórteres. “Desta vez, vocês estão de parabéns.”

A Polícia Militar de São Paulo não parece possuir 

regras claras para o uso de balas de borracha. Se possui, 

recusa-se terminantemente a revelá-las: alega “motivos Reprodução de fotos de Diego Zanchetta e Giuliana Vallone
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Blecher reclama a elaboração de legislações claras 

sobre o emprego dos artefatos antidistúrbios — 

preocupação que chegou ao Congresso Nacional.

Tramita pelo Senado o Projeto de Lei no 300, de 

2013, que pretende proibir as balas de borracha durante 

protestos populares no país. Na justificativa do texto, o 

autor da proposta, senador Lindbergh Farias, argumenta 

que, “sem adequado treinamento e sem uma reforma 

humanitária das polícias, a autorização de uso de bala de 

borracha acaba resultando em arbitrariedades”.

Em São Paulo, a Assembleia Legislativa analisa 

proposta semelhante, o Projeto de Lei no 608, também 

de 2013, elaborado pelo deputado estadual Luiz Cláudio 

Marcolino. “Algo tem que ser feito, com urgência, para 

impedir o uso dessas munições, antes que elas venham a 

produzir efeitos letais em manifestantes”, sustenta.

Ambas as iniciativas foram motivadas pela atuação 

das polícias militares durante as jornadas de junho — e 

pelos efeitos perniciosos das balas de borracha atiradas 

irresponsavelmente contra cidadãos no exercício de suas 

liberdades democráticas.

A Resolução no 6 do Conselho de Defesa dos Direitos 

da Pessoa Humana, publicada em 18 de junho de 2013, 

reforça a cautela no uso das balas de elastômero e 

outros artefatos. Assinado pela ministra da Secretaria 

de Direitos Humanos, Maria do Rosário, o documento 

afirma que o uso das armas “somente é aceitável 

quando comprovadamente necessário para resguardar 

a integridade física do agente do poder público ou de 

terceiros, ou em situações extremas em que o uso da 

força é comprovadamente o único meio possível de conter 

ações violentas”.

O nome da organização a que pertence Leonardo 

Blecher reflete a motivação de militantes sociais, 

governantes e parlamentares que defendem restrições ao 

de segurança”. Uma rápida pesquisa na internet, porém, 

dará acesso à segunda edição de um documento publicado 

em 1997, com tiragem de dois mil exemplares, intitulado 

Manual de Controle de Distúrbios Civis da Polícia Militar.

Pelos mesmos motivos estratégicos, a pm não confirma 

a veracidade ou atualidade do texto. No entanto, a 

introdução que figura no documento é exatamente a 

mesma que aparece no saite do 2o Batalhão de Polícia de 

Choque, na seção Controle de Distúrbios Civis. É uma 

descrição dos tipos de aglomeração popular segundo seus 

níveis de organização: multidão, turba, manifestação, 

tumulto etc. E suas causas: sociais, econômicas, políticas…

Há poucas referências às balas de borracha nas mais 

de cem páginas do manual. Uma delas indica como os 

policiais devem empregar os projéteis de elastômero 

na contenção de conflitos rurais. “O uso de pistola, 

espingarda calibre 12, thru-flight, com as respectivas 

munições antimotins (projéteis de borracha), deve ser 

empregado a uma distância segura para evitar o contato 

físico da tropa com os sem-terra, sendo meio importante 

por não causar ferimentos de gravidade.”

Em seguida, porém, as instruções autorizam um 

emprego mais temerário da munição. “A pistola poderá ser 

usada a uma distância mais aproximada como forma de 

dispersão dos sem-terra.” O restante do manual se dedica 

a explicar formações de ataque e defesa, composição 

hierárquica das tropas de choque e orientações para uso de 

gás lacrimogêneo e cassetetes, entre outras diretrizes.

“As informações oficiais da polícia são as mais difíceis 

de obter. A gente já tentou até pela Lei de Acesso à 

Informação, mas é complicado”, relata Leonardo Blecher, 

membro do Coletivo Menos Letais, contrário ao empenho 

de balas de borracha na repressão a manifestações 

públicas. “Sem que a população conheça os parâmetros de 

uso, não temos nem como protestar.”
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•
No meio do tumulto, 
Sérgio não viu a 
pequena esfera vindo 
em sua direção. 

Logo após as primeiras investidas do choque, percebeu 

que a polícia não queria apenas dispersar o protesto. 

E procurou abrigo. Protegido atrás da banca de jornais, 

relativamente distante do foco das agressões e tomando 

todo o cuidado que podia, não esperava ser atingido. 

Ainda menos no olho.

“Lembro de um policial ter atirado uma bomba contra 

um grupo de colegas da imprensa, fotógrafos, cinegrafistas, 

jornalistas, que estavam na esquina”, relata, fazendo 

referência a um episódio que está registrado em vídeo: 

profissionais acuados, trabalhando, quando um soldado sai 

da formação e lança uma bomba contra o grupo inofensivo. 

“Achei aquilo um absurdo, e pensei: eles estão atirando em 

todo mundo, sem dó, sem pena, sem qualquer distinção.”

Com medo, Sérgio deixou as fotos de lado por um 

momento. Tossiu e sentiu ânsias de vômito. Usou a 

camiseta para se proteger do gás. Seus olhos ardiam. 

Tentou se livrar dos efeitos lacrimogêneos com algumas 

cusparadas, em vão. Sem muitas opções, decidiu retomar 

o trabalho quando percebeu uma momentânea trégua nos 

estrondos policiais.

“Quis fotografar a tropa de choque em posição de ataque 

exatamente na esquina oposta, atirando para todos os 

lados. Fiz três fotos num só clique. Quando tirei a câmera 

do olho, senti o impacto.”

Mirar pelo visor, pressionar o disparador e verificar a 

imagem na tela é um gesto quase automático dos fotógrafos 

desde que equipamentos digitais chegaram ao mercado. 

emprego desses artefatos durante manifestações públicas. 

Para eles, balas de borracha, bombas de efeito moral, 

spray de pimenta e gás lacrimogêneo jamais poderiam 

ser classificados como artefatos não letais. “São menos 

letais, porque podem matar — ainda mais se utilizados 

indevidamente”, explica o militante.

A pm paulista endossa essa tese: “Não possuímos armas 

não letais”, explica a corporação, preferindo classificá-las 

como munições de baixa letalidade. Oficiais também se 

pronunciam nesse sentido. Deputado estadual desde 2007, 

Major Olímpio já exerceu as funções de comandante 

da pm na região central de São Paulo, responsável 

pelo policiamento dos pontos mais procurados pelos 

manifestantes da cidade: Avenida Paulista, Anhangabaú, 

Rua da Consolação, Parque Dom Pedro ii e Praça da Sé.

“Não existe equipamento não letal, mas equipamento 

menos letal”, pontua. “Com uma caneta você pode 

torturar uma pessoa um dia inteiro, ou até matá-la.” 

Com experiência no controle de distúrbios civis, Major 

Olímpio é favorável ao emprego de armas com baixo 

potencial ofensivo em manifestações, com uma ressalva: 

é preciso utilizá-las com o devido preparo.

“A técnica permite que cem homens contenham dez 

mil pessoas”, explica, dando mais detalhes sobre as 

instruções que costumam ser repassadas aos membros 

da tropa de choque. “Com bala de borracha, os disparos 

devem ser efetuados em 45 graus para atingir regiões 

da cintura para baixo, pernas e abdômen. Se impactar 

as superfícies moles do corpo, todo mundo sabe que o 

elastômero pode matar.”
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O diagnóstico do H. Olhos é compatível com o 

comunicado que o “anjo da guarda” de Sérgio, Severino 

Honorato, recebeu dos profissionais que primeiro 

atenderam o fotógrafo no Hospital Nove de Julho. “Assim 

que souberam o grau de dano que ele tinha no olho, um 

médico veio e me falou: Muito difícil”, recorda o professor, 

que acudiu o fotógrafo logo após o tiro. “Demorou menos 

de uma hora e meia para que eu recebesse essa notícia.”

Basta imaginar que o olho esquerdo de Sérgio é uma 

bexiga, segurá-la com uma das mãos e apertá-la com a 

outra. A esfera se deforma. Ao retirar a pressão, volta 

ao formato original. O globo ocular do fotógrafo sofreu 

processo semelhante: a bala de borracha comprimiu seu 

olho. O movimento foi fatal para as funções visuais.

“Cada parte do órgão tem um nível de resistência e 

elasticidade, e suporta o impacto de maneira diferente”, 

explica Elisabete. No caso de Sérgio, a parte branca do 

olho, chamada esclera, resistiu à agressão e não se rompeu. 

“Por isso, o globo ocular estava íntegro”, continua a médica. 

“Mas as outras partes… Houve um comprometimento bem 

importante mesmo.”

Além dos prejuízos imediatos e irreversíveis à visão 

esquerda, o projétil fraturou os ossos da face de Sérgio em 

dois lugares ao redor do olho: abaixo do globo, na estrutura 

que serve de apoio para o órgão, e ao lado do aparelho 

ocular, quase no nariz. “O impacto não foi pequeno”, 

conclui a oftalmologista. “Não é qualquer acidente que 

provoca, ao mesmo tempo, danos oculares e fraturas — 

e foram duas.”

Era o movimento que Sérgio fazia, pela última vez naquela 

e em muitas outras noites.

“Na hora, é quase imperceptível. Talvez por causa da 

velocidade do projétil, e pelo fato de ser de borracha”, 

conta, tentando encontrar palavras para descrever a 

medonha sensação que vem logo em seguida. “Você sabe 

como é ter um olho esmagado? Sabe me dizer que dor é 

essa? Pois é, eu senti e nem assim consigo explicar.”

•
Apesar da dor indizível, o 
globo ocular de Sérgio, 
à primeira vista, não 
fora prejudicado pela 
bala de borracha. 

“A gente observava, por fora, um olho íntegro, sem qualquer 

ruptura aparente”, lembra Elisabete Nogueira Martins, 

médica do Hospital de Olhos Paulista. Elisabete foi uma das 

profissionais que atenderam o fotógrafo na manhã seguinte 

ao tiro, quando ele chegou à instituição, conhecida como H. 

Olhos, depois de uma rápida passagem pelo Hospital Nove 

de Julho. “Os danos foram todos internos.”

A oftalmologista conta que a quantidade de sangue que 

emanava de seus vasos intraoculares impedia um exame 

mais preciso das consequências trazidas pelo ferimento. 

“Só conseguimos examiná-lo com a ajuda de uma 

ultrassonografia.” O equipamento permitiu aos médicos 

constatarem que todas as estruturas do olho de Sérgio 

haviam sido comprometidas. “A parede de trás estava 

inchada, mais espessa que o normal. Havia hemorragia. 

A íris estava dilatada”, cita Elisabete, destacando que 

os ferimentos eram irreversíveis. “O olho se perdeu no 

momento do impacto.”
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manifestantes se solidarizarem.” Assustado como todo 

mundo após as primeiras agressões da pm, Severino 

caminhava meio sem rumo quando trombou com o 

fotógrafo, mãos no rosto, em frente a um bar.

“Ele gritava muito: Meu olho! Meu olho!”, lembra. “Meu 

olho tá furado! Me ajuda!” Após o encontrão, Sérgio, que já 

vinha desequilibrado, estatelou no chão. Severino levantou 

o rapaz ferido e colocou seu braço em volta do pescoço. 

“A gente tinha que sair dali o mais rápido possível, porque a 

situação dele estava feia.”

Então começou o “trajeto mais longo e doloroso” da 

vida do fotógrafo. E um desafio inédito para Severino. 

“Foi difícil carregar esse cara.”

A primeira ideia foi caminhar até o posto de saúde 

improvisado pelo coletivo Matilha Cultural na Rua Rego 

Freitas, a apenas duzentos metros da banca. Mas era 

impossível: para chegar até lá, seria necessário atravessar 

a linha policial. A barreira, intransponível, também 

impedia o acesso da dupla à Santa Casa, na Rua Veridiana. 

Dez minutos de caminhada, se tanto, bastariam para que 

Sérgio recebesse os primeiros socorros no hospital, que 

atende pelo sus.

“Pensamos, pensamos, e foi Sérgio quem falou: Vamos 

para o Nove de Julho.” Severino abraçou seu novo amigo e 

juntos se afastaram da truculência policial. Caminharam 

até o final da Rua Caio Prado, desceram um escadão e 

subiram a avenida que dá nome ao hospital. O trânsito 

estava parado, era inviável pegar um táxi. O jeito era 

ir a pé. Sob o eco de bombas cada vez mais distantes, a 

maratona se estendeu por intermináveis quarenta minutos.

Sérgio havia tirado a camiseta, que utilizava para 

conter o sangue do olho ferido. Foram instantes 

de completa cegueira. A vista esquerda, destruída, 

obviamente não podia ver nada. E a direita, ele mal 

conseguia abrir, lancinante era a dor.

•
Mesmo em pânico, Sérgio 
foi tomado pela dúvida 
ao perceber que seu 
olho havia sido atingido. 

“Com dor, sangramento, bomba, gás, tudo acontecendo, 

aquela loucura toda, ainda consegui pensar: O que será que 

me acertou?” As incertezas não tardariam em se desfazer. 

“Não foi nada pontiagudo”, raciocinou. “E, na manhã 

seguinte, a pessoa que me socorreu retornou à mesma 

esquina, ao lado da banca, e encheu a mão com balas de 

borracha. Havia várias, várias.”

Mais de seis meses depois, a pm responderia 

parcialmente aos questionamentos enviados por um 

professor da Universidade de São Paulo, Pablo Ortellado, 

que se valeu da Lei de Acesso à Informação para saber 

quanta munição de baixa letalidade os policiais haviam 

empregado em 13 de junho de 2013. Na resposta, a 

corporação admite o uso de 506 balas de elastômero e 938 

bombas de gás lacrimogêneo.

Minutos após o disparo, Sérgio, desnorteado, recebeu 

a ajuda de Severino Honorato, 41 anos, professor de uma 

escola pública na zona sul da capital. Severino estava na 

manifestação junto com companheiros do Sindicato dos 

Professores do Ensino Oficial do Estado de São Paulo, de 

quem se perdeu rapidamente após o início da repressão.

“Sou sindicalista há 24 anos, já participei de muitos 

movimentos, já estive em greves em que a polícia usou de 

muita violência, já vimos de tudo”, explica. “Mas aquela 

noite me surpreendeu.”

Considerado um herói pelos familiares de Sérgio, 

o professor nega qualquer gesto de valentia. Em seu 

lugar, diz, qualquer um teria ajudado. “É reflexo dos 



64 65

em iniciativas parlamentares para melhorar a vida e as 

condições de trabalho dos colegas. Entre os souvenires que 

decoram seu gabinete, destacam-se um capacete da tropa 

de choque e seu quepe de oficial.

No entanto, como integrante da Comissão de Segurança 

Pública da Assembleia Legislativa, o deputado estava no 

centro de São Paulo no dia 13 de junho, acompanhando 

as manifestações. “Aquilo estava uma zona generalizada. 

Você não conseguia identificar técnica policial nenhuma”, 

analisa. “Poderíamos ter tido — e estou falando no plural — 

cadáveres nas ruas.”

Major Olímpio debita os abusos que conferiu naquela 

quinta-feira à perda de controle da pm sobre seus homens. 

“Depois daquele momento inicial, ninguém mais tinha o 

comando de ninguém. Quando o componente estratégico 

falha, a possibilidade de ações individuais excessivas é 

muito maior.”

Um dos exemplos mais graves desses excessos foi o 

encurralamento de manifestantes, do qual o próprio 

parlamentar fora vítima. Em alguns momentos, Olímpio 

ficou entre as linhas policiais, sem ter por onde fugir, 

sob fogo cruzado da pm. “Disponibilizaram efetivo para 

confrontar e conduzir e confinar os manifestantes, não 

para dispersá-los.”

As violações perpetradas pela polícia motivaram a 

ong Conectas Direitos Humanos a enviar denúncias 

aos relatores especiais das Nações Unidas para o 

Direito de Assembleia e de Associação Pacífica, Maina 

Kiai; Promoção e Proteção do Direito de Opinião e 

Expressão, Frank La Rue; Situação dos Defensores de 

Direitos Humanos, Margaret Sekaggya; Tortura e Outros 

Tratamentos e Punições Cruéis, Desumanas e Degradantes, 

Juan Mendez; e Detenção Arbitrária, El Hadji Malick Sow. 

Tais comunicados foram posteriormente reforçados com 

testemunhos sistematizados de dez vítimas, entre eles 

Apoiado em Severino, o fotógrafo teve que parar várias 

vezes para vomitar. O gás havia ressecado sua garganta. 

A garrafinha d’água que compraram num posto de gasolina, 

logo no início da via-crúcis, não fora páreo para as 

reações químicas da fumaça. Sérgio tinha dificuldades 

para respirar.

“Em alguns momentos, ele queria parar”, recorda 

o professor. “Eu dizia: Força, você precisa continuar 

caminhando. Pensa nas pessoas que você gosta, na sua 

esposa, nas suas filhas, e vamos tocando o barco.”

Sérgio guarda poucas lembranças da caminhada: 

conversas monossilábicas com Severino, uma sede 

insaciável, cansaço, desespero, agonia. “A vontade que 

eu tinha era de me jogar no chão para ver se toda aquela 

dor diminuía.”

•
Não são apenas 
representantes de 
movimentos sociais, 
partidos de esquerda, 
defensores dos 
direitos humanos, 

imprensa e manifestantes que classificam a operação 

policial de 13 de junho de 2013 como violenta e desastrosa. 

“Aquilo se transformou numa briga de rua”, define 

Major Olímpio, “o que demonstra fragilidade e falta de 

planejamento da Polícia Militar.”

O deputado está longe de ser um “inimigo da pm”, e 

tampouco tem interesse em “atentar contra a imagem 

da corporação”. Major Olímpio trabalhou 35 anos na 

polícia. Utiliza sua patente e o logotipo da instituição em 

suas campanhas eleitorais. Está sempre tomando parte 
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sequer as caricatas detenções por porte de vinagre e as 

conduções para averiguação — procedimento ilegal. “Os 

eventuais abusos cometidos nos protestos de junho estão 

sendo apurados por meio de inquéritos policiais militares, 

em trâmite no comando de policiamento de área regional.” 

Conhecidas como ipms, as investigação são sigilosas.

Em entrevista à tv Folha no dia seguinte ao protesto, 

14 de junho, o coronel Reynaldo Simões Rossi (que seria 

agredido por “mascarados” em 25 de outubro de 2013, 

em manifestação pela tarifa zero no transporte público) 

sustenta a ideia de que a conduta dos policiais é sempre 

pautada pela correção disciplinar. “A pm não admite 

excesso de conduta e está acostumada a cortar na própria 

carne. Excluímos entre duzentos e trezentos policiais por 

ano por desvios de conduta perpetrados.”

No entanto, uma nota da pm declara que desde 2000 

— ou seja, nos últimos treze anos — nenhum de seus 

homens recebeu punições por excessos praticados durante 

manifestações públicas. Nem por desvio de conduta, 

nem por abuso de autoridade, nem por perpetração de 

violência, nem por violação dos direitos humanos, nem por 

quaisquer outras irregularidades.

“Não tivemos tais registros”, diz a assessoria de 

imprensa da corporação, destacando que o emprego 

indevido de armas de baixa letalidade em protestos 

tampouco resultou em sanções disciplinares no período. 

A polícia minimiza os efeitos perniciosos de bombas e 

balas de elastômero sobre a integridade física dos cidadãos. 

E tem uma só palavra a dizer sobre ferimentos, cegueiras e 

afins. “São indesejáveis.”

No dia 13 de dezembro de 2013, exatamente seis meses 

depois do tiro, Sérgio subiria à tribuna da Assembleia 

Legislativa de São Paulo, em sessão solene, para receber o 

17o Prêmio Santo Dias de Direitos Humanos em nome de 

todos os jornalistas feridos nas jornadas de junho. Vestido 

Sérgio Silva, comprovando os abusos.

“Uma das linhas que une todos os depoimentos é o 

encurralamento. Algumas pessoas usaram inclusive a 

expressão ‘gato e rato’ para descrever o que viveram nas 

ruas”, explica Rafael Custódio, coordenador do programa 

de Justiça da Conectas. “Todos disseram que os policiais 

estavam muito nervosos, contrastando com a ideia de que 

a corporação está preparada para lidar com manifestações. 

Estavam exaltados, xingando e batendo em todo mundo.”

O Centro de Comunicação Social da Polícia Militar se 

recusa a responder perguntas sobre os operativos de 13 de 

junho de 2013. E bloqueia qualquer tentativa de entrevista 

com o corregedor-geral da pm, coronel Rui Conegundes de 

Souza, ou com o comandante da tropa de choque naquela 

noite, o tenente-coronel Ben Hur Junqueira Neto. Com seu 

nome épico, cútis morena e bigode grisalho, Ben Hur é por 

enquanto o único rosto visível entre os oficiais à frente de 

tantos abusos.

A Conectas recorreu à Lei de Acesso à Informação 

para saber qual foi a cadeia de comando da repressão na 

quinta-feira. Também pediu os relatórios de atividade da 

polícia. Sete meses depois, ainda não obteve resposta — e 

Rafael Custódio não acredita que vá obtê-las. Com todas 

as vias administrativas já esgotadas pela renúncia do 

governo estadual em cumprir a legislação, restará apenas 

recorrer à justiça.

Quando questionada diretamente sobre quem ordenou 

a repressão, a pm responde que Ben Hur era o único 

encarregado. No mesmo vídeo em que parabeniza os 

manifestantes, porém, o tenente-coronel explica ao jovem 

Maurício Costa, militante do Coletivo Juntos e uma 

das lideranças do movimento: “Viu, as decisões não são 

minhas. Eu sou um intermediador, tá?”.

A pm também se recusa a reconhecer a ocorrência de 

qualquer violação de direitos no episódio. Não admite 
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com uma camiseta estampada com a frase “Chega de bala 

de borracha”, o fotógrafo denunciaria mais uma vez o 

descaso das autoridades.

“O governo do estado de São Paulo ainda não deu 

respostas à sociedade”, criticou, lamentando a existência 

de políticos que, trinta anos após o fim da ditadura, 

coíbem violentamente o direito à livre manifestação. 

“O governo se finge de surdo, mudo e cego para o problema 

das armas menos letais, mas quem acabou saindo cego dos 

protestos fui eu.”

•
Sérgio usava uma 
bandagem bege no olho 
esquerdo quando nos 
vimos pela primeira vez. 

Ainda não nos conhecíamos pessoalmente. Enquanto eu 

descrevia a cor da minha camiseta e lhe falava de minha 

calça jeans, óculos e bigode, ao telefone, tentando marcar 

nosso encontro, ele saiu-se com uma descrição rápida e 

precisa de si mesmo: “Você vai me reconhecer”, garantiu, 

“tenho um tampão enorme no rosto”.

Fazia quase três meses que perdera a visão e o adesivo 

ainda era necessário para proteger o ferimento das sujeiras 

da rua. Mas não se tratava apenas de recomendação médica: 

a marca que a bala de borracha imprimira em seu semblante 

incomodava demais. “Meu olho está bem feio”, contou. 

“Minha imagem, ainda hoje, é o retrato da violência.”

Durante nossa conversa, quase duas horas, Sérgio não 

se deixou ver sem o tampão. Mas contou que sua pálpebra 

rebaixada, e o olho injetado, fundo, desencadearam um 

processo traumático na filha pequena. Em sua presença, 

mesmo no sossego de um domingo à tarde, a menina 
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Mais que se indignar com o próprio destino, Sérgio 

está revoltado com a postura das autoridades. Não quer 

aparecer como mártir, mas lamenta que o sacrifício de 

seu olho esquerdo no auge da repressão não tenha sido 

suficiente para que a polícia deixasse de usar arsenais de 

baixa letalidade — ou para que, ao menos, os empregasse 

com maior cautela.

Nos protestos de 7 de setembro, Dia da Independência, 

menos de três meses depois, outro jovem teria a visão 

para sempre escurecida pela corporação. Vitor Araújo, de 

17 anos, fora atingido no olho direito por estilhaços de 

uma das inúmeras bombas de efeito moral lançadas pela 

pm contra manifestantes no centro de São Paulo. Nove 

minutos da agonia do jovem estão registrados em vídeo e 

disponíveis na internet.

Nas imagens, ele aparece com uma camiseta branca no 

rosto, tentando estancar o sangramento. Um manancial 

vermelho escorre pela bochecha quando alguém tenta lavar 

a ferida. Não parece, mas Vitor está desesperado. “Eu só 

quero saber: estou cego ou não?”, pergunta aos manifestantes 

que lhe prestam socorro, em impulsos de nervosismo que 

rompem a calma aparente. “Eu quero saber se eu ainda tenho 

olho! Me fala a verdade! Mano, tá doendo demais!”

“Vi no sofrimento do Vitor toda minha angústia”, 

lamenta Sérgio, cujo calvário está registrado apenas em 

sua memória — e na de quem o socorreu. “Algo que não foi 

fotografado, não foi filmado, eu pude ver nele.”

Ao ver que a história se repetia, Sérgio reforçou a 

certeza de que seu infortúnio não se tratava de um mero 

acaso. “São as mesmas armas, a mesma polícia, o mesmo 

governador e o mesmo secretário de Segurança Pública”, 

enumera. “A injustiça que cometeram comigo fica ainda 

maior, porque continua ocorrendo. Eles podem fazer isso 

parar, mas não tomam providências. Começa a virar uma 

questão política.”

passara a emitir pequenos ruídos, qual soluços assustados. 

O mesmo som saía da boca de Sérgio nos dias que se 

seguiram ao tiro. Na psicóloga, soube que os resmungos 

repentinos da filha eram consequência óbvia da agressão 

sofrida pelo pai.

Embora estivesse tentando tocar a vida, indo ao médico, 

aprendendo edição de vídeos e saindo para fotografar 

descompromissadamente vez em quando, as lembranças 

de tudo que poderia ter sido mas não foi nem nunca seria 

por causa do 13 de junho continuavam perturbando 

sobremaneira. “Dentro de mim, é terrível ainda. É terrível 

pensar nesse assunto.”

Os piores momentos eram quando se pegava sozinho. Vãs 

foram as tentativas de se distrair com um livro: em poucos 

minutos, o cérebro passava a ignorar a leitura, e o olho que 

lhe sobrou surfava sobre as palavras sem registrar nada. Toda 

concentração se dirigia aos momentos de dor e desespero da 

quinta-feira. “Minha cabeça vai sempre parar nesse assunto.”

Marcamos de tomar um café a apenas dois quarteirões 

da esquina onde Sérgio recebeu o tiro de borracha. Para 

chegar até lá, o fotógrafo desviou bastante seu caminho, 

com o único objetivo de não colocar os pés naquele lugar 

de novo. Ainda não era hora. Havia retornado apenas duas 

vezes ao cruzamento da Consolação com a Caio Prado, 

sem querer. A primeira, numa ida ao médico, de táxi. 

A segunda, quando estava num ônibus. Chorou em ambas.

“Eu evito”, revelou, explicando o misto de sensações, 

todas ruins, que o lugar passou a lhe causar. “Dá raiva, mas 

também tristeza pelo fato de eu ter sofrido uma violência 

gratuita, sem qualquer justificativa.” Tempos depois, 

Sérgio me falaria sobre o inconformismo que prejudicou 

seu sono por meses a fio: “Cada pensamento era uma 

tentativa de encontrar respostas sobre por qual motivo 

logo eu, um cara que nunca usou a violência para nada, me 

tornei vítima dela”.
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carro da Polícia Civil seria virado de ponta-cabeça. Como 

resposta, o governo voltou a patrocinar o retorno das balas 

de borracha às espingardas da pm. Ao mesmo tempo, os 

assessores de Grella, antes solícitos e atenciosos, passaram 

a ignorar os e-mails de Sérgio. O quadro havia se invertido.

Percebendo o tamanho do muro que estava tentando 

escalar, e com pendências médicas que só se acumularam 

no tempo em que se dedicara à militância, o fotógrafo foi 

reduzindo suas atividades políticas. “Estava precisando 

cuidar um pouco de mim”, explica. “E também do processo. 

Levei até bronca do meu advogado.”

•
Talvez o Judiciário 
surpreenda, mas 
nenhuma das partes 
envolvidas na ação 

que Sérgio está movendo contra a Fazenda Pública do 

Estado de São Paulo duvida de sua vitória. Também é 

consenso, porém, que vai demorar, e muito, para que os 

tribunais deem um veredicto definitivo sobre seu caso. 

Por mais que o fotógrafo tenha razão em suas alegações, o 

contexto político e o funcionamento da justiça parecem 

ser-lhes desfavoráveis.

“A responsabilidade do poder público é objetiva”, explica 

o advogado do fotógrafo, Paulo Sérgio Leite Fernandes. “Nós 

provamos o fato, provamos a profissão do Sérgio, provamos a 

origem do ferimento e provamos os prejuízos. O Estado pode 

até se defender, mas será uma defesa apenas protelatória.”

Aos 78 anos, Leite Fernandes é dono de um escritório 

muito bem localizado na zona oeste de São Paulo. Em 

sua sala, toda amadeirada, as quatro paredes estão 

completamente tomadas por livros. Além dos óbvios 

A partir de agosto de 2013, Sérgio havia intensificado sua 

militância pela proibição das armas menos letais. Concedeu 

uma série de entrevistas e participou de debates, insistindo 

no tema da violência policial. Conheceu militantes das 

Mães de Maio, que acusam pms pelo assassinato de seus 

filhos em bairros de periferia. Passou a fazer campanha por 

uma petição online, exigindo o fim das balas de borracha, 

que hoje possui mais de 45 mil assinaturas.

Em suas intervenções públicas, pedia ainda a 

desmilitarização da pm, causando certo incômodo em 

alguns membros da corporação. A expressão “Bala de 

borracha cega, mas não cala” tornou-se seu grande lema.

O fotógrafo também ensaiou algumas articulações 

institucionais. Na Câmara Municipal, participou de 

reuniões com vereadores em busca de uma sessão solene 

em homenagem às pessoas feridas nas jornadas de junho. 

Não conseguiu. Ignorado, Sérgio ainda teve de assistir 

aos parlamentares saudando pms machucados em serviço 

durante a contenção dos protestos.

“Nada contra, mas e a gente?”, pergunta. Nesse meio-

-tempo, por iniciativa do vereador Coronel Telhada, a 

Rota, tropa de elite da Polícia Militar, reconhecidamente 

violenta, recebeu a Salva de Prata, maior honraria do 

legislativo paulistano.

Sérgio também tentou sensibilizar sozinho o governo 

do estado. Evitando fazer alarde, contatou assessores do 

secretário de Segurança Pública, Fernando Grella, pedindo 

uma audiência com o homem que, em teoria, tem a palavra 

final sobre as ações da pm. Na época, ainda vigia uma 

efêmera proibição às balas de borracha. A ideia era entregar 

pessoalmente ao secretário uma cópia do abaixo-assinado, 

e lhe explicar cara a cara quantos prejuízos um pequeno 

projétil de elastômero pode trazer à vida do cidadão.

Em outubro, porém, a cidade assistiria ao “crescimento 

da tática black bloc”. Em meio a bancos vandalizados, um 
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os custos entre todos nós — porque, no fim das contas, 

todos nos beneficiamos da ambulância. Isso se repete em 

praticamente todas as esferas da atuação estatal, inclusive 

e sobretudo com a pm.

“A ação do Estado supõe riscos, especialmente a ação 

policial”, analisa o procurador. “Se o Estado, em sua 

atividade, provoca algum dano, esse dano deve ser repartido 

entre todos. Todos nós pagamos. É uma ideia correta.”

De acordo com o procurador geral, sequer é necessário 

comprovar quem foi o policial responsável pelo “desvio 

de conduta” para que a vítima receba indenização. Basta 

saber que o Estado é responsável. No caso de Sérgio, isso 

significa que seus advogados não precisarão apontar quem 

disparou. Mesmo que tenha sido um acidente, mesmo 

que o soldado não tenha tido a menor intenção de cegá-lo, 

mesmo que tivesse tomado todas as precauções técnicas no 

manuseio do armamento, mesmo assim, o fotógrafo teria 

direito à indenização.

“Para efeitos de indenização, não importa a culpa do 

policial. Se foi um agente público que disparou, com certeza, 

então o Estado indeniza. A questão é que, se o pm agiu sem 

cautela, ele responderá por isso depois, para indenizar o 

Estado. Mas uma coisa não depende da outra”, continua 

Elival. “A pm fará suas apurações. Se o policial não for 

culpado, o Estado paga e pronto. Se for, entra com uma ação 

contra o policial. O Estado indeniza a vítima nos dois casos.”

Sérgio está pedindo uma série de compensações ao poder 

público estadual. “Ele é fotógrafo”, argumenta o advogado 

na peça remetida aos tribunais. “Olho e câmera são seus 

instrumentos de trabalho. Ou eram. Frente às sequelas, não 

poderá mais tirar retratos, atividade que, de resto, é, ao lado 

da mulher e filha, motivo maior de sua paixão. Perdeu a 

possibilidade de enxergar em profundidade.”

Leite Fernandes recorda princípios constitucionais, 

artigos do Código Civil, doutrinas jurídicas e decisões 

volumes sobre Direito, há publicações sobre avarias 

marítimas, psicologia e lsd. Fotos do advogado com 

políticos influentes, como o governador Geraldo 

Alckmin e o vice-presidente da República, Michel Temer, 

completam a decoração.

Sérgio não teria condições financeiras de bancar a 

assessoria do decano bacharel, mas chegou até ele por 

uma coincidência: um de seus assistentes trabalha 

eventualmente para o sindicato dos professores, onde 

conheceu Severino, quem socorreu o fotógrafo. Numa 

entrevista com o advogado, contou sua história e 

conseguiu atendimento gratuito. “Faço isso até para expiar 

algumas culpas”, explica Leite Fernandes. “A gente sempre 

faz uma coisa boa porque fez uma coisa ruim lá atrás.”

Seu antagonista nos tribunais será um antigo estagiário, 

Elival da Silva Ramos, que hoje chefia a Procuradoria 

Geral do Estado de São Paulo. “É o guardião do trono do 

governador”, provoca Leite Fernandes. Ramos, porém, 

prefere intitular-se simplesmente como advogado da 

administração. E, como defensor do Estado na querela, 

concorda com seu antigo professor sobre o resultado 

do processo.

“Sim, o governo vai ter que pagar. Só não pagaria se 

ficasse demonstrado que esse tiro partiu de outra arma 

que não a da polícia”, pondera, descartando imediatamente 

essa hipótese. “Não é o caso, ainda mais com bala de 

borracha, que é de uso privativo das forças de segurança.”

Esse consenso, explica Elival, está na raiz da vida em 

sociedade. Em teoria, diz, as ações do Estado se destinam 

ao benefício da coletividade. Uma ambulância, por 

exemplo. Sua função é socorrer a quem precisa. Na pressa 

de levar um ferido ao hospital, porém, o motorista pode 

bater no carro de um cidadão. Não é justo que o dono 

do veículo pague sozinho pelo sinistro. O Estado, então, 

indenizará o prejuízo com dinheiro público, dividindo 
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“Essa ação toda vai demorar, no mínimo, dez anos”, 

adverte Leite Fernandes. “Quando Sérgio veio me 

procurar, eu sentei meu assistente mais novo aqui do 

lado. Porque ele vai continuar o trabalho que eu comecei. 

A Fazenda Pública vai resistir durante anos. Anos e anos. 

Eu provavelmente vou morrer no meio do caminho. Ações 

desse tipo costumam sobreviver aos advogados.”

O procurador geral do Estado explica que essa demora 

não se deve tanto à resistência do poder público em arcar 

com as consequências desastrosas de seus representantes, 

mas aos procedimentos comuns e correntes da justiça.

“Se a vítima ganha a ação em primeira instância, vai 

haver recurso necessariamente, porque é obrigatório: 

mesmo que o Estado não queira recorrer, o juiz manda 

ele mesmo para segunda instância”, conta. “Então, haverá 

novo julgamento. Se a decisão não for unânime, a Fazenda 

Pública entra com novo recurso: os embargos infringentes. 

Às vezes, a ação passa por três níveis. Sem contar que é 

preciso fazer perícias.”

Daí o pedido de tutela antecipada. Os tribunais 

paulistas, porém, não veem necessidade de que o Estado 

pague imediatamente esses quase quatro mil reais. Se 

é verdade que, como dizem os especialistas, o fotógrafo 

vencerá o processo, os fatos demonstram que, em apenas 

três meses de tramitação, ele já perdeu três batalhas.

No dia 8 de outubro de 2013, o juiz Henrique Rodriguero 

Clavisio, da 10a Vara da Fazenda Pública de São Paulo, 

indeferiu o pagamento dos r$ 3.894,67. Apesar de todos 

os indícios, e da alegada bala de borracha, o magistrado 

não conseguiu ver um claro “nexo de causalidade” entre a 

cegueira do fotógrafo e a ação da polícia.

Remetida à segunda instância, a liminar foi 

novamente negada. “Não verifico a existência da prova 

inequívoca do direito invocado pelo autor, dependendo 

a matéria de melhores elementos de convicção a serem 

anteriores do Supremo Tribunal Federal para sustentar o 

pedido. Ao final, com base na jurisprudência, sugere uma 

indenização de r$ 800 mil — apenas pelos danos morais 

causados pela bala de borracha.

Mas o tiro deixou outras sequelas, que também 

estão sendo cobradas na justiça. Sob a rubrica de “danos 

materiais”, Sérgio pede r$ 400 mil, referentes aos 

evidentes prejuízos estéticos impostos a seu rosto pelo 

impacto do elastômero. Leite Fernandes procura desfazer 

controvérsias citando decisões anteriores do Superior 

Tribunal de Justiça que preveem distinção entre danos 

morais e estéticos.

“O dano estético é marca indelével a carregar no olho 

eternamente, mesmo que seja possível ocultá-la de outrem. 

O dano moral é o sofrimento decorrente da perda da 

visão, da possibilidade de trabalhar como fotógrafo, da 

tranquilidade, enfim.”

Os danos materiais propriamente ditos — ou seja, os 

prejuízos financeiros oriundos do ferimento — se referem 

aos gastos com que Sérgio terá que arcar pelo atendimento 

que recebeu no Hospital Nove de Julho. O fotógrafo 

pensou que seu convênio médico cobriria os primeiros 

socorros na instituição. Não cobriu. Hospitais privados 

não podem negar atendimento, mas não estão obrigados a 

fazer caridade.

“Ele tem que pagar o hospital, se não podem negativá-lo”, 

lembra Leite Fernandes.

Os primeiros procedimentos oftalmológicos no Nove 

de Julho lhe custaram r$ 3.894,67. É um débito que pode 

criar ainda maiores complicações financeiras à vida 

do fotógrafo. Por isso, seu advogado entrou com um 

instrumento emergencial conhecido como antecipação 

de tutela, que nada mais é do que uma liminar para que 

Sérgio receba esse valor imediatamente, e possa assim 

saldar a dívida no hospital.
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trazidos no curso da instrução, mormente no que se 

refere ao nexo de causalidade entre o evento danoso 

e a alegada responsabilidade do Estado”, decidiu 

o desembargador Rebouças de Carvalho em 14 de 

outubro de 2013.

A antecipação de tutela foi enviada, então, ao Tribunal 

de Justiça, para votação colegiada. A interpretação de 

Rebouças prevaleceu.

Em 30 de outubro, após sua petição ter sido rechaçada 

pela terceira vez, Sérgio postou no Facebook o vídeo 

em que policiais agridem um grupo de jornalistas que 

cobriam as manifestações de 13 de junho, uma das 

evidências explícitas de que a pm atacou repórteres 

naquela quinta-feira. “É lamentável ter que assistir a uma 

coisa dessas, ficar cego de um olho e ouvir de um juiz 

que não tenho prova nenhuma de ter sido atingido por 

bala de borracha.”

Já o advogado não se surpreende com a decisão. Nesses 

casos, diz, o Judiciário tem um papel político muito 

claro. “O juiz tem independência para negar, não para 

conceder. Se concede, vai ser enrabado de todos os lados. 

Terá a carreira prejudicada”, aponta, explicando por que a 

balança pende para o lado do Estado. “Sérgio não é a única 

vítima da polícia nos protestos. Há muitas outras. Juízes 

podem ter uma pilha de reivindicações assemelhadas, e 

uma tutela micrométrica como essa pode abrir margem a 

uma catadupa de outras reivindicações.”

Para Leite Fernandes, o contexto de agitação social, 

com a expectativa de novos protestos em 2014, devido 

à Copa do Mundo, não ajuda a causa do fotógrafo. 

O advogado aposta que mais manifestações ocorrerão 

no país e que mais gente será prejudicada pela repressão 

policial. Consequentemente, haverá mais pedidos de 

indenização. “Os juízes fazendários estão com medo. 

Estão com medo de administrar tudo isso.”
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•
Comemorado em 
20 de novembro, o Dia da  
Consciência Negra 
também serviu 

para que Sérgio começasse a encarar seus fantasmas. Em 

São Paulo, movimentos sociais lembraram a luta de Zumbi 

dos Palmares com uma passeata pela Avenida Paulista 

e Rua da Consolação, terminando no centro da cidade. 

Com os inseparáveis óculos escuros, adotados depois que 

parou de usar o tampão bege, Sérgio engrossou o protesto 

munido de sua antiga companheira de trabalho.

Desde a repressão do dia 13 de junho, do tiro e da 

cegueira, era a primeira vez que o fotógrafo saía de casa 

exclusivamente para registrar uma manifestação pública. 

Um mês antes, sequer cogitava essa possibilidade. “Não, 

cara, a situação ainda está muito violenta, muito brutal”, 

diria. “Ainda não é o momento.”

Quando chegou a hora, sustentando nos dedos o peso 

do trauma, Sérgio tremeu em alguns cliques. Um deles, 

em especial, traria à tona toda a memória da dor. Queria 

enquadrar os policiais que acompanhavam o protesto, 

deixando em primeiro plano um estêncil com os dizeres 

“Por que o senhor atirou em mim?”, impresso numa lixeira 

da Avenida Paulista. A frase, dita pelo adolescente Douglas 

Rodrigues após ser alvejado por um pm, antes de morrer, 

virou símbolo da luta contra o genocídio da juventude 

negra na periferia.

A foto tinha tudo a ver com o dia e o protesto. 

Era inofensiva. A manifestação se desenrolava na 

tranquilidade de um feriado ensolarado. Mas havia 

viaturas circulando, gente fardada, rostos para fora do 

camburão monitorando os movimentos do fotógrafo.

Há ainda problemas orçamentários. Elival da Silva 

Ramos lembra que uma decisão favorável à vítima 

pode comprometer a receita estadual. “Claro, quatro 

mil reais não é nada, mas se você multiplicar esse 

valor por todo mundo que tem direito à reparação 

de danos, e que pedir pagamento imediato, se você 

tiver centenas de juízes concedendo as antecipações, 

haverá impacto tremendo sobre as finanças públicas”, 

explica. “O Estado vai receber uma conta que não está 

preparado para pagar.”

De acordo com o procurador geral, o poder público 

cumpre com suas obrigações indenizatórias não com 

base no que é justo, mas dentro das possibilidades do 

Orçamento. Atualmente, afirma, o governo paulista 

empenha cerca de 1,5% de sua receita líquida para honrar 

as compensações ordenadas pela justiça. Essa porcentagem 

corresponde a aproximadamente r$ 1,5 bilhão. Outros 

r$ 200 milhões são gastos com ações menores. “O Estado 

tem que se programar.”

Derrotas e burocracias à parte, somando todas as 

indenizações, o fotógrafo pretende receber do estado 

de São Paulo a quantia de r$ 1.203.894,67. Além das 

compensações, espera uma pensão mensal no valor de 

r$ 2.034,00, tomando por base os rendimentos que obtinha 

como freelancer quando ainda possuía a visão perfeita. 

Deseja ainda que o poder público arque com a mensalidade 

de seu plano de saúde, que hoje custa r$ 316,05.

“Ainda não recebi um centavo de ninguém”, adianta. 

“E abriria mão de tudo isso se pudesse ter meu olho de volta.”
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oportunidades. Numa delas, tarde da noite, afixou na 

banca uma foto sua, um autorretrato que tirou após o 

ferimento, com os dizeres: “Pense duas vezes antes de 

atirar: bala de borracha pode cegar”.

À noite, passou para conferir se a imagem ainda estava 

lá. Não estava. Apenas quem perambulou pela esquina 

nas primeiras horas da manhã de 13 de dezembro de 2013 

teve a chance de ver o cartaz: seu modo de recordar os seis 

meses da violência.

•
Quando pedi para Sérgio 
definir essa temporada, 
ele não demorou muito 
para responder. 

“Foi inconstante”, cravou. “Ora me pego com bastante 

ânimo de superação, ora ainda fico muito triste. Agora, 

almoçando com você, estou bem. Vinte dias atrás, 

logo depois da cirurgia, fiquei mal pra caramba, bem 

deprê mesmo.”

No começo de novembro, Sérgio daria entrada no 

hospital novamente — desta vez, para retirar o olho que 

outrora tentara salvar. No lugar, colocou uma prótese: 

uma esfera de polímero sintético que só não se parece 

tragicamente com uma bala de borracha porque cheia 

de orifícios.

“O aspecto lembra mais uma pedra-pomes”, compara 

Elisabete Nogueira Martins, médica do H. Olhos. “Com 

o tempo, esse material é incorporado pelos tecidos da 

cavidade ocular. Vasos, mucosa e músculos vão crescendo 

e aderindo à esfera.”

A substituição do órgão imprestável pela bolinha 

porosa é um procedimento puramente estético. Sérgio 

“Pela primeira vez na minha vida, senti medo de 

apertar o botão da câmera”, escreveu no Facebook. “Apesar 

de não dever nada, absolutamente nada, fiquei tenso e 

falhei no enquadramento.”

Muitos amigos comentariam o post, parabenizando 

Sérgio e manifestando apreço pela mensagem contida na 

foto. Não demoraria para que a imagem se transformasse 

num divisor de águas pessoal. “Tive coragem de encará-los 

e fazer a foto. Embora ela não tenha saído do jeito que eu 

queria, valeu pelo momento.”

Naquele dia, Sérgio fotografaria bastante — e bastante 

gente. Foi sentindo novamente a sensação de caminhar 

pelo asfalto sem o receio de ser atropelado. Reencontrou 

colegas de trabalho. Recebeu solidariedade de muita gente. 

Sentiu-se à vontade.

Enquanto seguia os manifestantes, porém, lembrou que 

a marcha passaria pelo lugar onde menos quisera estar nos 

últimos cinco meses: a esquina da Consolação com a Caio 

Prado, cruzamento que evitou com todas as forças de suas 

pernas, nos longos caminhos alternativos que preferiu 

trilhar quando passou pela região.

“Eu estava com amigos, e pensei que poderia encarar”, 

lembrou Sérgio, já fortalecido, durante uma rápida 

conversa que tivemos dias depois, no exato pedacinho de 

calçada onde levou o tiro. “Durante a passeata, parei na 

frente da banca e falei: Tirem uma foto de mim. E tiraram. 

Se eu não tivesse vindo aqui na quarta-feira, não estaria 

conversando com você aqui agora.”

Sérgio ainda sofre quando coloca os pés naquela 

encruzilhada de más recordações. Apesar de os óculos 

escuros não deixarem entrever o olho cheio d’água, seus 

lábios e bochechas, ligeiramente tremendo, e a voz 

embargada denunciam a emoção.

O sentimento se dissiparia com o tempo, e ele voltaria 

propositalmente à esquina em pelo menos outras duas 
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final”, revela. “Mas, para mim, isso nunca vai ter fim.”

Sérgio tenta se convencer de que sua deficiência visual 

pode se transformar em vantagem. Não porque conseguirá 

uma pensão do Estado, incerta, mas porque, seguindo o 

exemplo de alguns artistas, tem percebido que enxergar 

menos lhe permitirá ver o mundo de uma maneira 

exclusiva, que jamais conseguiria se ainda pudesse contar 

com ambos os olhos.

“Você já assistiu àquele filme, Janela da Alma?”, 

pergunta, fazendo referência ao documentário lançado 

em 2001 pelos cineastas João Jardim e Walter Carvalho. 

“Já ouviu falar de um filósofo chamado Evgen Bavcar?” 

Ao ouvir minha negativa, explica: “É um fotógrafo cego”.

Hoje com 66 anos, Bavcar perdeu completamente a 

visão ainda na infância. Começou a manusear a câmera 

depois disso. No filme, o pensador esloveno explica 

que seu trabalho é fotografar as paisagens que enxerga 

com os olhos da imaginação. Faz o mesmo com pessoas. 

Ao criticar o mundo atual, excessivamente pictórico, 

atesta: “Não temos mais a imagem interior, vivemos uma 

cegueira generalizada”.

Sérgio até comprou um livro de Bavcar, Memória do 

Brasil, com fotos feitas por seu mais novo ídolo durante 

viagem ao país. “Ele consegue fotografar cheiros, sons, 

temperaturas, coisas aparentemente invisíveis, mas que 

ele vê. É incrível”, comenta. “Acho que, a partir de agora, 

conseguirei olhar para o mundo prestando mais atenção 

nos detalhes. Talvez comece a desenvolver um sentido 

mais aguçado para certas situações.”

No futuro, Sérgio pretende retomar a fotografia com 

um trabalho mais autoral, artístico, pautado pela denúncia 

das desigualdades sociais: não consegue entender como 

nossa sociedade pode suportar a miséria. Fotojornalismo, 

eventos, shows, dificilmente voltará a ganhar a vida 

assim. Sabe que a ausência do olho esquerdo o coloca 

poderia conviver com o olho ferido sem que sua 

presença trouxesse complicações clínicas. “Mas, quando 

deixa de ter sua principal função, que é enxergar, ele 

começa a atrofiar. Vai murchando mesmo”, explica a 

oftalmologista, argumentando que os olhos fundos acabam 

afetando a autoestima do paciente. “Com a cirurgia, 

diminuímos o estigma.”

O passo seguinte seria cobrir o globo postiço com 

outra prótese, essa sim imitando as partes visíveis do 

olho: íris, pupila e esclera. Sérgio pode tirá-la e colocá-la 

sozinho, como uma lente de contato. Com as duas próteses, 

Elisabete garante que será difícil para algum desavisado 

saber que o fotógrafo perdeu o olho esquerdo. “Terá uma 

movimentação quase normal.”

As previsões otimistas motivaram Sérgio a encarar a 

nova temporada hospitalar. Contudo, o pós-operatório 

buliu com suas piores recordações.

“Olhei no espelho e me vi de novo com a cara inchada. 

Fiquei pensando: tanto tempo já passou e continuo sentido 

dor”, relata, dizendo que seu ânimo melhora ao sabor 

da reabilitação. “Agora é só uma questão estética, mas 

posso dizer que essa história começou em junho e ainda 

não terminou.”

Sérgio há tempos vem se perguntando qual será o 

desfecho da novela. Voltar a fotografar? Sair de casa sem 

que ninguém perceba a falta de seu olho esquerdo? Receber 

as indenizações que lhe cabem?, questiono. Diz que 

sim, mas não só.

Ele gostaria que ninguém mais perdesse a visão por 

causa de balas de borracha, bombas de efeito moral 

ou quaisquer outros artefatos menos letais. Também 

deseja conviver com uma polícia desmilitarizada, uma 

corporação que apoie o cidadão, que não agrida nem 

mate ninguém.

“Essas seriam boas perspectivas sociais para meu filme 
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UM SEGUNDO ANIVERSÁRIO 2014–2015

Sérgio invadiu  
a cena,  

“Filho da puta!”,  
gritando. 

Tinha seu pesado instrumento de trabalho pendurado no 

pescoço. “Não está vendo que isso aqui é uma câmera?!”, 

berrou, enquanto o policial de mentira, atônito, se 

encolhia na cadeira. Há exatamente dois anos, naquela 

mesma esquina, o policial de verdade não viu que Sérgio 

trazia nas mãos uma máquina que produz nada além de 

imagens digitais. Não quis ver. Dentre as várias balas de 

borracha que disparou, uma bastou para destruir o olho 

esquerdo do fotógrafo.

Mais de setecentos dias depois, não houve indenização, 

responsabilização e muito menos punição ao culpado. 

Ainda não se sabe quem puxou o gatilho nem quem 

deu a ordem para reprimir com tamanha violência os 

manifestantes que ganharam as ruas do centro de São 

Paulo no início da noite de 13 de junho de 2013. Na falta 

de justiça, resta a memória. Para relembrar tão infame 

efeméride, o grupo de teatro Companhia do Ernesto 

improvisou a encenação da peça A ordem partiu de 

quem? no cruzamento da Rua da Consolação com a Rua 

Maria Antonia.

Cerca de cem pessoas trocaram os embalos individuais 

de sábado à noite para, juntas, descomemorar o episódio. 

“Bala de borracha cega, mas não cala”, costumava dizer 

Sérgio nos primeiros meses de sua parcial cegueira. Desta 

vez, não se ouviu o slogan quando tomou o microfone: 

estava implícito. “Estão se completando dois anos desse 

ataque infeliz de um governo que cada vez tem colocado o 

povo mais pra baixo.”

em desvantagem no competitivo e precarizado mercado 

dos freelancers.

“Na hora de contratar um fotógrafo, vão optar por 

um profissional com os dois olhos ou com um olho só?”, 

questiona, antevendo a resposta.

Assim como acontece quando esbarra em transeuntes 

pela rua, tropeça em degraus ou derruba açúcar na mesa, 

seu otimismo esmaece nos momentos em que tromba 

com fragmentos da realidade. Por isso, no sobe e desce da 

perseverança, Sérgio prefere manter os pés no chão.

“É possível continuar, mas não vai ser normal. Nem 

vai ser como era antigamente. Por mais que eu tenha 

uma readaptação fantástica, sei que nunca voltarei a 

enxergar com o olho esquerdo”, admite. “Sempre terei 

essa lembrancinha.”
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que o fotógrafo foi atingido. Além disso, pouca gente 

presenciou o martírio de Sérgio. Quem viu — e socorreu — 

foi Severino Honorato, que estava na manifestação junto 

com companheiros do sindicato dos professores.

Hoje não dói mais. Não fisicamente. Mas a memória 

ainda lateja. “Quando se fala em 13 de junho de 2013, a 

primeira coisa que me vem à cabeça é a dor que senti 

quando tomei o tiro”, me disse Sérgio, dois dias antes 

do teatro, dois anos depois. Outras recordações vão 

aparecendo mais lentamente. “Há pouco tempo me 

lembrei que, quando tentei abrir o olho, logo depois de 

ser atingido, enxerguei o chão.” Foi a última imagem 

registrada pela pupila que já não existe: o lampejo 

distorcido de uma visão que, arrebentada pelo tiro, 

teimava seguir enxergando. “Foi muito rápido: o chão e, 

depois, a escuridão total.”

Então vieram os curativos, incontáveis; as cirurgias, 

duas; e a prótese, definitiva, que hoje disfarça bastante 

bem a deficiência visual. Tal como prometeram os 

médicos, a bolinha sintética que Sérgio tem no lugar do 

olho deixou-se aderir pelos nervos ópticos que se ligavam 

ao antigo órgão — e se mexe quase que naturalmente, 

tentando acompanhar o movimento da vista direita.

Em nosso último café, Sérgio conseguiu, sem maiores 

cerimônias, despejar o açúcar diretamente na xícara: não 

derramou os cristaizinhos brancos pela mesa, como da 

primeira vez. Chegou a bater com a mão no gravador que 

registrava sua voz, como na outra ocasião, mas de raspão, 

sem derrubá-lo. Atravessar a rua, hoje, é menos difícil que 

outrora, porém ainda não chega a ser moleza. “Não é mais 

propriamente um medo, mas uma atenção redobrada, que 

me acompanha em tudo o que vou fazer”, explica. “Não 

faço mais nada no impulso.”

O passar dos dias levou Sérgio a retomar a fotografia de 

manifestações, ao contrário do que imaginava acontecer 

O ataque a que Sérgio se refere marcou o quarto dia de 

protestos convocados pelo Movimento Passe Livre, em 2013, 

exigindo a revogação do reajuste na tarifa de transporte 

público em São Paulo: graças a uma ação coordenada 

da prefeitura e do governo do estado, o bilhete havia 

subido de r$ 3 para r$ 3,20. O descontentamento depois se 

espalharia pelo país, numa rebelião popular que produziu 

manifestações em mais de 120 cidades e balançou as 

estruturas de Brasília. Foram as jornadas de junho.

Muita gente acredita que as cenas de violência vistas 

no dia 13, em São Paulo, quando Sérgio perdeu o olho, 

determinaram a massificação e a nacionalização dos 

protestos. Outros, não. Eu não: para mim, o repentino 

apoio dos grandes meios de comunicação, convocando 

as pessoas às ruas enquanto desvirtuavam as raízes 

do movimento, foi o que mais contribuiu para aquela 

avalanche de gente. Seja como for, a repressão foi intensa.

Pelo menos cento e cinquenta cidadãos, entre 

manifestantes, jornalistas e transeuntes, sofreram algum 

tipo de violência perpetrada pela Polícia Militar de Geraldo 

Alckmin naquela noite. As imagens das agressões ganharam 

as redes em fotos e vídeos: lambadas de cassetete no rosto 

e nas costas, surras covardes, assédio sexual, ameaças 

de estupro, estilhaços de bombas, sufocamento por 

gás — e, claro, tiros de borracha. Dois retratos chocaram 

sobremaneira: o da repórter Giuliana Vallone sentada no 

chão com o olho invisível atrás de uma pelota enegrecida de 

sangue pisado; e o de Sérgio, numa cadeira de rodas, com as 

pálpebras cerradas e o fatídico diagnóstico.

Foi uma noite de “dores indizíveis”, me relatou, quando 

conversamos pela primeira vez, ainda em 2013, poucos 

meses depois. Quase todas as pessoas que voltaram à 

esquina para assistir à peça têm relatos pessoais da 

brutalidade policial: são memórias oculares ambulantes. 

Nenhuma delas, porém, testemunhou o momento em 
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preferência por marcar a data do olho perdido com 

manifestações artísticas. “Ela encurta o diálogo com as 

pessoas. Tudo fica mais compreensível e faz mais sentido, 

exatamente por causa dessa honestidade.”

Talvez pouca gente tivesse se emocionado com o relato 

de Sérgio sobre o dia em que perdeu o olho, a dor da 

mutilação e o sofrimento da recuperação. Eu nunca chorei 

ao ouvi-lo — e foram muitas vezes. Mas vê-lo desabafar em 

cena contra um policial fictício foi arrebatador.

“A questão não é minha história pessoal, mas uma 

discussão sobre o que fez com que eu fosse atingido por 

uma bala de borracha”, afirma. “Me sinto na obrigação 

e com vontade de me manifestar, de falar e de fazer com 

que as pessoas conheçam o episódio. A arma que me cegou 

continua sendo disparada contra os manifestantes.”

Sérgio tira energia de uma conversa que teve com Alex 

Silveira, fotógrafo que perdeu oitenta por cento da visão do 

olho esquerdo em 2000 ao cobrir uma greve de professores 

no centro de São Paulo. Foi atingido pela mesma bala de 

borracha disparada pela mesma polícia. “Quando nos 

encontramos, ele me disse: Sérgio, se prepara, porque sua 

história vai cair no esquecimento. Foi isso que aconteceu 

comigo”, relata. “Foi dolorido ouvi-lo, mas ele estava sendo 

realista. Então pensei: Isso não pode acontecer de novo, 

mais uma história de violação a passar impune.”

Sérgio gostaria que a memória da repressão de 13 de 

junho estivesse sempre viva na cabeça das pessoas. Mas 

sabe que não tem sido assim. Logo depois de haver perdido 

a visão, e de a bala de borracha ter feito centenas de 

vítimas menos graves ao redor do país, houve algumas 

discussões sobre a proibição do artefato. “Eu tinha 

muita esperança de que a própria polícia adotaria outro 

tipo de postura, que haveria mais discussão sobre a 

desmilitarização”, lembra. “Até aconteceram algumas 

coisas, mas foi só no calor do momento.”

tão cedo. Em 12 de abril de 2015, integrou a força-tarefa 

jornalística que cobriu voluntariamente uma série de 

ocupações realizada pelo Movimento Sem Teto do Centro 

em prédios abandonados de São Paulo. “Houve ação 

policial e jogaram uma bomba”, diz, falando do receio 

que desde então sente ao ficar perto da Polícia Militar. 

“Principalmente quando estou com uma câmera na mão. 

Os soldados parecem ver a lente como uma arma apontada 

na direção deles.”

Assim como muitos profissionais de comunicação, e 

com mais motivos, Sérgio ficou com a impressão de que 

a imprensa é vista pelas tropas repressivas como uma 

ameaça. “Devagar, aos poucos, estou voltando a me colocar 

em situações que pra mim são muito difíceis. Mas quero 

fazê-las, mesmo enxergando com um olho só.”

O tempo pode ser um bom amigo da recuperação física, 

mas nem tanto da volta por cima. Sérgio se esforça para 

não deixar a peteca cair. Nas últimas semanas, e por várias 

vezes, pensou em ficar na sua e deixar a data passar em 

silêncio. “Faço, não faço, faço, não faço…”, questionou-se. 

“Decidi fazer. Pelo menos reúno pessoas que gostam de 

mim.” É como se 13 de junho fosse seu segundo aniversário, 

né?, perguntei. “É”, respondeu Sérgio, que completa 34 

anos em outubro. “Mais ou menos isso.”

Quando se passaram seis meses do dia em que perdeu 

a visão, o fotógrafo afixou lambe-lambe com uma foto de 

si mesmo na banca de jornais que fica bem na esquina 

onde levou o tiro. Quando o ferimento fez um ano, Sérgio 

inaugurou a exposição Piratas Urbanos, com retratos de 

amigos, familiares, colegas de profissão e personalidades 

escondendo a vista esquerda com um tapa-olho bucaneiro. 

Depois de ficarem em exposição em Pinheiros, na zona 

oeste, as imagens foram exibidas no Vale do Anhangabaú, 

no centro. Agora, aos dois anos, escolheu uma peça de teatro.

“A arte é muito sincera”, avalia, ao explicar sua 
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A amnésia coletiva existe, conclui Sérgio, com uma 

importante ressalva: “Uma parte das pessoas não esquece.” 

O fotógrafo ainda se surpreende quando encontra gente 

que nunca viu na vida, mas que conhece a história da 

violência que sofreu. “Outro dia um rapaz passou de carro 

e buzinou pra mim. Eu não entendi. Perguntei: É comigo? 

Ele disse que sim, e tapou um dos olhos”, conta. “São 

pessoas que fazem questão de me dizer que lembram da 

história. Já aconteceu mais de vinte vezes.”

Ressignificando datas, dores e sensações, Sérgio 

procura encontrar combustível na frustração que 

o acompanha. Se nada mudou quanto aos métodos 

policialescos do Estado, isso é mais um sinal do desrespeito 

sistemático aos direitos humanos que vigora no país. 

“É a realidade que vivemos”, argumenta, “e o peso dessa 

realidade me motiva a trabalhar.”

Mudança: o fotógrafo quer mudança. Até porque, pouco 

a pouco, vai sentindo na pele as deficiências do sistema. 

“O processo que movi contra o governo está debaixo da 

bunda de alguém”, lamenta, contando que, dois anos depois, 

ainda não recebeu nenhuma manifestação do Judiciário.

Ou melhor, recebeu sim: juízes e desembargadores 

foram muito rápidos em indeferir o pedido de antecipação 

de tutela impetrado pelos advogados em primeira e 

segunda instâncias. Cientes de que a peleja entre fotógrafo 

e Estado vai se arrastar por anos, talvez mais de dez, seus 

representantes queriam apenas que a Fazenda Pública 

pagasse os quase quatro mil reais gastos com os primeiros 

socorros que recebeu no Hospital Nove de Julho. Não, 

escreveram os magistrados, porque não está provado que a 

lesão foi causada pela pm.

Antes de encerrar a conversa, entro no clima teatral 

e faço um exercício de ficção: Sérgio, pergunto, será que 

nossa próxima entrevista será pra falar da indenização que 

você terá recebido do Estado?

Após as jornadas repressivas de 2013, o governo do 

estado de São Paulo baixou uma norma impedindo a 

polícia de empregar as chamadas balas de elastômero 

contra manifestantes, mas voltou atrás logo em seguida, 

dizendo que o crescimento da tática black bloc — bode 

expiatório da vez — demandava respostas enérgicas 

do poder público. De outro lado, um projeto de lei foi 

apresentado ao Congresso para proibir o uso dos projéteis 

contra manifestantes: não passou sequer das comissões.

Outro texto, com os mesmos propósitos, tramitou pela 

Assembleia Legislativa de São Paulo. “Um ano depois, 

a discussão ainda estava viva”, lembra. “O projeto foi 

aprovado por unanimidade pelos deputados estaduais, mas 

acabou sendo vetado pelo governador.”

Ao justificar a medida, em dezembro de 2014, Geraldo 

Alckmin argumentou que “a polícia precisa ter liberdade 

dentro dos seus protocolos de trabalho para administrar 

a maneira como estabelece a ordem pública e protege os 

cidadãos”. No Diário Oficial, escreveu: “A vedação do uso 

dessa munição causará o nefasto efeito de desaparelhar 

os agentes encarregados do controle de distúrbios civis, 

podendo contribuir para a degeneração dos manifestos 

populares, com agravamento do número de vítimas e da 

seriedade dos danos”.

Depois disso, lembra Sérgio, a discussão acabou.

Fora dos palácios, o fotógrafo conseguiu reunir mais de 

45 mil adesões a um abaixo-assinado pedindo a proibição dos 

projéteis de borracha. Chegou a reunir-se a portas fechadas 

com Fernando Grella, então secretário de Segurança Pública 

de São Paulo, para entregar-lhe pessoalmente a petição. Em 

troca, recebeu nada além de promessas vazias. “Depois de 

junho vimos muitas outras cenas de abuso policial”, continua. 

“Nas manifestações de Sete de Setembro, houve mais uma 

pessoa que perdeu a visão: Vitor Araújo, de apenas 17 anos, 

atingido por um estilhaço de bomba.”
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LAÇOS DE FAMÍLIA 2015–2016

— Lilith, eu é que vou  
te levar pra escola hoje.

— Por que, vó?  
Cadê minha mãe?

— Tá no hospital. O Sérgio sofreu um acidente. 

— Acidente?

— É, um acidente. Mas tá tudo bem.

Lilith assentiu e tentou acreditar. A avó costumava ser 

muito exagerada, exasperava-se com qualquer coisinha, 

fazia alarde por nada, preocupava-se à toa. Fosse um 

acidente realmente grave, pensou, ela jamais diria que 

estava tudo bem. Jamais.

Com doze anos, Lilith era a típica pré-adolescente que 

vivia no mundo da lua, meio calada, meio fechada, às 

vezes se esquecia do dever de casa e da data das provas. 

Ainda assim, juntou os pontos. O pai havia saído na tarde 

anterior para trabalhar. Já eram seis horas da manhã e ele 

ainda não tinha voltado. Agora, a avó falava em acidente. 

O que tinha acontecido, afinal?

Foi ao colégio agoniada, com a cabeça cheia de 

perguntas para as quais não tinha resposta. Só pensava 

no tal acidente. Por isso, naquele dia, não conseguiu se 

concentrar nas aulas. Tampouco aproveitou a festinha 

junina com os colegas na hora do recreio.

— Alô? Oi, mãe! Sim, tou na escola. Quê? Sim, a vó 

me falou que ele teve um acidente. Mas que acidente 

foi esse? Quê? Bala de borracha? No olho? Mas por quê? 

Como assim?

Quando acabaram as aulas, Lilith voltou pra casa, abriu 

a porta da sala e deu de cara com o pai. A avó assistia a 

um daqueles programas sensacionalistas que povoam a 

televisão brasileira no período da tarde. Emoldurado por 

O fotógrafo ri, talvez porque não quer mais chorar: 

Se é pra sonhar, responde, que seja também pra falar da 

punição aos culpados por tudo isso…
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E ele dizia: Tá tudo bem. Todo mundo me dizia que tava 

tudo bem. Ao mesmo tempo, eu sabia que ele estava 

péssimo. Eu simplesmente não entendia o que estava 

acontecendo. Então, só ficava quieta e olhando. 

Lilith não consegue lembrar se chorou. Também não 

recorda do que fez alguns dias depois, em 8 de julho, 

quando completou treze anos. Vasculha a memória, mira 

o horizonte procurando recordações fugidias, ensaia 

algumas lembranças:

— Acho que fui pra casa de uma amiga. Acho… 

Não é acometida pela mesma hesitação ao afirmar que 

aqueles foram os piores dias de sua vida. Motivo de alegria 

infinita para qualquer estudante, as férias escolares 

tornaram-se um suplício quando Lilith se viu em casa 

durante dias inteiros vivenciando a prostração do pai.

— Era uma rotina de vegetal, sabe? Ele não tinha atitude 

nenhuma. Era só limpar o olho, comer e deitar. Qualquer 

coisinha ele chorava, e eu nunca tinha visto ele chorar. 

Sempre tinha sido uma pessoa muito ativa, que não ficava 

parada, sabe? Mas durante o processo de recuperação 

ele só estava ali, sabe? Não estava vivendo, estava 

apenas existindo.

Lilith demorou a entender por que seu pai levou um 

tiro de bala de borracha. Ele estava só tirando fotos da 

manifestação, pensava, em silêncio. E justamente no olho. 

Tinha que ser no olho. No começo, os médicos disseram 

que havia uma pequena chance de voltar a enxergar, 

lentamente, ao longo dos meses. Mas, como assim, ele pode 

mesmo ficar cego?

Dois anos e meio depois, quando se envolveu na 

ocupação das escolas estaduais de São Paulo, tudo começou 

a fazer mais sentido. E as dúvidas desvaneceram à 

medida que ela própria — Lilith Cristina Passos Moreira, 

agora com quinze anos, membro ativa do movimento 

secundarista — conheceu de perto os homens que outrora 

manchetes escandalosas sobre o fotógrafo ferido durante a 

manifestação do Movimento Passe Livre, um apresentador 

gritava e gesticulava, alternando a atenção das câmeras 

com a imagem de um rapaz cabisbaixo.

O olho esquerdo estava encoberto por um hematoma 

sanguinolento. O nariz, inchado. A expressão inspirava 

dor e desolação: uma tristeza profunda. A cadeira de 

rodas, a enfermeira e a roupa de hospital arrematavam a 

cena. O retrato, que naquele momento era transmitido em 

rede nacional, também circulava em alta velocidade de 

compartilhamento pelas redes sociais.

— Foi assustador ver a imagem do meu pai num 

programa que só mostra coisas horríveis. E ele estava 

chorando. Isso acabou me deixando mais desesperada, 

sabe? — diz, quase três anos depois. — O que está 

acontecendo? Cadê minha mãe? Cadê todo mundo?

Os parentes preferiram preservar a sensibilidade de 

Lilith e da irmã mais nova, Elis, que então tinha apenas 

sete anos: não permitiram que vissem Sérgio deitado 

no leito hospitalar, tomando soro e analgésicos na veia. 

O reencontro só ocorreria três dias depois, quando os 

médicos lhe deram alta.

Mãe e avó haviam preparado um almoço especial 

de boas-vindas. Convidaram toda a família, e fizeram 

questão da presença de um novo amigo: Severino 

Honorato, professor da rede pública que socorrera um 

fotógrafo que urrava com a dor de seu olho transbordando 

em sangue enquanto tentava orientar-se em meio à neblina 

lacrimogênica daquele 13 de junho. A emoção arrebatou 

Lilith quando o pai botou os pés porta adentro. Depois, um 

certo alívio: que não duraria muito.

— Como seria dali pra frente? Eu via que meu pai estava 

muito mal, muito mal, muito mal. Pensava em tudo o que 

tinha acontecido: no susto, no terror da noite e no olho 

dele… porque ele é fotógrafo, né? E agora? E agora? E agora? 





10
4

10
5

microfone quando as ameaças tornaram-se realidade: os 

policiais liberavam a passagem para o avanço do diretor 

e o homem dava passos decididos ao seu encontro. No 

caminho, resolveu descontar sua raiva num estudante 

chamado Mateus e arremessou sobre o rapaz uma das 

mesas que faziam parte das barricadas.

Ao assistir à cena, os pensamentos de Lilith deixaram 

temporariamente de acompanhar as palavras de ordem 

que berrava: Não vamos sair! Não tem arrego! (Meu deus, 

o que está acontecendo?) Vamos ficar até o último minuto!

Protegido por ao menos seis policiais, o diretor se 

aproximou para afrontá-la. Lilith devolveu o olhar, 

repetindo o bordão em altos decibéis: Não tem arrego!

Então, veio a bofetada.

— Fui um pouco pra trás. Meus amigos, que estavam 

em volta, partiram pra cima dele. Daí só piorou. Por causa 

da escolta policial, não conseguiram nem chegar perto. 

Mesmo assim, os pms puxaram meu microfone e bateram 

nos meninos: chutaram, enforcaram, derrubaram no chão.

Depois da “lição”, porém, o pelotão decidiu se retirar.

— Perceberam que tinham feito merda, né? Haviam 

entrado na escola sem mandado e agredido menores de 

idade. No fim, foi até engraçado. O sinal da escola tocou 

e a polícia foi embora com o diretor. Parecia o horário 

da saída — ri.

Então, os vizinhos trouxeram água. Foi bonito, lembra 

Lilith, e confessa que sentiu medo.

— Medo de quê? — pergunto.

— Medo de injustiça, sabe? Você está fazendo uma coisa 

legítima e vem alguém querendo tirar esse direito de você. 

Dá medo de perder seus direitos.

A imprensa estava presente durante a invasão policial. 

Os pais de alguns estudantes, também — inclusive Sérgio, 

que, chorando, fizera um retrato da filha lacrimejando 

spray de pimenta no momento mais tenso da jornada: uma 

haviam sido os algozes do olhar paterno.

— Entendi o que passei em 2013: foi meu primeiro 

contato com a violência do Estado.

As mãos desse mesmo Estado não tardariam em 

alcançar Lilith dentro da escola — e com um tapa na cara. 

Graças à capacidade do governo estadual em criar tristes 

efemérides pessoais na memória dos cidadãos que cruzam 

seu caminho, a data da agressão está na ponta da língua: 1o 

de dezembro de 2015.

Em outubro, quando o governador Geraldo Alckmin 

anunciou um programa de reestruturação escolar que 

previa o fechamento de mais de noventa estabelecimentos 

públicos de ensino em São Paulo, Lilith entrou para a 

resistência e ocupou a Escola Estadual Maria José, onde 

estuda. Uma semana depois, receberia a visita truculenta 

do diretor da unidade, acompanhado de policiais militares 

e pais de alunos indignados com a interrupção das aulas.

A comitiva arrombou os cadeados que os jovens haviam 

colocado nos portões, e desmontou na ponta do coturno os 

obstáculos de mesas e cadeiras amontoadas para impedir-

lhes a entrada.

— A gente já sabia que poderia perder a ocupação 

naquele dia, porque estávamos recebendo ameaças por 

celular. Eu mesma recebi duas. Não sei quem eram nem 

como haviam conseguido nossos números, mas diziam 

assim: Se vocês não saírem, vamos tirar à força. Se não 

for por bem, vai ser por mal. Hoje à noite vamos entrar aí, 

vamos jogar bombas em vocês. Vocês estão prejudicando as 

pessoas. Esse tipo de coisa… 

Além das mensagens de texto, havia intimidações verbais:

— Outros alunos da escola, que não entendiam direito 

o motivo da ocupação e estavam sendo manipulados pela 

direção, vinham até o portão e ameaçavam a gente. Vamos 

entrar aí e acabar com vocês, diziam.

Não tem arrego! Não tem arrego!, gritava Lilith ao 
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internet, postaria nas redes sociais: “Essa meninada está 

nos renovando com novos formatos de luta. Estive lá como 

jornalista, mas quero aqui reafirmar meu orgulho de ser 

mãe dessa mina aí de azul.”

Sérgio, no entanto, se divide entre o apoio que presta 

ao engajamento da filha e as lembranças traumáticas 

do tiro que levou em 2013. Não consegue relaxar diante 

da possibilidade de encontrar Lilith na mesma situação. 

Na véspera da desocupação do Centro Paula Souza, não 

conseguiu dormir direito. Rolou na cama madrugada 

adentro, trocando mensagens com outros pais aflitos e 

pensando no pior — que, felizmente, não aconteceu.

O rumo profissional que vem trilhando após a 

consciência da cegueira aproximou-o dos movimentos 

sociais. Depois de retratar ocupações sem-teto no centro 

da cidade, em abril de 2015, em uma espécie de reestreia 

oficial em sua carreira quase interrompida, Sérgio decidiu 

apontar a câmera para as ocupações secundaristas. 

Encontrou-se com a filha pelo caminho — e passou a se 

preocupar tremendamente por seu bem-estar. Quando 

não está junto de Lilith, não larga do celular até conseguir 

receber boas notícias da filha que foi pra manifestação. 

Desmarca ou se atrasa para compromissos previamente 

agendados. Ainda mais quando há repressão.

— Ele é bem mais preocupado. Está o tempo todo me 

dizendo pra tomar cuidado. Deve ser por conta dessa 

experiência que teve, né? Ele sabe que, em questão de 

segundos, você pode ter a vida marcada pelo Estado. 

E não vai ser um ferimento que sara com pomada. Vai 

ficar pra sempre.

O tempo ainda não apagou as recordações doloridas que 

Lilith tem do pai violentado pela Polícia Militar. Os dois 

já não moram na mesma casa, mas a jovem ainda guarda 

na memória as manobras corporais que Sérgio fazia no 

banheiro para não deixá-la ver o olho vazado enquanto 

foto que Lilith guarda no celular e mostra com orgulho: os 

olhos cheios d’água, um sorriso nervoso escondido sob o 

pano que protegia o nariz do gás ardente.

A mãe de Lilith — Katia Passos — foi outra testemunha 

da resistência da filha. Hoje, faz questão de externar a 

admiração que sente pela militância da jovem. Mas não 

foi sempre assim.

— Minha mãe nunca tinha me deixado participar de 

manifestações. Agora ela simplesmente sabe lidar com 

isso. Quando estou num protesto em que há repressão, 

fico pensando: Minha mãe deve estar preocupada. 

Depois a gente se encontra, conto o que aconteceu e 

ela não me dá bronca nem nada. Ela diz: Parabéns pela 

resistência de vocês.

Katia tem procurado incentivar inclusive publicamente 

a militância da filha. Foi assim em maio de 2016, quando 

Lilith engrossou uma nova onda de ocupações dos 

secundaristas que tomou o Centro Paula Souza, em 

São Paulo, contra as denúncias de desvios de verba na 

merenda escolar.

A Polícia Militar invadiu o edifício duas vezes. 

Na primeira, ficou imóvel diante dos secundaristas, 

com escudos, bombas e armas engatilhadas. Sem ordem 

judicial e debaixo dos holofotes da televisão, os soldados 

foram obrigados a sair pelas portas dos fundos. Depois, 

respaldada pelo Tribunal de Justiça, que permitiu 

até mesmo o uso de armas durante a reintegração de 

posse, a pm enviou homens mascarados para expulsar os 

adolescentes. E expulsou.

No dia 7 de maio, Lilith apareceria na capa de um 

jornal de grande circulação, sentada junto com seus 

companheiros em frente ao Centro Paula Souza, gritando 

inconformada enquanto dois brutamontes com o rosto 

encoberto torcem os braços de um rapaz. A mãe não 

deixaria por menos. Ao ver a imagem circulando pela 
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higienizava o ferimento, trocava curativos ou limpava 

a prótese.

— Eu não gosto de lembrar, mas também não 

quero esquecer.

Numa intrincada ressignificação sentimental que 

transforma pungentes acontecimentos em inspiradoras 

motivações para o futuro, Lilith deixou de interpretar 

a tragédia vivida pelo pai apenas como mais um caso 

de violência policial. Gosta muito das imagens que a 

câmera de Sérgio tem produzido ultimamente. Prefere 

não lamentar.

— Não sei como ele deve se sentir em relação a isso, se 

gosta ou não gosta de lembrar o que aconteceu. Mas ele 

é um exemplo de resistência pra mim. Depois de tudo, 

continuou fazendo o que gosta: e está fazendo ainda 

melhor. Mesmo com um olho só, ele consegue perceber 

tudo. As fotografias dele agora têm sentimento. Nunca 

você vai olhar uma foto dele e sentir um vazio.

Uma pausa. Um sorriso. E complementa:

— É inspirador, não é?

•
Então os médicos 
entraram para  
fazer o tal do teste. 
Um teste com luz. 

Lembro de uma cena que acho que não falei nem pra ele. 

Os médicos estavam fazendo os testes e o Sérgio dizia: 

Sim, estou enxergando, estou enxergando a luz. Mas 

eles olhavam pra mim — principalmente a médica — 

e balançavam a cabeça.

O teste era uma lanterninha que eles moviam na frente 

do olho e iam perguntando: Onde está a luz? Quando 
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turbilhão pela cabeça dele. Principalmente a incerteza de 

saber se poderia continuar fotografando e fazendo a coisa 

que ele mais tinha batalhado pra fazer durante um bom 

pedaço da vida. Tinha se dedicado pra caramba, sabe?

Passaram-se os dias, íamos às consultas, aquela rotina, 

e cada vez que fazíamos novos testes ele enxergava ainda 

menos. Já estava livre da anestesia e foi caindo na real. 

A notícia definitiva veio durante uma consulta, quando 

a médica disse que não havia nenhuma possibilidade, 

que teria que retirar o globo ocular e que tínhamos duas 

alternativas: colocar ou não colocar prótese.

Antes de concordar com a extração do olho, fizemos 

consultas particulares em médicos conhecidos. Queríamos 

uma segunda, uma terceira opinião, queríamos achar 

esperança, alguma perspectiva positiva. Puxa vida, quando 

se encontrou na fotografia, aconteceu essa violência… 

Foi assim que ele recebeu a notícia. Terrível.

Mas a gente tinha que retomar a vida, cuidar das 

meninas. O que ele via como alternativa para ficar menos 

deprimido era sem dúvida voltar a fotografar, ir pra 

rua, criar imagens. Em setembro de 2013, ele conseguiu 

trabalho como cinegrafista. Durante todo esse processo, 

foi pegando a câmera aos poucos, entendendo o que era 

visão de campo, conversando com as pessoas. Muitos 

fotógrafos se aproximavam em solidariedade. Diziam que 

era importante continuar com a fotografia.

Teve também aquela puta exploração da grande 

mídia, num primeiro momento. Quiseram entrar no 

debate da violência policial, mas só porque perceberam a 

importância das jornadas de junho, não porque quisessem 

ir a fundo no tema. Tanto é que a entrevista que ele deu 

para o Fantástico nunca foi ao ar. Não havia interesse 

efetivo em mostrar a responsabilidade do Estado. Tinha a 

ver com audiência e sensacionalismo. Só isso.

Quando tudo aconteceu, eu estava em Brasília, 

Sérgio falava que estava para a esquerda, estava para a 

direita. Não tinha nada a ver… Ele errava. Por mais que ele 

tivesse pensado logo depois do tiro que já estava cego, no 

hospital renasceu alguma esperança de voltar a enxergar, 

sabe? Ele queria ver de novo.

Os médicos então pediram para aguardar mais 

algumas horas. Queriam repetir os testes. Me chamaram 

pra fora do quarto e me disseram: O que pode estar 

acontecendo é que ele ainda está sob efeito da anestesia, 

está confundindo as coisas e o reflexo no outro olho pode 

estar dando a impressão de que está vendo. Ele acha que 

está enxergando, mas não está. Pela nossa experiência, em 

99% desses casos o paciente não volta a enxergar. A outra 

hipótese é que ele volte a enxergar por um milagre — foi 

essa expressão que eles usaram — nos próximos meses.

Daí já estava claro que não ia acontecer o que a 

gente estava esperando. Então ele teve alta. Saiu muito 

mal do hospital — mas ainda sem saber que estava 

cego. O tratamento ia continuar. Tinha uma consulta 

na próxima semana para trocar curativo, avaliar a 

recuperação e fazer novos testes.

Minutos antes da primeira cirurgia, que tentaria salvar 

sua visão, fomos a uma consulta com o diretor do hospital. 

Ele explicou a violência do impacto da bala de borracha: 

O olho é muito mais sensível do que a pele. Quando pega 

na coxa, já é muito foda. Imagina no olho? O impacto — 

ele comparou — é como se você estivesse dando murro 

em gelatina.

O Sérgio entrou em desespero quando ouviu isso. 

Ele estava na cadeira de rodas, porque não tinha condições 

nem de andar. A dor era tanta que estava tomando muita 

morfina. De tempos em tempos os enfermeiros aplicavam 

morfina. Ficou chocado com aquela informação. Como é 

que você vai reconstruir um olho que virou uma gelatina?

Quando chegamos em casa, acho que passou um 
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postura de seguradora de barra e demorei bastante para 

me ligar do que tinha rolado.

Alguns dias depois, encontrei um comandante da pm na 

Câmara dos Vereadores de São Paulo em um debate sobre 

violência policial. Esse oficial estava na mesa comigo e 

foi irônico com minha situação. Não lembro o nome dele, 

mas ele dizia algo assim: Isso acontece todo dia. Naquele 

momento, fiz um puta desabafo. Falei que não queria 

que ele sofresse a mesma violência que a polícia tinha 

praticado contra minha família. E que, se isso chegasse a 

acontecer algum dia, ele estaria sentado na mesma cadeira 

que eu e entenderia o que eu estava sentindo. Também 

disse que ele estava fora do mundo real. E que ele estava 

sendo irresponsável.

Vi que ele ficou um pouco mal quando falei o seguinte: 

Se você está dizendo isso pra mim na frente de um monte 

de gente durante uma audiência pública, o que você falaria 

para uma mãe da periferia sobre o assassinato do filho? O 

que vocês fazem quando a gente não vê? O que acontece 

nos casos que não ganham a imprensa? Lembro que ele 

pegou o microfone e não conseguiu falar.

Só então eu acordei: Caralho, aconteceu. Meu 

companheiro está cego e foram esses caras — essa postura 

do Estado — que provocou isso. Quando saí de lá, fui pra 

casa e chorei tudo o que não tinha chorado.

Após algumas semanas, recebi um telefonema. O Sérgio 

estava em um sarau na favela do Moinho falando sobre 

violência policial. Eu estava em casa. Era uma voz de 

homem, primeiro, falando pra gente retirar o processo 

que movemos contra o Estado. Falava com gíria, mas 

parecia meio teatralizado, sabe?, não era natural. Depois 

uma voz de mulher, que reforçou o que o cara tinha dito: 

Eu sei onde você mora, falou meu endereço, falou o nome 

da empresa onde eu trabalhava. Falou tudo. Sabia alguns 

detalhes. Quer dizer então que você passa pelo Terminal 

trabalhando. Lembro que ia voltar pra casa cedo, no meio 

da tarde, mas houve um problema e minha passagem teve 

de ser adiada. Meu voo saiu às dezoito horas. O Sérgio me 

ligou um pouco antes disso dizendo que ia me buscar em 

Congonhas. Contou que o bicho estava pegando em São 

Paulo, e que antes de me encontrar no aeroporto passaria 

pela manifestação. Cuidado, eu falei.

Até 13 de junho de 2013, a gente não sabia exatamente 

qual era o potencial de violência da polícia em 

manifestações. A gente tinha uma ideia, claro, porque 

a história do Brasil mostra o que acontecia em outras 

décadas. Mas naquele momento, naquela conjuntura, 

a gente não tinha noção do tamanho que teria aquele 

protesto e aquela repressão.

Assim que pousei em Congonhas, deram um aviso pelo 

sistema de alto-falantes do avião: Sra. Katia Passos… Pensei: 

Meu deus, será que fiz alguma merda aqui dentro e estou 

sendo presa? Mas o comissário me pegou pelo braço e foi 

falando comigo: Aconteceu uma coisa, seu marido se feriu.

Da hora em que desci daquele avião até uns quinze dias 

depois, eu não tinha muito caído na real. Eu estava no 

automático, sabe? Parecia estar flutuando. Não consegui 

derramar uma lágrima. Tinha uma coisa — que, hoje, 

vendo com mais frieza, acho que era ódio — que talvez 

tenha me colocado numa posição de muita dureza para 

não mostrar nem minimamente que eu estava abalada. 

Era também por consideração ao Sérgio: uma espécie de 

autodefesa para fortalecer o Sérgio.

Não havia espaço para fraquejar naquele momento. Eu 

era a pessoa que tinha que estar com ele e estava com ele 

para o que desse, viesse e acontecesse. Minha meta era 

essa. E tinha as nossas filhas, né? Não dava pra ficarmos 

os dois ali jogados. Ele tinha todo direito de fazer isso. Eu 

não, eu estava inteira. Um pedaço dele tinha morrido, mas 

eu tinha que estar bem, estar viva. Tinha que ficar na 
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policial, se é física, deixa marcas no corpo: acontece o 

que aconteceu com o Sérgio. Mas também causa um corte 

profundo na alma das pessoas.

Temos duas filhas que ainda hoje sofrem com isso. 

É muito difícil seguir a vida como se nada tivesse 

acontecido, sabe? As sequelas psicológicas na minha 

menina mais nova duram até agora. Hoje ela tem dez anos. 

Na época, tinha sete, e soube da notícia pela tevê. Viu pela 

tevê a foto do pai no hospital. A mais velha sofreu com a 

violência do pm e do diretor da escola durante as ocupações 

dos secundaristas. É jovem e já cresce com isso… 

É difícil lidar com todas essas coisas. E não tem como 

não conectar tudo isso com a violência que o Sérgio sofreu. 

Não tem como.

•
Sérgio não sabe se quer 
que escrevam sobre ele. 

Quer, claro que quer, deseja que seu caso não caia no 

esquecimento, mas também não quer. Eu quero escrever, 

sim, quero, sinto necessidade de contar e recontar essa 

história, mas também não quero: não acho que devo 

transformar Sérgio em personagem. Sérgio não gostaria 

de se tornar um personagem: não pretende assumir a 

identidade do fotógrafo que perdeu o olho esquerdo 

após ter sido atingido por um tiro de bala de borracha 

disparado pela Polícia Militar de São Paulo em 13 de junho 

de 2013. No entanto, Sérgio é o fotógrafo que perdeu o 

olho esquerdo após ter sido atingido por um tiro de bala 

de borracha disparado pela Polícia Militar de São Paulo 

em 13 de junho de 2013. Assim ficou conhecido e conheceu 

muita gente — inclusive eu.

Em maio de 2016, quase três anos depois do episódio que 

Lapa? Eles sabiam o caminho que eu fazia até o trabalho.

Claro que fiquei muito assustada. Eu estava sozinha 

com minhas meninas. Foi bem difícil, sabe?, mas só 

aconteceu uma vez. Fui na Corregedoria da Polícia 

Militar, prestei depoimento, contei tudo. Nunca me deram 

nenhuma resposta. Então o Sérgio parou um pouco de 

falar com a imprensa. O interesse da mídia também foi 

morrendo. No final de 2013, ninguém mais falava nisso. 

Hoje em dia, ele nem quer mais dar entrevista. Pra quê? 

Não agrega nada… 

Essa história diminuiu bastante meu senso de 

confiança no ser humano. E eu não era assim. Eu me 

entregava mais para as relações, era mais sensível.

Como jornalista que cobre manifestações, sempre 

estou num processo racional de apurar os fatos e manter 

a imparcialidade na coleta de conteúdos, mas, ao mesmo 

tempo, parece que existe um muro entre mim e o policial. 

Não que eu tenha medo do policial, mas sei que ele tem o 

poder de ser violento e acabar com a minha vida, se quiser. 

Não confio em nenhum deles, nenhum deles, nenhum 

deles. Tenho amigos policiais em quem não confio. Não 

consigo. Isso acabou totalmente.

Em janeiro, fui cobrir uma manifestação e houve tanta 

violência que fui atingida por um estilhaço de bomba 

na coxa. Já levei cacetada trabalhando como repórter. 

Também já fui muito hostilizada pela tropa de choque e 

pela força tática, em atitudes machistas: Sai daqui, vadia, 

vagabunda! Coisas assim, sabe? São agressões que doem 

tanto quanto a agressão física.

Tudo isso que aconteceu em 13 de junho de 2013, com 

o Sérgio, continuou acontecendo pra mim. Claro, são 

fatos obviamente incomparáveis com os que acabaram 

resultando na perda do olho dele. Mas continuei vivendo 

aquilo. Todos nós continuamos.

Por isso eu digo que não, não acabou. A violência 
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fotógrafo caolho. E não sabe como lidar com isso.

“É muito difícil, cara, ficar ostentando uma imagem”, 

desabafa. “Claro que a violência está estampada na minha 

cara. Basta olhar pro meu rosto. Mas será que eu não tenho 

mais nada além disso? Será que não dá pra enxergar outra 

coisa em mim? Isso acaba virando um peso nas costas… E 

eu não quero carregá-lo sozinho.”

Sérgio não é famoso. Feliz ou infelizmente seu caso não 

teve muito apelo entre os grandes meios de comunicação. 

Ainda assim, é difícil encontrar alguém que tenha 

participado das jornadas de junho de 2013 e que não 

tenha visto pelas redes sociais aquele seu retrato tirado 

ainda no hospital. Em determinados círculos paulistanos 

que ultrapassam seu entorno familiar e afetivo, o caso de 

Sérgio Silva — assim como o do jovem Rafael Braga Vieira, 

no Rio de Janeiro — continua presente.

“Junho machucou todo mundo. Mesmo quem não esteve 

na esquina da Consolação com a Maria Antonia se sentiu 

ferido com toda aquela repressão. Dá pra sentir que junho 

está vivo, que não será esquecido.”

O fotógrafo, contudo, se digladia com os fatos: de que 

adianta ficar lembrando daquele episódio se nada mudou 

— se nada muda? Sérgio está convicto de que a repressão 

policial só piorou. De 2013 pra cá, assistimos às reiteradas 

ilegalidades cometidas pela tropa durante os protestos 

contra a Copa, em 2014; às agressões aos estudantes 

secundaristas, em 2015; e, para coroar o ciclo ascendente 

de violência, ao sufoco das pessoas que voltaram às ruas 

no começo de 2016 exigindo a redução das passagens de 

ônibus, trem e metrô em São Paulo.

“Pra mim, a ação da pm contra o Movimento Passe 

Livre em janeiro de 2016 foi ainda mais violenta que a 

repressão que me deixou cego há três anos”, avalia Sérgio, 

que se dirigiu à Praça do Ciclista no décimo segundo 

dia do ano para fotografar um protesto popular, mas 

inevitavelmente marcaria sua vida, Sérgio participou de 

um debate sobre fotojornalismo e movimentos sociais na 

Universidade de São Paulo. Honrado com o convite, dividiu 

a mesa com Nair Benedicto e Juvenal Pereira, veteranos e 

celebrados profissionais no ofício que o acabou colocando 

na “linha de tiro”. Antes de pegar o microfone, antes de 

qualquer sílaba ter sido dita sobre si, Sérgio foi apresentado 

à plateia: “Ele tem uma fatalidade, perdeu o olho vítima de 

bala de borracha.” Eu mesmo, quantas vezes também já não 

o reduzi a seu ferimento? Durante a Copa do Mundo, me 

sentei no bar com Sérgio e um amigo estrangeiro que estava 

em São Paulo para cobrir a reação social ao torneio da Fifa. 

Quando tive que apresentá-los, disse: Sérgio, este é Alberto, 

jornalista espanhol. Alberto, este é o fotógrafo que perdeu o 

olho em 13 de junho de 2013.

Ao receber a palavra, no debate, Sérgio passou os 

primeiros minutos de sua intervenção tentando afastar-

se do estigma. “Minha história não se resume a 2013”, 

começou. Depois, reconheceria que sua figura ganhou certa 

projeção graças à desgraça. Então, voltaria a esquivar-se das 

consequências sociais do projétil. “Tiraram meu olho, mas 

não tiraram minha capacidade de enxergar.” E, novamente, 

num vaivém: “Não dá pra me desvincular dessa marca, mas 

meu trabalho não se resume a isso. O que tenho feito desde 

então é muito mais importante.”

“Fotógrafo que perdeu o olho” tornou-se uma espécie 

de vocativo existencial a acompanhar seu nome, um 

aposto infinitamente mais mencionado do que as imagens 

que produz com a câmera. Quando teve o olho esquerdo 

explodido pela bala de borracha, Sérgio recebeu uma prótese 

para disfarçar a lesão: um corpo estranho que continua 

coçando, irritando e incomodando desde o primeiro 

momento em que foi cirurgicamente colocado dentro de sua 

cabeça. Junto com o olho de mentira, parece ter ganhado um 

implante adicional: publicamente, Sérgio transformou-se no 
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acabou testemunhando um massacre. “A polícia cercou 

os manifestantes, fez vários bloqueios, não deixou o 

movimento caminhar e começou uma onda de ataques. 

Foi tiro e bomba pra tudo que é lado.”

Durante as sucessivas repressões que dedicou à mais 

recente mobilização do Passe Livre, foi por pouco — muito 

pouco — que a polícia não apagou as luzes de mais um olho: 

apenas dois centímetros separaram o professor André 

Aquino do pesadelo. Conhecido como Haind, o jovem 

de 26 anos recebeu um tiro de bala de borracha na testa 

enquanto tentava fugir da violência policial que tomou 

conta da manifestação ocorrida em 21 de janeiro na Praça 

da República.

Tal como aconteceu com Sérgio, em 2013, Haind não 

consegue identificar com precisão de onde veio o tiro — 

nem quem puxou o gatilho. Sabe apenas que acompanhou 

com o olhar lá no alto a trajetória da primeira bomba 

de gás lacrimogêneo lançada sobre a aglomeração de 

manifestantes. E que, no instante em que voltou a cabeça 

para a fileira de escudos, em uma infeliz sincronia 

milimetricamente cronometrada, recebeu o impacto bem 

no meio da fronte.

“É uma dor forte pra caramba”, conta, coçando a cicatriz 

arredondada que se transformou em um indesejável terceiro 

olho. “Na hora eu estava na adrenalina, nem consegui pensar 

muito. Começou a sangrar bastante, não havia nenhum 

conhecido por perto. Tinha bomba de estilhaço sendo 

lançada na minha canela. Tive que correr por dez minutos 

fugindo da polícia. Até porque o gás lacrimogêneo que estão 

usando agora é horroroso, muito mais forte. Só depois, com 

as coisas um pouco mais tranquilas, é que pedi pra um rapaz 

olhar meu machucado. Tá muito feio?, perguntei. E ele: Nossa, 

tá horrível. Daí eu pensei: Vixe…”

Só então Haind resolveu procurar ajuda. Encontrou por 

acaso algumas mulheres que ofereciam primeiros socorros 
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jamais levada em consideração pela justiça, três meses 

depois, em abril, a pm finalmente encontraria um novo 

olho para inutilizar. Não foi durante um protesto político, 

como os que costumam acontecer nas regiões centrais 

da cidade, mas num baile funk da periferia paulistana. 

A vítima não é manifestante. Sequer é adulta. Douglas 

Santana tem apenas doze anos. E sonhava ser policial.

“Eu queria que nossa sociedade tivesse aprendido 

uma grande lição com o que vivemos em junho de 2013 

e forçasse uma mudança de conduta na Polícia Militar”, 

lamenta Sérgio. “Queria que tivessem deixado de usar bala 

de borracha. Mas o que vemos é apenas um aumento no 

poder de fogo da pm, uma tropa cada vez mais truculenta, 

com tanques israelenses chegando na cidade pelo preço 

de trinta milhões de reais. É triste ver como a gente não 

conseguiu aprender.”

Houve uma mudança, porém, possibilitada pela 

ascensão do movimento favorável ao impeachment de 

Dilma Rousseff: comandada por um governador alinhado 

às hordas verde-amarelas, a polícia de São Paulo tratou com 

carinho os manifestantes que tomaram a Avenida Paulista 

vestidos com as cores nacionais. Os mesmos soldados que 

lançam bombas, disparam balas de borracha, distribuem 

cacetadas e ferem indiscriminadamente homens e mulheres 

em luta por moradia, educação, transporte público — e 

outras bandeiras malvistas pelo Palácio dos Bandeirantes 

— posaram para selfies sorridentes, receberam abraços, 

beijaram crianças e ouviram um “muito obrigado” da massa 

que atendeu aos chamados do Movimento Brasil Livre, 

do Revoltados On Line e do Vem Pra Rua. Um pacifismo 

absoluto, uma demonstração de civilidade que bem poderia 

se estender aos demais cidadãos da República em suas 

diversas reivindicações políticas.

Em janeiro de 2016, o secretário de Segurança Pública, 

Alexandre de Moraes, que quatro meses depois seria 

aos manifestantes, deitou no chão e submeteu-se a águas 

oxigenadas, algodões e gazes improvisados. Durante o 

atendimento, foi encontrado por fotojornalistas que dali 

a alguns minutos o levariam diretamente às páginas de 

saites e jornais. Com a chegada dos bombeiros, o jovem 

foi inquirido: Você é manifestante ou estava só passando 

pelo local? “Que merda de pergunta é essa?, pensei. Que 

diferença faz?” Haind admitiu que estava no protesto, mas 

foi levado para o hospital — e não para a delegacia, como 

desconfiava. Lá, tomou uns pontos e foi liberado, aliviado 

com o diagnóstico que poderia haver recebido tivesse a 

bala encontrado outro alvo, assustadoramente próximo.

“Pra mim, o resumo da ópera foi o seguinte: sorte”, 

diz, desconsiderando, para todos os efeitos, que receber 

o impacto de um projétil de elastômero na testa guarde 

qualquer relação com ganhar na loteria. “Tenho uma 

cicatrizona aqui pra sempre, é verdade, mas a sensação é 

que tive uma sorte imensa. Foi por muito pouco…”

Mesmo sem desfecho trágico, o caso de Haind 

demonstra que artefatos menos letais continuam sendo 

empregados pela Polícia Militar à revelia de qualquer 

ponderação prevista pelas normas internacionais ou pelo 

bom senso humanitário. O jovem conta que estava a três 

ou quatro metros dos policiais quando recebeu o tiro — um 

disparo a queima-roupa, praticamente. Não estava armado 

nem ameaçava colocar a vida de ninguém em perigo — 

situações em que a bala de borracha poderia ser tolerada.

“Não sei se o cara mirou em mim, mas se não tivesse me 

acertado, com certeza acertaria outra pessoa. Eu estava no 

meio de uma multidão. A polícia disparou em linha reta, 

numa altura suficiente pra me atingir na testa. Não tenho 

dois metros de altura, mas sou alto. Ele atirou pra acertar 

o rosto de alguém. Disso eu não tenho a menor dúvida.”

Como numa estratégia de tentativa e erro 

sistematicamente denunciada pela sociedade civil, porém 
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Piadas à parte, a diferença no tratamento a um e outro 

grupo incomoda profundamente uma vítima grave do 

Estado. Sérgio acredita que a polícia age bem nos protestos 

verde-amarelos ao não usar de violência contra cidadãos 

que estão apenas se manifestando. “É a maneira como 

deveriam se comportar em todos os atos. Mas não é o que 

temos visto”, compara, expressando o que sente com a 

seletividade oficial. “Parece que não tenho direito nem 

de me manifestar nem de trabalhar na cobertura de 

manifestações que contestam a ordem vigente. Parece 

que não tenho direito a me posicionar politicamente ou 

a pensar de maneira diferente à da polícia. Enfim, esse 

é o recado que eles querem me passar. Mas não estou de 

acordo. Nem aceito.”

Em três anos de corda bamba, balançando ao sabor do 

noticiário e de seu próprio cotidiano, Sérgio ainda não 

recebeu boas-novas do juiz que analisa o processo movido 

contra o estado de São Paulo em 2013. A esperança de 

receber indenização por danos morais e estéticos parece 

tão distante quanto as chances de voltar a enxergar 

com o olho que nem existe mais. Os precedentes lhe são 

desfavoráveis. Como não ser tomado pela desesperança ao 

lembrar do caso de Alex Silveira, fotógrafo atingido por 

um estilhaço de bomba em 18 de julho de 2000 enquanto 

cobria uma manifestação de professores no centro da 

capital? Alex perdeu quase completamente a visão do olho 

esquerdo, processou o Estado e — surpresa — ganhou em 

primeira instância. Mas, em 2014, os desembargadores do 

Tribunal de Justiça negaram-lhe o direito à indenização.

“Permanecendo no local do tumulto, dele não se 

retirando ao tempo em que o conflito tomou proporções 

agressivas e de risco à integridade física, mantendo-

se, então, no meio dele, nada obstante seu único escopo 

de reportagem fotográfica, [o fotógrafo] colocou-se em 

quadro no qual se pode afirmar ser dele a culpa exclusiva 

nomeado ministro da Justiça do presidente interino Michel 

Temer, obrigou o Passe Livre a divulgar com antecedência 

o trajeto de suas manifestações. Como se não bastasse, o 

itinerário também tinha de ser aprovado pela corporação. 

Caso contrário, nada de impedir o trânsito: a polícia vai agir. 

E agiu repetidas vezes, arrancando o sangue, a dignidade e 

a coragem de muita gente. “Vi militantes muito aguerridos 

resolverem se afastar das ruas por causa da brutalidade 

policial”, lamenta Haind. “Foi traumático.”

A mesma regra, porém, não valeu para os poucos 

cidadãos indignados com a nomeação de Lula como 

ministro da Casa Civil, em março, que, sem nenhum aviso, 

fecharam a Avenida Paulista por quase quarenta horas, 

armando barracas no meio do asfalto e prometendo sair de 

lá apenas quando o governo federal caísse. Educadamente, 

policiais pediram muitas vezes que se liberasse tão 

importante artéria da malha viária paulistana. Em vão. 

Um dos líderes da rebelião antilulista fez um apelo aos 

indignados, sugerindo que voltassem para suas casas. Em 

troca, recebeu empurrões e xingamentos: “Comunista!”. 

Depois, o secretário de Segurança Pública dirigiu-se 

pessoalmente à avenida, rogando que se retirassem. Foi 

escorraçado de lá. Só então mandou o novíssimo blindado 

da pm retirá-los da via pública com seu canhão de água. 

Pela primeira vez ouviu-se um manifestante gritando 

“petistas!” aos policiais do choque.

Durante a cobertura do protesto que reuniu quinhentas 

mil pessoas pelo impeachment, em 13 de março de 2016, 

Sérgio presenciou cenas cômicas do uso ideológico das 

forças de segurança paulistas. Na mais explícita em 

sua memória, o helicóptero da pm dava rasantes sobre a 

multidão revoltada. “A porta estava aberta. Havia um 

policial com o corpo pra fora, olhando pra baixo e dando 

tchauzinho pras pessoas”, recorda. “Parecia um show 

aéreo. Me senti na bozolândia.”
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menção explícita ao emprego de 178 unidades de am-403/p 

naquela quinta-feira.

Uma rápida pesquisa na internet leva à página da 

Condor Não Letal, fornecedora de armas menos letais à 

Polícia Militar de São Paulo, e a uma espécie de manual 

em que é possível constatar que a sigla se refere a um 

projétil de borracha “utilizado no controle de graves 

distúrbios e combate à criminalidade, com a finalidade 

de deter ou dispersar infratores da lei, em alternativa 

ao uso de munições convencionais”. Também é possível 

ler as seguintes instruções, com desenhos ilustrativos: 

“O disparo deve ser feito apontando-se a arma para as 

pernas dos infratores da lei. Não atirar contra a cabeça e 

o baixo ventre. Se empregado de forma inadequada, pode 

causar lesão grave ou morte”.

Como se não bastasse o documento oficial da Polícia 

Militar, assinado por quatro oficiais nos dias 13 e 14 de 

junho de 2013, ou seja, no dia em que Sérgio perdeu o 

olho e no dia seguinte, algumas semanas depois chegaria 

à imprensa a notícia de que a corporação reconhecia o 

disparo não apenas de 178, mas de 506 balas de borracha 

naquela jornada repressiva.

A procuradora também parece ter esquecido que Sérgio 

não foi o único profissional de imprensa atingido por 

projéteis de elastômero diretamente no olho em 13 de 

junho de 2013: Giuliana Vallone recebeu o impacto na 

vista direita, mas, felizmente, foi salva pela lente dos 

óculos. Isso sem contar outros tantos manifestantes, 

repórteres e transeuntes alvejados no rosto, tronco 

e membros, com destaque para uma senhora já idosa, 

alcançada pelo elastômero na bochecha. No total, houve 

pelo menos cento e cinquenta feridos pela pm.

Seletiva em suas alegações, Mirna Cianci conclui 

que Sérgio sujeitou-se à cegueira “ao adentrar o 

sítio do confronto”. Para complementar, critica 

do lamentável episódio do qual foi vítima”, escreveu o 

magistrado Vicente de Abreu Amadei, eximindo a tropa de 

choque de responsabilidade pela deficiência do rapaz.

O caso de Sérgio ainda não teve sequer um primeiro 

julgamento, nem mesmo uma primeira audiência. Mas não 

é só a lentidão que incomoda. A defesa apresentada pelo 

Estado é mais uma face da agressão que sofreu em 2013 

— uma demonstração inequívoca, com papel timbrado e 

firma reconhecida em cartório, de como a violência estatal 

se perpetua de diversas maneiras na vida da vítima.

O documento assinado pela procuradora Mirna Cianci 

para convencer a justiça de que Sérgio é o único culpado 

pela própria cegueira destila uma agressividade inexplicável. 

Em alguns trechos, a procuradora parece ater-se às regras 

do Direito para cumprir o papel que lhe cabe por dever de 

ofício: defender o Estado — ou a Fazenda Pública, como se 

diz em juridiquês. Nesses momentos, Mirna Cianci se aferra 

ao fato de que não existem provas incontestáveis (vídeos 

ou fotos, por exemplo) nem testemunhas a demonstrar que 

Sérgio foi atingido por uma bala de borracha disparada pela 

Polícia Militar: o tal “nexo de causalidade”.

Em outros momentos, porém, recorre a devaneios 

e preconceitos para deslegitimar a petição da vítima. 

Contrariando relatos e imagens que pululam na imprensa 

e na internet, a procuradora escreve, por exemplo, que 

“os relatórios individuais dos policiais que atuaram na 

região registram, de modo absolutamente uniforme, que 

o movimento ocorreu sem problemas, exceto um pequeno 

confronto na região da Maria Antonia com a Consolação, com 

populares jogando pedras e fogo em lixo, o que foi controlado 

a contento pela polícia, sem maiores consequências”.

Mirna Cianci diz ainda que os policiais usaram 

“apenas” bombas de gás lacrimogêneo na ocasião — e 

aqui parece não importar que um relatório do Comando 

de Policiamento de Choque, juntado nos autos, faça 
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sem número de objetos — bala de borracha é apenas uma 

dentre as várias possibilidades.

O perito afirma com toda segurança, porém, que, 

mesmo na ausência da visão esquerda, Sérgio não possui 

problemas visuais. Para tanto, cita o Decreto no 5.296, 

de 2004, que estabelece parâmetros do atendimento 

prioritário a pessoas com deficiência no país. “O portador 

de cegueira em um olho, com visão normal no outro, é 

portador de visão normal”, escreve.

Além disso, continua o médico, Sérgio não conseguiu 

comprovar que realmente enxergava com o órgão que lhe 

foi extirpado. Sequer apresentou atestados incontestáveis 

de que, sim, exercia o ofício da fotografia. Os autos trazem 

um contrato de prestação de serviços assinado entre o 

fotógrafo e a Agência Futura Press em 2011, mas o perito 

parece não tê-lo notado. E, mesmo que tivesse visto, não 

faria muita diferença: no laudo, Oreb elenca as profissões 

prejudicadas pela ausência parcial da visão, e fotógrafos 

não constam da lista. Assim como os atiradores de elite, 

compara, o profissional da câmera costuma fechar um dos 

olhos para melhor focar as imagens. Portanto, não é 

exigida binocularidade para exercer as atividades 

habituais de fotógrafo, nem a percepção de profundidade.

“É claro que eu posso tirar fotos com um olho só”, 

ironiza Sérgio, que, mesmo com todas as limitações 

desconhecidas pelo decreto presidencial e pela perícia 

médica, não pensa em abandonar o ofício. “Mas eu não 

sou apenas um fotógrafo. Sou um ser humano. Será que eu 

realmente não preciso do outro olho? Tudo bem a polícia 

arrancá-lo de mim?”

Os advogados do rapaz ficaram enfurecidos com o laudo, 

mas o que mais incomodou até agora foi a defesa do Estado. 

“O que a procuradora diz é surreal. É de um radicalismo…”, 

comenta Maurício Vasques, secundado pelo sócio, Lucas 

Andreucci: “Ela tenta convencer o juiz de que a perda da 

toda a classe jornalística ao dizer que “os repórteres 

fotográficos, na ânsia de obterem o melhor registro, não 

pouparam esforços em sua exposição, adentrando o 

sítio dos confrontos sem a mínima preocupação com a 

consequência dessa atitude, nem qualquer cautela ou 

preservação física”. Buscavam notoriedade, menospreza.

Na tentativa de embasar tais afirmações, a procuradora 

cita um artigo que chama o Movimento Passe Livre de 

“me engana que eu gosto” e afirma que o grupo é 

patrocinado por “partidos comunistas e terroristas 

radicais”. Provas disso? Não apresenta — o que é espantoso, 

uma vez que estamos falando de uma servidora pública, 

uma procuradora do Estado nível cinco, beneficiária de 

um salário líquido de r$ 21.010,84, de acordo com o Portal 

da Transparência. O texto, assinado pelo blogueiro e 

consultor em relações do trabalho Olavo Carneiro Jr., 

compara manifestações públicas a praças de guerra, 

defende que a polícia não pode ser acusada de cometer 

excessos na repressão a protestos e endossa uma 

declaração do ex-comandante da Rota, tropa de elite da pm, 

Conte Lopes: “Tropa de choque não foi feita para dialogar”.

No final, a procuradora insinua que o fotógrafo moveu 

a ação contra o Estado para enriquecer-se ilicitamente com 

dinheiro do Erário.

As 23 páginas da peça assinada por Mirna Cianci em 

21 de outubro de 2013 não foram suficientes para 

descarregar todo arsenal jurídico contra o pedido de 

indenização de Sérgio. Haveria mais.

Em outubro de 2014, um perito do Instituto de 

Medicina Social e de Criminologia de São Paulo produziu 

um laudo sobre a capacidade visual do rapaz. O documento 

é obviamente inconclusivo quanto à origem do ferimento: 

afinal, não havia mais olho para examinar. Ainda assim, 

o médico Antonio Oreb Neto, responsável pela perícia, 

atestou que a lesão poderia ter sido provocada por um 
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mais, espernear mais, movimentar-se mais para que haja 

justiça para si e para outras vítimas de balas de borracha e 

outros artefatos letais e menos letais utilizados pela polícia. 

Inspira-se no exemplo de Ester Quintana, espanhola que 

em 2012 perdeu o olho esquerdo após ser atingida por uma 

pelota de goma, como se diz por lá, e que dois anos depois 

conseguiu a aprovação de uma lei contrária ao emprego 

desses artefatos na região da Catalunha.

Mas… não sabe direito. Afinal, que papel ele, Sérgio, 

poderia assumir nessa história toda?

“Cansei de ver minha imagem nessa situação, 

discursando como vítima. Cada vez que falo sobre isso, é 

emocionalmente desgastante. Tenho que me preparar, 

tenho que ficar lembrando daquele momento, tenho que 

encontrar argumentos que traduzam minhas sensações e 

meus pensamentos. Não é simples. Três anos depois, olho 

pra trás, me vejo falando, falando e falando, repetindo 

minha história, e nada acontece.” Frisa: “Nada.”

Ao mesmo tempo, Sérgio não perde de vista que, sim, é 

uma vítima. E que não pode silenciar totalmente. “É um 

conflito”, define. “Eu sei o quanto é importante que as 

histórias sejam contadas. E, para isso, é preciso uma voz, 

um sujeito, um personagem. E eu sou esse personagem.”

Sérgio está tentando resolver a questão existencial 

voltando para detrás das câmeras — lugar de onde jamais 

queria ter saído.

“Sinto necessidade de mostrar às pessoas que não existe 

nenhum resquício de vitimismo em mim, que sou uma 

pessoa comum, que posso continuar com a fotografia. Mas 

tem uma coisa que fico pensando, sabe? Eu arrumo muito 

pouco serviço como freelancer. E, quando me contratam, 

sempre fico na dúvida: Será que estão me chamando 

porque de fato gostam do meu trabalho? Ou será que, 

talvez por piedade, querem que as fotos sejam feitas pelo 

rapaz que perdeu o olho na manifestação?”

visão em si não influenciou a vida dele. Como é possível?”.

Conversei com os advogados de Sérgio em uma tarde 

abafada de março de 2016. Ambos trabalhavam com o 

decano bacharel Paulo Sérgio Leite Fernandes, a quem 

apresentaram o caso em 2013. Com o passar do tempo, 

decidiram montar um escritório próprio. E levaram 

consigo a representação de Sérgio, que continua contando 

com assistência jurídica gratuita.

Enquanto terminavam uma reunião, me sentei na sala 

de espera na companhia de água e café. Estiquei o braço 

e passei a folhear sem muita atenção um exemplar da 

revista National Geographic. Muitas páginas depois, me 

deparo com o título: “A origem do olhar. Tudo indica que o 

olho é a mais requintada de todas as criações da natureza 

cega.” Era a edição de fevereiro, que trazia oito olhos na 

capa — e eu não havia percebido. No texto, uma discussão 

científica sobre a evolução do órgão, as múltiplas funções 

que desempenha em cada espécie e uma característica 

comum que possibilita a todos os seres vivos que gozam 

de capacidade visual. “Os olhos servem para captar luz, e 

a luz indica o momento do dia, a profundidade da água, a 

presença de sombra. Você a usa para examinar paisagens, 

interpretar expressões faciais e ler estas palavras.”

São conclusões óbvias, que independem do juízo de 

cientistas, advogados, decretos, peritos ou procuradores — 

e muito menos de tribunais. O que sim parece ser assunto 

para especialistas são as razões que levam à existência de 

documentos oficiais agressivos, a novos cidadãos feridos 

gravemente pela pm, a tanta demora para o julgamento 

do caso de Sérgio. O processo movido pelo fotógrafo está 

pronto para receber uma decisão do juiz há mais de um 

ano. Não há previsão de quando — e muito menos de como 

— o magistrado se pronunciará.

O inconformismo com as sucessivas etapas da violência 

estatal não deixa Sérgio em paz. Sente que devia brigar 
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Sérgio nunca se sentiu à vontade com a preocupação dos 

fotógrafos em construir um nome — uma marca — para se 

consolidar na carreira: é uma exigência do mercado, mas, 

ainda assim, incômoda. Tanto que, quando resolveu deixar 

o trabalho na empresa de logística dhl com o objetivo de 

se aventurar na fotografia, em 2012, junto com a tensão 

natural de trocar o emprego estável pela precariedade de 

um freelancer, com duas filhas pra criar, veio uma crise 

de identidade.

“Meu nome é Sérgio Andrade da Silva. Eu assino minhas 

fotos como Sérgio Silva, justamente porque Silva tem um 

monte por aí. Muitos colegas já me criticaram por isso: 

Sérgio, inventa um codinome, alguma coisa, sei lá. Mas 

eu sempre disse não, porque nunca quis ser reconhecido 

por um nome, mas pelo meu trabalho, pela pessoa que eu 

sou de verdade.”

Sérgio me falou sobre isso na primeira vez em que 

conversamos, em setembro de 2013. Então, havia 

acabado de conseguir um trampo como cinegrafista, e 

ainda não voltara a fazer uso da câmera fotográfica 

profissionalmente. Derrubava açúcar na mesa, batia a mão 

sem querer no gravador. Esbarrava nas pessoas. Morria de 

medo de atravessar a rua. Tinha só três meses de cegueira. 

Tudo era muito recente, assim como suas reflexões sobre 

um futuro até então encoberto pelo tapa-olho bege que 

inspirava cuidados médicos.

O anonimato que desejava já não existia naquela época, 

e continua não existindo agora — mas não pelas razões 

que imaginava.

Sérgio Silva não ganhou prêmios com suas fotografias: 

tomou um tiro de bala de borracha. Ao perder metade 

do olhar, viu seu nome surgir na imprensa e na memória 

coletiva da maneira que menos gostaria: graças a um 

motivo completamente alheio ao que é e ao que faz. A tão 

planejada escolha pelo Silva corriqueiro, comum, cotidiano, 
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REVOLTA 2016–2017

Fazia muito frio  
em São Paulo  
em 13 de junho  
de 2016. 

Notícias pouco confiáveis perdidas em minha memória 

dizem ter sido o dia mais frio do ano. Eu poderia apostar 

que, quando voltava pra casa, no início da madrugada do 

dia seguinte, avistei termômetros publicitários marcando, 

junto com as horas, dois, três graus Celsius. Ou talvez 

tenha visto na internet que essa gelidez toda foi registrada 

no ponto mais frio da cidade — que certamente não era 

onde eu estava. As temperaturas invernais paulistanas não 

me incomodaram naquela noite.

Era a primeira vez que lançava um livro na rua, 

depois de dois anos e meio dedicado ao tema, semanas 

de preparação, centenas de mensagens, dezenas de 

telefonemas, correria contra os prazos da gráfica, uma 

série de articulações e várias portas na cara. Mas daria 

tudo certo. O dono do bar permitiu que ocupássemos 

o estabelecimento e ligássemos em sua tomada os 

microfones e as caixas de som. Um amigo que mora 

no prédio da esquina deu um jeito de nos levar até o 

terraço da cobertura sem que porteiro, síndico e zelador 

percebessem. Conseguimos um projetor emprestado, e 

gente muito talentosa se dispôs a lançar lá do alto as 

luzes que formaram vídeos, mensagens e animações no 

gigantesco paredão predial do quarteirão ao lado. Vieram 

artistas conhecidos e desconhecidos. Vieram jornalistas, 

fotógrafos e cinegrafistas. Vieram militantes de partidos 

políticos, sindicatos e movimentos. Vieram amigos, muitos 

amigos. E veio também a Polícia Militar — a única que não 

tinha sido convidada. Veio perseguindo um pequeno grupo 

brasileiro, acabou tendo efeito contrário devido à violência 

policial — também comum, corriqueira, cotidiana e mui, 

mui brasileira.

“Eu tinha buscado uma não identidade, daí vem junho 

de 2013 e me coloca como um personagem marcante”, 

lamenta, agora. “Eu me sentia melhor entre as pessoas 

quando era uma pessoa completamente anônima, sabe? 

Mas isso talvez seja mais uma consequência psicológica do 

que aconteceu…”

Quando está em algum evento público, reunião ou festa, 

Sérgio às vezes percebe olhares curiosos em sua direção — 

ou acha que percebe, como quando, no hospital, pensava 

ver luzes que na realidade não via. Tem a impressão de que 

o estão reconhecendo por causa de junho.

“Daí percebo que não tem nada a ver, que nem estão 

me olhando.”

Ainda assim, quando inicia uma conversa com 

algum desconhecido, se esforça pra conduzir o papo, faz 

perguntas, dirige a própria curiosidade à vida e às palavras 

do interlocutor. “Assim tento fazer com que o assunto caia 

em outras histórias — e não na minha.”

Sérgio sabe quando teve início o conflito entre sua 

pessoa e seu personagem. Só não faz a menor ideia de 

quando esse conflito vai acabar. “Sabe, mano, eu queria ser 

apenas o Sérgio de novo”, suspira, consciente de que essa 

possibilidade desapareceu junto com o lampejo de asfalto 

que sua pupila esquerda, sangrando, registrou pela última 

vez antes de escurecer.
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— Então, eu tô ligado da história do Sérgio. Mas, vamos 

pra calçada?

— Não! Vai tomá no cu!

Virei as costas, um pouco mais desesperado, e 

fui pedir socorro à única pessoa que poderia ajudar 

naquele momento:

— Sérgio, mano, fala praquela galera sair da rua, 

peloamordedeos.

Não me lembro se ele conseguiu, acho que sim. 

Tampouco saberia dizer quanto tempo passei nessa crise 

de estresse típica de produtor de eventos que vê uma 

programação bem planejada, construída com a ajuda 

de várias pessoas, ao longo de dias de trabalho, sair 

completamente do controle. Afinal, é a rua: o lugar por 

excelência do imponderável. Era por isso que estávamos 

naquela esquina, de novo, três anos depois.

Mas, assim como vieram, sem falar com ninguém, 

sem perguntar nada e talvez sem nem saber o que 

estávamos fazendo, os policiais se foram. Com eles foi-se 

também a iluminação de tons vermelho-intimidatório 

do giroflex, e a palidez pacífica emanada dos postes, 

neutra, imperceptível, voltou a imprimir nossas 

sombras no concreto.

“Quando rolou o livro, quando eu li, comecei a revisitar 

aquelas histórias e consegui ver, nossa, olha como eu 

estava em 2013, olha o que eu estava falando, como eu 

estava pensando; olha como eu estava em 2014, olha como 

eu estava em 2015”, conta Sérgio Silva. “O livro serviu de 

diário, era quase uma fotografia, um retrato de como eu 

estava em cada momento.”

Não esperava esse efeito. Uma de minhas maiores 

motivações para acalentar o lançamento do livrinho que 

acabou se intitulando Memória ocular era produzir um 

material que expusesse alguns olhares factuais, analíticos, 

sensíveis e argumentativos sobre a violência sofrida pelo 

de estudantes secundaristas que no ano anterior haviam 

sacudido o cenário político com a ocupação das escolas 

públicas da cidade, provocando inclusive a demissão do 

secretário da Educação do estado de São Paulo, mas que 

agora, com uma marcha que saiu do Largo da Batata, na 

zona oeste, e chegou ao cruzamento da Rua da Consolação 

com a Rua Maria Antonia, no centro, queriam apenas 

prestar uma homenagem a Sérgio Silva e conectar sua luta 

por um ensino de qualidade com a memória do 13 de junho 

de 2013, celebrada, então, ali.

O trânsito fluía, com certa dificuldade devido ao 

acúmulo de carros, como sempre, e também de gente — 

felizmente era tanta gente que a calçada mal dava conta 

de todo mundo —, mas fluía. Ainda assim a tropa se 

perfilou, com capacetes e escudos, pronta para a ação. Eu 

já imaginava a cena. Uma bomba, uma bombinha só, sendo 

lançada contra nós. O estouro. A correria. A porta do 

bar se abaixando. As caixas de som espatifando no chão. 

Raiva. Xingamentos perdidos em meio à microfonia. Mais 

bombas. Mais correria. Perseguição pelas redondezas. 

Talvez algum preso. Feridos. E tudo acabaria antes mesmo 

de começar. Não há inverno capaz de esfriar alguém 

nessa situação. Eu suava. Andava de um lado para o outro. 

Tanto trabalho, tanta gente mobilizada, tantas noites mal 

dormidas… pra isso?

Mas ninguém se intimidou, ninguém arredou pé. 

E alguns adolescentes demasiadamente encorajados 

insistiam em ficar no meio da rua.

— Gente, vamos pra calçada, por favor. Não queremos 

que a pm acabe com nosso ato. Deu mó trampo organizar 

isso aqui — pedi, meio implorando. 

— Cala a boca, seu pelego! — me gritou uma menina.

— Quê?

— É isso mesmo! A gente tem que ficar na rua! O Sérgio 

foi ferido porque estava na rua, não na calçada!
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zerar eu pude avançar. Esse ponto zero foi agora, com o livro.”

Em janeiro de 2014, logo depois que publiquei a 

reportagem “Cego de um olho, fotógrafo vive ‘história sem 

fim’ enquanto espera justiça” — primeiro texto que escrevi 

sobre o caso na Rede Brasil Atual, onde trabalhava, e que 

neste livro traz o título de “Lembrancinha” —, Sérgio me 

escreveu um e-mail. Eu estava tenso, ansioso. Era a 

primeira vez como jornalista que me metia a falar de 

alguém, e não de algo. Quando a mensagem chegou, porém, 

a imprimi e colei na parede da sala de casa:

Chorei as últimas lágrimas da tristeza ao ler sua história. 

Na verdade, a nossa história, que foi escrita sobre o meu corpo.

Voltei para a rua onde a história começou. Recordei a 

dor, a agonia e o medo de perder. As horas de sofrimento 

e os momentos de esperança no hospital. As lágrimas que 

derramei e os sorrisos da família ao meu lado, dentro de 

casa, empurrando-me pra frente. Lembrei-me de tudo, até 

do receio à entrevista, cercada de tanto cuidado, que me 

solicitava. Daquela voz ao telefone com sotaque do interior.

Naquela altura, eu tinha medo de tudo e, ao mesmo 

tempo, de nada. Conversar era a terapia que eu precisava, 

e poucos conseguiram entender. Caminhar e voltar para a 

rua, principalmente. Comer, beber e sentir o cheiro da vida, 

atividades banais do nosso cotidiano, transformaram-se em 

necessidade. Nada além da verdade.

Descobri que a sinceridade pode ser um gesto onde a 

palavra ganha mais força. A vergonha de olhar direto nos olhos, 

em fraqueza da alma. Descobri que um tampão sobre o olho é 

uma descartável prótese da vaidade, e que os óculos escuros 

também. As coisas mais simples da vida — aquelas das quais 

fazemos juízo de valor e a que damos o adjetivo diminutivo —, 

com apenas um olho aberto, tornam-se mais importantes.

A sua história. A nossa história. A história de todos nós. 

Corpos e almas cruzando caminhos entre nuvens de fumaça. 

Sérgio, que demonstrasse os profundos impactos que a bala 

de borracha causou não apenas em seu olho esquerdo, mas 

em toda sua vida — e na vida de seus amigos e familiares. 

Quem sabe a publicação não é juntada aos autos do processo, 

não sensibiliza algum procurador, algum juiz… O pedido de 

indenização do fotógrafo havia sido movido em outubro de 

2013, mas ainda não havia decisão sobre o caso. A demora 

angustiava a todos nós. Quem sabe? Enquanto eu alimentava 

a ilusão de influenciar a justiça, minha ingenuidade não 

deixou entrever os melhores efeitos que entrevistas e 

pesquisas transformadas em livro podem produzir.

“Aí eu falei”, continua Sérgio, “taí uma oportunidade 

para continuar esse processo de transformação, para que 

cada ano eu seja um Sérgio diferente, sem largar as minhas 

essências, as coisas em que eu acredito, mas mostrando 

uma nova página da minha vida que possa ser contada.”

É brega, é clichê, é um recursozinho textual chinfrim, 

mas não eu saberia dizer de outra maneira que fiquei com 

os olhos marejados, assim como os tenho agora, quando 

Sérgio me disse que o livro — este aqui, mas em sua 

primeira edição — havia feito com que, pela primeira vez 

desde 13 de junho de 2013, desde a noite das dores 

indizíveis, ele conseguisse dirigir seus pensamentos mais 

pra frente do que pra trás, mais para seu presente e seu 

futuro como fotógrafo de um olho só do que para seu 

passado de fotógrafo que perdeu o olho ao ser atingido por 

uma bala de borracha disparada pela Polícia Militar. 

“Em 2014, 2015, foi o momento de voltar às minhas 

origens de criança, olhar pra minha vida, saber como fui 

seguindo até acontecer o que aconteceu. Foi muito 

importante pensar desse jeito, porque vi muita coisa que 

errei na vida, certas escolhas, não ter estudado mais, ter 

deixado de seguir em tal emprego. Daí cheguei num 

momento que consegui zerar: fui lá pra trás e voltei ao 

presente, ao meu tempo real de vida, ao meu ser hoje, e ao 
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energia. Houve uma ressignificação muito importante, 

que foi a de sentir: caramba, como essa história — minha 

história e o fato político de 2013 — é importante para as 

outras pessoas também.”

Foi uma noite de protestos, sim, tinha que ser, mas 

principalmente de poesia, de sarau, de jogral, de música, 

de pequenas encenações, de discursos. O cantor José Paes 

de Lira, o Lirinha, vocalista do Cordel do Fogo Encantado, 

abriu uma pequena edição de Morte e Vida Severina, de João 

Cabral de Melo Neto, pernambucano como ele, e leu um 

trecho do início do poema, quando Severino, o retirante, 

encontra homens que carregavam um defunto e ouve 

notícias de um cabra que morreu lá no meio do Sertão:

— A quem estais carregando,

irmãos das almas,

embrulhado nessa rede?,

dizei que eu saiba.

— A um defunto de nada,

irmão das almas,

que há muitas horas viaja

à sua morada.

— E sabeis quem era ele,

irmãos das almas,

sabeis como ele se chama

ou se chamava?

— Severino Lavrador,

irmão das almas,

Severino Lavrador,

mas já não lavra.

— E de onde que o estais trazendo,

irmãos das almas,

onde foi que começou

vossa jornada?

— Onde a Caatinga é mais seca,

Sobrevivemos e lutamos, sonhando com o que pode haver de 

melhor, ou de pior. Você acertou. Sempre com os dois pés no 

chão. Somos seres desenvolvidos e precisamos do equilíbrio 

para nos manter de pé. Não sou diferente. E nem pretendo 

ser. Nem com um milhão no bolso. Volto a confessar que 

trocaria todas as notas pelo poder de enxergar a luz no fim 

do túnel. Mas o destino me escolheu. Ou será que eu o 

escolhi? Nesta vida, a única certeza que tenho é que sobre 

nós sobreviverão apenas a amizade, a dúvida e a fotografia.

A leitura da história que vivo, sem fim, trouxe-me ainda 

mais ânimo.

Não sei até que ponto escrever sobre Sérgio Silva é 

escrever sobre mim mesmo. Às vezes os repórteres temos 

a ilusão de estar falando sobre os outros, mas, na verdade, 

por meio dos outros, pela história dos outros, pela voz 

dos outros, pela dor dos outros, acabamos falando de nós 

mesmos. Eu nunca aceitei o que aconteceu com o Sérgio 

naquela manifestação. De alguma maneira, transpor suas 

palavras e pensamentos ao papel foi o jeito que encontrei 

de vencer minha absoluta incompetência em construir 

narrativas próprias sobre aquela noite. Pelas minhas 

construções textuais, é a Sérgio que se lê. Por isso é que 

este livro é muito mais dele do que meu. E é também de 

quem mais quiser fazer parte disso. Muita gente faz.

Acostumado a “comemorar” desde 2013 todos os 

dias 13 de junho com algum tipo de evento cultural — 

exposição fotográfica em 2014, peça de teatro em 2015 

—, Sérgio lembra com uma dose adicional de carinho 

a reunião político-literária de 2016. “De todos os 

‘aniversários’, aquele foi o mais especial. A gente conseguiu 

juntar pessoas que estavam com muita vontade de marcar 

a data. Senti todo mundo querendo fazer. Vi umas caras 

novas, gente que fui conhecendo nos últimos anos, e que 

apareceram para apertar minha mão, compartilhar mais 
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— Mas que roças que ele tinha,

irmãos das almas

que podia ele plantar

na pedra avara?

— Nos magros lábios de areia,

irmão das almas,

os intervalos das pedras,

plantava palha.

— E era grande sua lavoura,

irmãos das almas,

lavoura de muitas covas,

tão cobiçada?

— Tinha somente dez quadras,

irmão das almas,

todas nos ombros da serra,

nenhuma várzea.

— Mas então por que o mataram,

irmãos das almas,

mas então por que o mataram

com espingarda?

— Queria mais espalhar-se,

irmão das almas,

queria voar mais livre

essa ave-bala.

— E agora o que passará,

irmãos das almas,

o que é que acontecerá

contra a espingarda?

— Mais campo tem para soltar,

irmão das almas,

tem mais onde fazer voar

as filhas-bala.

Mude-se o Semiárido pelas ruas de São Paulo; a pássara 

de chumbo pela de elastômero; a plantação de palha por 

irmão das almas,

onde uma terra que não dá

nem planta brava.

— E foi morrida essa morte,

irmãos das almas,

essa foi morte morrida

ou foi matada?

— Até que não foi morrida,

irmão das almas,

esta foi morte matada,

numa emboscada.

— E o que guardava a emboscada,

irmãos das almas,

e com que foi que o mataram,

com faca ou bala?

— Este foi morto de bala,

irmão das almas,

mais garantido é de bala,

mais longe vara.

— E quem foi que o emboscou,

irmãos das almas,

quem contra ele soltou

essa ave-bala?

— Ali é difícil dizer,

irmão das almas,

sempre há uma bala voando,

desocupada.

— E o que havia ele feito,

irmãos das almas,

e o que havia ele feito

contra a tal pássara?

— Ter um hectare de terra,

irmão das almas,

de pedra e areia lavada

que cultivava.
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“também teve uma energia negativa, que foi o caso do 

Douglas, porque a história se repetiu, e com uma criança, 

em uma condição de vida social muito pior do que a 

minha, mas que também foi a minha quando eu tinha os 

mesmos 12 anos que ele tem.” Em meio a tantos amigos, 

Sérgio se encontrou pela primeira vez com Douglas 

Santana, o menino que, como ele, mas ainda tão jovem, e 

num baile funk da quebrada onde morava, perdeu o olho 

graças ao voo sem asas de mais uma ave-bala de borracha. 

O fotógrafo lhe pediu que reagisse a tudo aquilo com amor, 

não com ódio, e essa é uma das poucas informações que 

retive daquele encontro. Devia ter ligado o gravador. Devia 

ter anotado o que se disse. Mas não consegui.

“Foi pesado, mas deu pra se alimentar desse episódio. 

Falar da violência policial, de junho de 2013, do que 

aconteceu lá, é importante para que de alguma maneira a 

gente tente fazer com que isso não se repita mais. E é isso 

que também me faz não desistir de contar essa história 

ainda, de ainda ter essa minha imagem do Sérgio, vítima 

de violência policial, como uma imagem que ainda 

precisa aparecer.”

Sérgio vítima. Sérgio fotógrafo. Sérgio trabalhador. 

Sérgio pai. Sérgio marido. Sérgio cidadão comum. Quem é 

o Sérgio depois da violência? Todas as vezes que nos vemos 

conversamos sobre isso, sem chegar a uma conclusão. E, no 

entanto, continuamos escrevendo e falando e publicando 

sobre o “fotógrafo que perdeu o olho”. Não é que essa pecha 

incomode, mas ainda mexe. “É meio dúbio, sabe, uma via 

de mão dupla. Não dá pra negar isso, não consigo, e mesmo 

me olhando de fora acho que não posso negar isso, porque, 

cara, é o Estado, estamos falando de violência policial, e eu 

como fotógrafo, como pessoa que trabalha com a imagem, 

vejo poder nisso: a imagem consegue chocar, trazer alguma 

mudança, fazer as pessoas pensarem, refletirem”, pondera 

Sérgio, olhando para sua própria condição. “Então, não 

imagens digitais; o hectare de terra por uma Canon não 

das mais caras; a emboscada no meio do mato por um 

encurralamento urbano; um Severino Lavrador que já 

não lavra por um Sérgio Fotógrafo que sim — e apesar 

de tudo — filma e fotografa; a morte matada por um 

olho explodido; um defunto de nada por um mutilado de 

sobrenome Silva; os “irmãos das almas” por um professor 

de escola pública da periferia, que também é Severino, mas 

que nesta história não é quem pergunta, é quem socorre; 

o caminho arenoso até a cova pela caminhada entre 

escadões e avenidas rumo ao hospital; adapte-se, pois, e os 

versos recitados por Lirinha se encaixam poeticamente 

à perfeição. Inclusive quando dizem que não se conhece 

o autor da emboscada, que é difícil dizer, tantas eram as 

balas voando naquelas paragens; ou quando profetiza que 

nada acontecerá contra a espingarda, irmão das almas, que 

ela continuará cuspindo suas filhas-bala por aí…

E foi justamente

pela vocação impune

dos gatilhos oficiais

em expulsar dos canos

em balística trajetória

violentos coleópteros,

muito bem mirados e apontados,

não ao léu nem para o céu,

mas contra as gentes,

todos sabem a história,

que o momento mais marcante daquela noite,

que lembrava outra noite

— três anos atrás — de açoite,

foi também o mais triste,

e fez com que lágrimas

descessem sobre a esquina.

“Além de novas e outras energias positivas terem se 

somado para ressignificar aquela data”, pondera Sérgio, 
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quando Sérgio comenta o despacho de Olavo Zampol 

Júnior. O veredicto é curto, tem apenas duas páginas:

Trata-se de ação que Sérgio Andrade da Silva move contra 

a Fazenda Pública Estadual, por onde, imputando culpa a 

agente desta, quer amplamente ser indenizado dos danos 

que experimentou, quando, fazendo cobertura fotográfica 

durante manifestação popular em junho de 2013, foi atingido 

por bala de borracha disparada pela polícia, sendo atingido 

em um de seus olhos, do qual perdeu a visão.

Contesta a ré negando o fato constitutivo do direito do 

autor.

decido.

O processo tem condições de ser julgado no estado em 

que se encontra, e como será visto, dispensável qualquer 

dilação probatória.

Improcede o pedido.

Mesmo que houvesse provas de que o ferimento 

experimentado pelo autor tenha sido provocado por bala de 

borracha disparada pela polícia, ainda assim, não haveria de 

se cogitar da pretendida indenização.

Com isso está-se a dizer, ainda que se permitisse 

em dilação probatória fazer prova em torno desse fato 

(inconclusivo pela perícia), o resultado final seria o mesmo. 

Daí porque não se amplia a prova já produzida, mesmo 

buscando o autor resposta a quesitos.

É dentro dessa premissa que se promove o julgamento: 

de que teria sido o autor alvejado pela polícia com bala de 

borracha.

Sabidamente a responsabilidade do Estado é objetiva, 

não sendo desconhecidos os precedentes jurisprudenciais 

em que houve responsabilização estatal pela ação da 

polícia na contenção de tumultos e manifestações, quando 

manifestantes teriam sido feridos por balas de borracha.

Ocorre que para se ter como caracterizada a 

nego essa imagem, exatamente por conta da importância 

de falar sobre a violência do Estado. Mas não sinto glória 

em bater no peito e dizer, olha, eu sou o cara de 2013, como 

se o que aconteceu me tornasse uma pessoa importante. 

Não mesmo.”

É como quando me perguntam:

— Ah, que legal, vocês vão lançar mais um livro?

— Sim.

— Sobre o quê?

— Sobre o Sérgio Silva, a história dele, sabe?

— Não, quem é?

Não tem como ser diferente. Não por enquanto.

E ainda menos agora.

Depois dos momentos de alegria, de tristeza, de 

resignação, de esperança e de mais um monte de 

sentimentos indescritíveis que aquelas duzentas pessoas 

vivemos juntas no dia 13 de junho de 2016, cinquenta e 

oito dias se passaram até que a justiça se pronunciasse pela 

primeira vez sobre o pedido de indenização de Sérgio Silva. 

A decisão veio silenciosamente pela canetada do juiz Olavo 

Zampol Júnior, da 10a Vara da Fazenda Pública do Estado 

de São Paulo, em 10 de agosto.

Sérgio ficou sabendo da tão esperada novidade pelo 

Facebook. Estava conectado à rede social quando recebeu 

a mensagem de um advogado que ele sequer conhece 

pessoalmente, “Olha, acho que essa matéria aqui te 

interessa”, e um link, sobre o qual clicou com uma sede 

de quase três anos. Impaciência durante os segundos que 

a página demorou a carregar… Até que carregou. “Para 

juiz, fotógrafo é culpado por levar tiro em protesto que 

o deixou cego de um olho”, dizia a notícia publicada pelo 

saite Consultor Jurídico em 17 de agosto, uma semana após 

a assinatura da sentença.

“Senti muita revolta quando li a decisão”, define, 

escolhendo uma palavra que se repete inúmeras vezes 
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à causa, que de qualquer forma se apontou a impossibilidade 

de fixação objetiva, tudo com as ressalvas que o benefício da 

gratuidade da justiça lhe confere.

O lirismo do magistrado poderia ser resumido em poucas 

frases, como fizeram os títulos de algumas matérias 

jornalísticas — “Juiz transformou vítima em culpado, diz 

fotógrafo que levou tiro da pm”, “Justiça nega indenização 

a fotógrafo ferido em manifestação em sp”, “Para juiz, 

fotógrafo é culpado por perder olho em protesto”, “Juiz 

culpa fotógrafo que perdeu visão de um olho após tiro de 

bala de borracha”, “Tiro da pm cega fotógrafo, mas juiz 

diz que ‘a culpa é dele’”, “Fotógrafo ferido em protesto é 

considerado ‘culpado’ pela justiça”, “Fotógrafo cego por 

pm em sp teve ‘culpa exclusiva’, diz juiz em sentença”, 

“Justiça paulista nega indenização ao fotógrafo Sérgio Silva, 

baleado no olho em 2013” —, mas a violência jurídica do 

despacho é ainda maior do que sugerem as manchetes.

Olavo Zampol Júnior escreveu que Sérgio não precisa 

se preocupar em provar que o objeto que lhe inutilizou o 

olho foi uma bala de borracha saída de uma espingarda 

da Polícia Militar. Simplesmente não precisa. Poderia 

existir um vídeo em câmera lenta captado por um drone 

de última geração atestando a trajetória do projétil de 

elastômero entre o cano fumegante do armamento 

policial e o globo ocular do fotógrafo, com gotas de sangue 

jorrando e registros em áudio do urro desesperado de 

Sérgio ao sentir seu órgão visual esmagado pelo artefato — 

o que seria uma evidência incontestável de que, sim, foi o 

Estado, por meio de um de seus agentes, que acabou com a 

visão esquerda de um cidadão que não representava risco 

a ninguém. Não importa, escreveu o juiz. Sérgio Andrade 

da Silva não tem direito à indenização. Por isso, continua, 

não acatará o pedido dos advogados, que gostariam que 

o Instituto de Medicina Social e de Criminologia de São 

responsabilidade objetiva do Poder Público, necessário é 

que estejam presentes a alteridade do dano, com causalidade 

material entre o evento danoso e o comportamento do agente 

estatal, e que não haja excludente de responsabilidade do Estado.

No caso, ao se colocar o autor entre os manifestantes e a 

polícia, permanecendo em linha de tiro, para fotografar, 

colocou-se em situação de risco, assumindo, com isso, as 

possíveis consequências do que pudesse acontecer, 

exsurgindo desse comportamento causa excludente de 

responsabilidade, onde, por culpa exclusiva do autor, ao se 

colocar na linha de confronto entre a polícia e os 

manifestantes, voluntária e conscientemente assumiu o risco 

de ser alvejado por alguns dos grupos em confronto (polícia 

e manifestantes).

Não se está a falar de exercício regular de direito ou 

estrito cumprimento de dever legal na atuação do agente 

público, mas de culpa exclusiva do autor, pelas condições em 

que os fatos se deram.

E não se fale em concorrência de culpas, pois que isso 

não convence.

A imprensa quando faz coberturas jornalísticas 

de situações de risco sabe que deve tomar precauções, 

justamente para evitar ser de alguma forma atingida.

Não por outro motivo alguns jornalistas buscam 

dar visibilidade de sua condição em meio ao confronto 

ostentando coletes com designação disso, e mais 

recentemente, coletes a prova de bala e capacetes.

Com essas considerações, ressalvando que não se está 

insensível ao drama do autor, dada a presença de excludente 

de responsabilidade do Estado, a improcedência se impõe.

Isto posto, julgo improcedente o pedido, para condenar 

o autor a suportar os ônus da sucumbência, fixados 

honorários de advogado, nos termos do § 8o do art. 85 do 

cpc, em r$ 2.000,00, vez que entendo inestimável o proveito 

econômico que por esta se buscou, a par do valor que se deu 
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banca de jornal, meio escondido, meio se protegendo, meio 

fotografando — e não entre dois grupos definidos em 

explícita conflagração. Até porque o único bando definido, 

ali, era formado pela pm.

Esses “detalhes”, porém, não parecem carregar 

importância jurídica. É isso: o fotógrafo estava onde não 

devia, e é portanto o único culpado pela perda de seu olho 

esquerdo; é culpado porque decidiu fotografar — que é sua 

profissão, mas é também um direito constitucional — um 

ato público, de interesse público, realizado no meio da 

rua, e que foi reprimido pela polícia. Zampol continua, 

dizendo que os jornalistas devem usar equipamentos de 

proteção quando expostos a esse tipo de situação. Além 

do absurdo que é jogar nas costas dos profissionais da 

imprensa — e dos manifestantes — a obrigação de se 

preservarem da brutalidade policial, eu posso dizer por 

experiência própria, porque trabalhava como repórter 

na época e estava lá, que naquele preciso momento 

pouquíssimos jornalistas sentiam a necessidade de usar 

capacetes, viseiras e coletes para cobrir protestos sociais 

em São Paulo. O uso desses equipamentos tornou-se um 

imperativo de autopreservação a partir de então, graças 

à ação da pm naquele dia e, ainda mais, depois da morte 

de Santiago Andrade, em 10 de fevereiro de 2014, no Rio 

de Janeiro — cinegrafista que, atingido pelo morteiro de 

um manifestante, felizmente não foi culpabilizado pela 

justiça por ter se colocado na “linha de tiro” nem por não 

estar usando proteção. Por isso, além de tudo, existe uma 

imprecisão cronológica na sentença, que chega ao fim 

condenando a vítima a indenizar o Estado por ter entrado 

na justiça pelo ferimento que sofreu, e isso porque, no 

entendimento do juiz, estava atrás de “inestimável o 

proveito econômico” ao mover a ação por danos morais, 

materiais e estéticos: uma lição e tanto ao fotógrafo sem 

olho que quis enriquecer às custas do contribuinte.

Paulo, responsável pela perícia no olho que já não existe, 

respondesse a algumas perguntas adicionais sobre o dano 

à capacidade ocular do fotógrafo. Olavo Zampol Júnior 

até concorda que as vítimas do Estado têm direito à 

indenização quando conseguem provar que o dano sofrido 

foi causado pelos agentes estatais, mas não Sérgio, ah, não, 

porque Sérgio não se encaixa nessa situação. No caso de 

Sérgio existe essa tal “excludente de responsabilidade do 

Estado”, pois, “ao se colocar entre os manifestantes e a 

polícia”, ele escolheu voluntariamente permanecer “em 

linha de tiro”.

O dicionário Houaiss da língua portuguesa dá três 

significados para a expressão “linha de tiro”. O primeiro, 

de origem militar, a define como “local próprio para 

preparação de reservistas de segunda categoria (em 

distritos e municípios não servidos por unidades 

militares), cf. tiro de guerra”; o segundo, classificado 

como um brasileirismo, diz se tratar de “local próprio 

para exercitar-se com arma de fogo portátil”; e o 

terceiro, relativo a armas, confere ao termo o sentido 

de “prolongamento do eixo do cano de uma arma de 

fogo; linha de projeção”. Podemos arriscar ainda outro 

significado para “linha de tiro”, que é aquela área povoada 

de balas que separa dois bandos em confronto armado. 

Certamente, Olavo Zampol Júnior não está se referindo a 

nenhum deles, mas ao espaço que se abre — ou se fecha — 

entre um pelotão de Choque e um grupo de manifestantes. 

Curioso pensar em “linha de tiro” nesta situação. É uma 

linguagem bélica, que autoriza a pm a fazer o que fez. 

Em 13 de junho de 2013, aquela esquina inteira estava 

dentro da “linha de tiro” do Estado. Qualquer um que 

lá estivesse — trabalhando, manifestando, voltando da 

aula, tomando cerveja, abastecendo o carro — estava na 

“linha de tiro”. A polícia disparou para todas as direções, 

feriu indiscriminadamente. Sérgio estava ao lado de uma 
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pegando meu caso, por exemplo, e fazendo com que o 

Estado seja responsabilizado por isso, para que mude sua 

conduta em outros casos. Isso é revoltante. Eles estão 

atuando exatamente para manter esse modus operandi 

funcionando. E isso me revolta. O sentimento que tenho 

com as pessoas que estão conduzindo meu caso é isso, 

revolta, por saber que eles têm certo poder, estão à frente 

da máquina, desse controle todo, e não fazem nada.”

Corremos para publicar um abaixo-assinado na internet 

contra a decisão, que hoje tem 77 mil assinaturas, e que 

não deu — como nunca dá — maiores repercussões. “Não 

sou culpado pela bala de borracha que me cegou”, grita o 

documento. Em uma coletiva de imprensa convocada pela 

Associação de Repórteres Fotográficos e Cinematográficos 

e pelo Sindicato dos Jornalistas de São Paulo no dia 19 de 

agosto, Sérgio tinha poucas palavras. “Não tem muito o que 

eu falar, porque minha posição de vítima é muito clara.” 

Ainda assim, agradeceu aos presentes, seus companheiros de 

sempre nesta caminhada, familiares, profissionais, amigos. 

“Obrigado pela força que vocês me dão todos os dias.” Havia 

muitos fotógrafos e repórteres prestando solidariedade ao 

colega. Só alguns haviam sido enviados por editores para 

transformar o evento em pauta jornalística.

“Estive advogando em casos rumorosos da operação 

de Curitiba e, mesmo defendendo figuras de menor jaez, 

sou procurado rotineiramente pela imprensa”, comparou 

Maurício Vasques, um dos representantes de Sérgio 

perante a justiça. “Foi muito ‘bacana’ ver a sentença do 

Sérgio sair e não ter recebido um telefonema de nenhum 

meio de comunicação.” O advogado se questiona sobre 

o surrealismo da situação em que um profissional de 

imprensa conta com tão pouco corporativismo: “Será que 

os editores proíbem o tema? O governo do estado de São 

Paulo é assim tão blindado mesmo?”. Alguém na plateia 

pontua diferenças na repercussão e nos desdobramentos 

“Sim, muita revolta. Mas eu infelizmente já esperava”, 

reconhece Sérgio. “Cada vez mais vem caindo a máscara 

da justiça e da democracia.” Não teve recaída?, pergunto. 

Os altos e baixos haviam acompanhado seus dias até então, 

e uma decisão dessas, que exime a polícia de qualquer 

responsabilidade, culpa você pela perda do olho e ainda 

te obriga a pagar r$ 2 mil, tudo em papel timbrado, um 

documento oficial, o Estado que te feriu decidindo contra 

você… é injusto demais, não? “Não tive recaída, tive 

revolta mesmo. Essa é a palavra. Aquilo me revoltou muito. 

Porque a justiça funciona: para o bem ou para o mal de 

alguns, ela está funcionando. Mas na minha história ela 

não funciona — quer dizer, funciona para defender o 

Estado. Enfim, fiquei muito revoltado.”

Depois de um tempo evitando falar com a imprensa — 

outro tema recorrente de nossas conversas: falar ou não 

falar do assunto, gritar a perda do olho, bater de frente 

contra a indiferença das autoridades, ou simplesmente 

tocar a vida? —, naquela época Sérgio deu entrevista 

pra quem viesse procurá-lo para repercutir a notícia da 

decisão. “Não cansei de repetir o nome do juiz, porque tem 

uma ação humana nisso tudo. A gente fala na justiça como 

se fosse algo imaterial, mas ela é feita por homens, ela tem 

o dedo do juiz. Ele decidiu com base nas crenças dele, e 

nem me ouviu.” Guarda mágoa dessas pessoas? “Talvez 

um pouco de mágoa, mas acho que tem mais a ver com 

revolta. Revolta de saber que existe gente trabalhando 

com a justiça, com o direito, com a vida humana, pessoas 

que sabem que a polícia podia ter matado alguém naquela 

noite, podia ter me matado, que foi uma conduta ilegal, 

desumana, desonesta, irresponsável, enfim, tudo que 

já foi falado sobre essa ação policial, mas que, por uma 

questão que eu não consigo entender — mas que eu sei o 

que é: é defender o Estado —, olham para essa história e 

não querem mudar a injustiça que a gente vive no Brasil, 
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contra profissionais de imprensa no país cresceram entre 

2014 e 2015. Levantamentos da Federação Nacional 

dos Jornalistas apontam a ocorrência de 129 episódios 

de agressão a comunicadores em 2014 — 65 deles em 

manifestações — e 137 em 2015. A pm se destaca como 

principal agressora. “Seguindo a tendência verificada 

em 2013 e 2014, as agressões contra jornalistas [em 2015] 

tiveram como principais autores os policiais militares, 

especialmente nos casos registrados em manifestações de 

rua”, afirma o relatório. “Ao todo, a categoria policial foi 

responsável por 28 (20,44%) das 137 agressões.”

“A polícia ataca de maneira sistemática e violenta 

os movimentos populares, sociais e sindicais, os 

manifestantes em geral. Como subproduto disso, ela 

atinge de maneira particular os jornalistas”, afirmou 

Paulo Zocchi, presidente do sindicato da categoria em 

São Paulo, durante a coletiva. “Mas por que a polícia tem 

jornalistas como alvo? Porque os jornalistas registram a 

violência policial contra os manifestantes. É exatamente 

porque fazemos nosso trabalho que somos atacados 

deliberadamente. Nesse caso, a atitude da polícia, além 

de ser um atentado à liberdade de manifestação, é um 

atentado à liberdade de imprensa.”

Há razões de sobra para se revoltar contra a decisão do 

juiz Olavo Zampol Júnior. Mas, mesmo revoltado, Sérgio 

está um pouco cansado de discursos. “Estamos chegando 

a um ponto de deixar que a indignação ultrapasse o limite 

da fala, apenas. A gente precisa tomar atitudes que mexam 

de fato nesse sistema. O que estamos fazendo aqui [na 

coletiva] é importante, é bom, mas o que me incomoda 

é como vamos conseguir mexer estruturalmente nesse 

Judiciário e nessa decisão”, desabafou aos colegas. “A gente 

precisa fazer desta luta uma luta coletiva, porque se não 

teremos mais casos por aí.”

do caso de Sérgio — mutilado pela polícia — e de Santiago 

— morto por manifestantes. “Me parece que, toda vez que 

há necessidade de proteção de uma política de Estado e 

da imagem de um governo, o caminho fica mais tortuoso. 

Quando o fotógrafo está retratando o abuso do poder estatal, 

e é vítima dele, não tem indenização; quando o cinegrafista 

é vítima de um manifestante que está criticando este 

mesmo poder estatal, o caso recebe a atenção que merece”, 

comenta o advogado, ponderando: “A gente não pode 

politizar a questão. A atividade jornalística é uma garantia 

e uma conquista da sociedade. É óbvio que a gente vê esses 

dois pesos e duas medidas, mas me parece só mais do 

mesmo, dessa velha covardia estatal. Ou é um embusteiro, 

que se autoflagela, ou é uma vítima da selvageria de 

manifestantes. O Estado age de acordo com uma orientação. 

A lógica é só essa, do interesse mesmo.”

Durante a coletiva de imprensa, Sérgio também 

arriscou análises mais políticas sobre seu próprio caso. 

“Eles sabem que erraram”, atesta. “Se talvez em 2013 a 

polícia ou o Estado me procurasse, seria algo como assumir 

a responsabilidade. Para nós, como seres humanos que 

sabemos aprender com os erros, seria supercompreensível. 

Eu receberia normalmente o comandante da pm no 

hospital e até mesmo o governador se ele viesse, de 

fato, dizer publicamente pra mim que a polícia teve 

responsabilidade naquela noite. Mas não fizeram isso. 

Esse desvio, essa recusa em assumir o erro, é medo, é medo 

político. Hoje a gente tem uma noção ainda maior. Se o 

governador assumisse esse erro em 2013 talvez não fosse 

um possível candidato em 2018. A gente sabe que todo 

esse movimento da pm e do Judiciário sobre meu caso são 

decisões políticas.”

Depois de um pico de 181 agressões em 2013 — 

143 delas durante manifestações, devido sobretudo à 

repressão às jornadas de junho —, os casos de violência 



15
6

15
7

eu não estava de vermelho, e como o vermelho simboliza 

a luta dos trabalhadores, além de ser minha cor favorita”, 

mais um sorriso, “pedi a ela que passasse um pouco 

de tinta no meu rosto e agradeci”, outro. “Rola uma 

solidariedade entre as pessoas nessas horas.” Deborah saiu 

de Santo André, onde mora, ao lado do campus, e foi para 

São Paulo com alguns amigos, sem lenço nem documento, 

levando apenas a passagem do trem e vinte reais para 

comprar água e algum alimento. Tinha acabado de se 

mudar para lá, vinda de Minas Gerais, onde já militava 

no Levante Popular da Juventude. Há algum tempo 

participava — e gostava de participar — de manifestações. 

De acordo com o calendário diferenciado da ufabc, 

organizado em quadrimestres, aquele era seu primeiro 

dia de férias. “Conversei com meus colegas e decidimos: a 

gente precisa ir”, recorda. “Era o golpe, né?” No Masp, se 

encontrou e desencontrou de outros amigos e conhecidos 

da faculdade e da militância. Conversou. Abraçou. Sorriu. 

A marcha, então, começou a avançar. “Na Paulista 

foi tranquilo. Até metade da Consolação estava tudo 

sossegado. Eu estava com sentimentos bons e uma gratidão 

por estar tudo ok, pelo ato estar sendo tão forte. Estava 

maravilhoso, muito incrível. Depois dessa sensação de 

alívio, porém, comecei a escutar uma bomba lá atrás. Daí 

pensei: espera, tem alguma coisa errada.”

Em 31 de agosto de 2016, aos 26 anos, o psicólogo 

Gustavo Chiesa cultivava certo incômodo com seu 

grau de envolvimento político. “Fui pra manifestação 

muito porque estava me sentindo um pouco por fora 

dos acontecimentos”, diz. “Eu tentava me envolver 

nas discussões, mas sentia — e ainda sinto — que essa 

virtualidade é cada vez mais frustrante. Eu me frustro 

com a internet, e fico sentindo muito a falta de estar com 

o corpo presente. Ao mesmo tempo, devido ao trabalho 

e a outros compromissos, não consigo me envolver com 

•
A tribuna do Senado 
estava florida, lotada com 
a presença das mais altas 
autoridades da República. 

Enquanto Michel Temer consumava seu projeto de poder 

subterrâneo e assumia definitivamente as rédeas do país, 

manifestantes se concentravam na Avenida Paulista, em 

São Paulo, para protestar contra o golpe de Estado jurídico-

parlamentar que culminava naquela cerimônia macabra. 

O clima era de indignação, mas havia certa amenidade 

no ar. Depois de manifestações massivas dos cidadãos 

verde-amarelos favoráveis ao impeachment, com direito 

a coreografia e transmissão ao vivo pela televisão, dava 

certo alívio encontrar tanta gente em desacordo com o 

teatro que se encenava em Brasília. Apesar de dispersos, 

não estavam sozinhos, afinal.

Ao recordar os primeiros momentos do protesto 

que se concentrou no vão livre do Museu de Arte de 

São Paulo (Masp) na tarde de 31 de agosto de 2016, a 

estudante Deborah Fabri abre um sorriso largo. “Ouvia-

se vários gritos com identidade histórica, muita crítica. 

A gente gritou muito. Era muito bom poder se expressar, 

participar, sentir aquela energia, aquela responsabilidade, 

aquela indignação”, conta, com o olhar idealista perdido 

nas lembranças daquela pacífica confluência de rebeldia. 

“Estava tudo muito tranquilo.” Uma mulher passeava entre 

os manifestantes com um potinho de tinta vermelha, 

pintando a pele de quem quisesse dar um sugestivo 

colorido ao protesto. Deborah olhou para as próprias 

roupas: calça jeans, botas e uma jaqueta verde-escuro, 

de mangas brancas, com a sigla ufabc, em referência à 

Universidade Federal do abc, onde estuda física. “Como 
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“O barulho começou a ficar mais e mais forte, as pessoas 

começaram a correr, a polícia começou a descer em tropa, 

em moto, pela Consolação, cercando a gente. Estavam 

tacando muita bomba, muita bomba”, relata Deborah, 

reconstituindo passo a passo o dia em que passou a figurar 

entre as vítimas oculares do Estado. “Eu e meus amigos 

resolvemos entrar num posto de gasolina. A gente pensou 

que eles não iam tacar bomba lá dentro.” Com apenas 

19 anos, recém-chegada de Governador Valadares, onde 

nasceu e cresceu, a jovem se fiava da companhia de seus 

colegas de faculdade para aplacar o medo e se sentir um 

pouco mais segura durante a primeira repressão que sofria 

na grande metrópole. Em meio ao salve-se-quem-puder, 

um deles, Danilo, se perdeu. “Fiquei só com a Roberta.” 

As bombas não cessavam, e se aproximavam cada vez mais 

do posto que Deborah acreditava servir de refúgio. “Nessa 

hora eu pensei: meu, vai acontecer uma coisa horrível”, 

e então a vontade de sair de lá ecoou mais alto do que 

a retumbância das bombas. Ainda mais depois que um 

homem mais velho desceu a rua correndo, desesperado, 

suado, gritando: “Saiam daí, é uma emboscada, a polícia 

está fechando todas as ruas!”. Deborah teve certeza de 

que precisava se mover, e começou a descer a Rua da 

Consolação. Lembrou que estava com tinta vermelha 

no rosto, “um risquinho só, feito com o dedo”, e teve 

a reação automática de limpar qualquer vestígio que 

pudesse identificá-la como manifestante e atrair a sanha 

autoritária de algum policial que lhe cruzasse o caminho. 

“Eu e minha amiga começamos a descer de mãos dadas pela 

calçada, tranquilamente, caminhando, sem correr. Mesmo 

assim a polícia não perdoou, tacou bomba em nós tudo. 

As pessoas começaram a gritar, já não dava pra ver mais 

nada direito, tinha muita fumaça, estava difícil respirar”, 

lembra. “Então decidimos voltar para o posto. Era o único 

lugar que a gente tinha pra se salvar daquilo.” O retorno 

a militância.” A casuística destituição de Dilma Rousseff 

parecia o momento ideal para retomar o engajamento dos 

anos anteriores, que havia perdido. “Entre 2014 e 2015 me 

aproximei da Juventude do pt, fiz parte de um coletivo, 

mas, como sempre acontece comigo, durou pouco”, conta. 

“O momento do golpe era um convite mais claro para 

voltar aos protestos.” Não era a primeira manifestação 

de Gustavo, que já havia frequentado vários outros atos 

políticos e que foi um dos milhares de jovens a engrossar 

as passeatas de junho de 2013 em São Paulo. Tendo sido 

um “aluno de colégios progressistas de classe média”, 

como ele mesmo se define, acostumou-se a encarar 

manifestações não só como espaço de reivindicações 

políticas e sociais, mas também como um momento de 

encontro e reencontro com amigos e outros militantes, 

com pessoas que se acaba conhecendo entre bandeiras, 

cartazes e palavras de ordem, e que só se revê quando 

as ruas estão em ebulição. “Manifestações, pra mim, 

sempre tiveram um pouco de cara de festa.” E foi com 

esse espírito que o rapaz chegou ao vão do Masp naquela 

quarta-feira de agosto que marcaria mais um episódio 

triste para a democracia brasileira. “O clima estava tão 

bom que, durante a caminhada, entre conversas e gritos, 

me senti à vontade para tomar uma cerveja. E eu estava 

literalmente tomando um latão de Skol quando tudo 

aconteceu. A gente estava na Consolação, e ouvimos uma 

bomba estourar lá na frente.”

A primeira granada de luz e som lançada pela Polícia 

Militar contra o cortejo antigolpista estourou em algum 

ponto entre Deborah e Gustavo, que no momento da 

explosão inaugural daquele 31 de agosto de 2016 se 

encontravam em pontos distintos da manifestação, há 

uns setecentos metros de distância um do outro: Gustavo 

na altura do Cemitério da Consolação, Deborah nas 

imediações da Universidade Mackenzie. 
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pm desafiava a vontade de ficar e resistir. “Mas tem um 

golpe acontecendo”, esbravejava, internamente, como se 

estivesse batendo boca com o comandante da operação, 

“vocês não podem tirar a gente daqui assim.” Enquanto 

Gustavo fazia ponderações mentais e dialogava com Luca, 

Leo e Neiva, seus amigos, tentando decidir o que fariam, 

o Choque avançava. As bombas começaram a estourar 

mais perto… mais perto… mais perto… Os soldados já 

se posicionavam do outro lado da rua, e começavam a 

disparar balas e granadas na direção das pessoas. “De 

novo, como há três anos, não tínhamos por onde escapar”, 

lamenta. “Me vi encurralado perto do quartel dos 

bombeiros.” Ao levantar a cabeça para procurar uma rota 

de fuga, Gustavo acompanhou com os olhos uma bomba 

que havia sido atirada a uns quinze metros de distância. 

O artefato rolou pelo asfalto. Parou. O jovem esperou o 

estrondo. Olhou de novo. E nada. Que estranho, não houve 

explosão. Mas havia um flanco aberto onde a granada 

falhara. Era uma chance de escapar. Um grupo — que 

incluía Gustavo e os amigos — tentou então fugir. “A gente 

estava meio que em fila indiana, um com a cabeça nas 

costas do outro, tentando se proteger”, recorda o jovem, 

que daí já não sabe se o artefato que explodiu durante sua 

passagem fora lançado especialmente contra as pessoas 

que corriam para salvar a pele, ou se era aquele que tinha 

sido lançado antes, e que permaneceu íntegro, esperando 

por ele. “Eu estava olhando para o chão, e quando estourou 

senti uma quentura.”

Os óculos de Deborah se estraçalharam com o impacto 

da bomba. A jovem sofreu queimaduras no rosto, cortes 

na bochecha e nas pálpebras. “Quando eu coloquei a mão 

no olho… não tinha. Fui pegando, assim, e vi muito sangue 

nas minhas mãos. Daí eu comecei a passar a mão”, e repete 

o gesto, os dedos apalpando levemente a cavidade entre a 

sobrancelha e a maçã do rosto, na esperança de encontrar 

para o suposto porto seguro foi correndo. Havia pressa. E, 

na pressa, Deborah se perdeu de Roberta. Estava sozinha 

agora. Corria. Numa das vezes que olhou para trás, para 

saber a quantas ia o avanço da polícia, Deborah avistou 

Danilo, o amigo que havia se perdido quando as bombas 

começaram a se aproximar. “Ufa”, pensou, “alguém que 

conheço nessa confusão.” Deborah não queria mais se 

perder de ninguém. Danilo respirava com dificuldade 

devido ao gás lacrimogêneo. Deborah então estica a mão 

para Danilo, que estica a mão para Deborah. “A gente 

pegou na mão um do outro”, diz a jovem, “e quando eu 

viro pra frente de novo, pra continuar correndo, eu vejo a 

bomba.” Não fosse a correria, as explosões e a adrenalina, 

daria pra ouvir o ruído do artefato quicando no asfalto até 

chegar aos pés da estudante. “Essa coisa se aproximando 

me chamou a atenção. Eu olhei pra ela e…”, um suspiro. 

“É engraçado: uma bomba, pra explodir, são milésimos 

de segundo. Ela cai e estoura. É como se esse momento 

estivesse paralisado na minha memória.”

Com a lata de cerveja na mão, Gustavo Chiesa resolveu 

se acalmar e pedir calma aos amigos que se agitavam 

ao sabor das explosões cada vez mais próximas. Dois 

pensamentos começaram a digladiar-se. De um lado, a 

memória do que vivera em 13 de junho de 2013, naquela 

mesma região da cidade: “Eu tinha sido cercado pela 

tropa de choque muito próximo de onde eu estava agora”, 

recorda, definindo a jornada repressiva de três anos antes 

como uma sessão de tortura coletiva. “Não abriram saída 

pra gente dispersar, e começaram a lançar bombas uma 

atrás da outra. No meio disso ainda tinha muito tiro de 

borracha. Conseguimos sair da Consolação nem lembro 

como, e só fomos nos sentir seguros na Avenida Pacaembu”, 

a dois quilômetros de distância, “depois de chegar lá meio 

correndo, meio andando, meio fugindo da cavalaria.” O 

receio de ser novamente encurralado e perseguido pela 
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conseguia enxergar bem nem com o olho que saíra ileso 

da explosão. “Estava tudo embaçado.” Então procedeu a 

uma espécie de autoexame de vista. Fechou o olho direito 

e abriu ao máximo o olho ferido. “Era só escuridão”, conta. 

“Fiz isso várias vezes. Fechava o direito, abria o esquerdo 

e não enxergava nada. Era como se eu tivesse várias 

pálpebras, sabe? Eu tentava abrir uma e depois a outra, 

e depois outra, infinitamente, e elas nunca se abriam. 

Eu tentava e tentava, e a visão não vinha, não chegava 

imagem nenhuma no meu olho.”

Gustavo foi imediatamente tranquilizado pelos 

amigos. “O Leo me disse: Tem só um corte em cima do 

seu olho.” Ainda assim, fez uma proposta: “Vamos para o 

hospital.” Gustavo assentiu, ainda sem saber muito bem 

o que estava acontecendo. “A coisa foi batendo muito aos 

poucos”, recorda. “Meus amigos queriam me levar para o 

médico o mais rápido possível, e eu só conseguia pensar: 

cadê minha cerveja? Eu só queria tomar mais uma cerveja.” 

A repressão continuava comendo solta. Correria, bombas, 

gritos. Do alto dos edifícios residenciais da região, pelas 

janelas, moradores favoráveis às manobras de Michel Temer 

xingavam os manifestantes. “Vermes! Petralhas! Tem que 

apanhar mesmo! Tem que morrer!”. Após ver uma bomba 

explodir praticamente na sua cara, Gustavo ficou puto com 

as ofensas. Mas seguiu o caminho para o hospital. A ideia 

era se dirigir ao Santa Isabel, um dos mais próximos de lá, e 

que atendia pelo convênio do jovem. Foi quando presenciou 

nas ruas de Higienópolis uma atitude que até hoje não 

consegue compreender. “Tacaram uma melancia de um dos 

apartamentos, lá de cima”, lembra. “Eu vi. Foi bem perto de 

mim, do outro lado da rua. A melancia se espatifou no chão. 

Podia ter matado alguém. Fiquei em choque com o nível da 

violência daquele momento.”

Deborah sentia que estava perdendo muito sangue. 

Fraqueza. Tontura. A preocupação se generalizou entre 

uma protuberância, uma saliência arredondada, sensível, 

rígida, que vem lá de dentro da cabeça. “Foi então que tive 

a pior sensação da minha vida: não sentia o globo ocular.”

O brilho intenso e o ruído ensurdecedor da explosão 

fizeram com que Gustavo caísse de joelhos. O latão de 

Skol, que havia conservado até então, foi parar não se sabe 

onde. Ao levantar de um pulo, no susto, o jovem bateu 

com os ombros no poste. Quase caiu de novo. “Eu estava 

completamente atordoado”, descreve. “Um amigo me 

pegou, me puxou para um canto, e quando olhei pra ele 

percebi que estava com a visão trincada. Havia como se 

fosse uma película sobre o que eu via. Essa era a sensação. 

Era como se fosse a tela quebrada de um celular, e tudo 

meio esbranquiçado. Tinha um risco. E por esse risco eu 

via a cor vermelha do sangue.”

“Meu olho!, meu olho!, meu olho!”, gritaram Deborah 

e Gustavo, cada um a seu tempo — ou talvez ao mesmo 

tempo —, cada um em um ponto diferente da manifestação 

reprimida. “O que aconteceu com meu olho!?”.

Deborah tinha certeza que o estilhaço da bomba havia 

destruído o seu. “Quando senti aquela meleca afundada, 

pensei: ‘Porra, perdi meu olho’. Era muito sangue.” Os 

amigos demoraram alguns segundos pra perceber que 

a companheira estava seriamente ferida. Ela teve que 

gritar: “Perdi meu olho!, perdi meu olho!”. A polícia não 

parava de lançar bombas. Deborah se encorajou. Pintou 

novamente as mãos — agora com o vermelho do sangue 

que lambuzava seu rosto —, voltou-se para a tropa e 

esgoelou: “Tá vendo isso aqui, tá vendo!? Vocês estão 

machucando as pessoas, vocês me machucaram, parem 

com isso!”. Depois, a estudante ironizaria a própria reação: 

“Como se fosse adiantar, né? Mas aí eu já estava tomada 

pela irracionalidade.” A adrenalina, porém, não demorou 

a baixar, e Deborah começou a avaliar mais sobriamente 

a situação. Sem os óculos que corrigiam sua miopia, não 
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em que a pessoa vem com um pedaço de ferro atravessado 

na cabeça? Pra mim, a dor era aquela. Eu sentia uma dor 

pegando na cabeça toda, atravessando, como se tivesse 

alguma coisa enfiada, e pulsava.”

Depois da bomba e da melancia, Gustavo sentiu uma 

vontade tremenda de quebrar tudo. Via carros importados 

parados em frente aos prédios, os mesmos prédios de onde 

partiam as belas palavras contra os manifestantes, e só 

pensava em destruí-los a pedradas e pontapés. Mas só 

pensava. Precisava mesmo era chegar ao hospital Santa 

Isabel, onde não demorou a ser atendido. “Eu estava bem 

tranquilo, brincando com meus amigos. Até tirei uma foto 

de mim mesmo com o curativo no olho.” Mas havia muito 

sangue dentro da cavidade ocular. Sem equipamentos mais 

sofisticados, os médicos não conseguiam avaliar a eventual 

ocorrência de danos na retina. Havia duas alternativas: ou 

se dirigir a uma unidade especializada, mais distante, ou 

tentar a Santa Casa, logo ao lado. A notícia de que o olho 

não podia ser examinado “naquela situação” preocupou 

Gustavo, que então decidiu dar a volta no quarteirão e 

buscar atendimento no sus. Enquanto esperava na fila da 

triagem, encontrou uma repórter do saite Jornalistas Livres. 

Conversaram. Gustavo disse que havia sido ferido na 

manifestação, e enviou à moça a selfie hospitalar de alguns 

minutos antes. Uma hora e meia depois era atendido por 

uma oftalmologista. Foi só então que o cansaço e o mau 

humor se transformaram em pavor. “Quando a médica 

usou a lanterna para me examinar, eu não conseguia ver a 

luz. Via apenas um pontinho vermelho, mesmo com uma 

lanterna ligada direto no meu olho”, diz Gustavo. “Era uma 

médica jovem, que estava no primeiro ano de residência, e 

eu vi o desespero na cara dela. Daí fiquei mal.”

Após o curativo não havia mais nada a ser feito na 

enfermaria da puc, e Deborah precisava buscar um 

atendimento mais apropriado. Com seus amigos, decidiu 

os amigos, que por fim estavam juntos novamente, os 

três. Era hora de procurar ajuda. Mas antes tiveram 

que enfrentar um exército de paparazzi ocasionais: 

dezenas de pessoas, munidas de câmeras ou celulares, se 

acotovelavam para capturar o melhor close da menina 

com o olho jorrando sangue. “Quando a primeira pessoa 

veio me filmar, como eu ainda estava muito indignada, eu 

falei: ‘Filma, filma, pode filmar, filma esse absurdo, isso 

tem que ser denunciado, olha o que a polícia fez comigo!’. 

Mas depois vieram muitas pessoas, e eu estava realmente 

precisando de socorros.” Deborah tinha que sair dali, e 

a turba fotográfica, na ânsia de registrar o mais novo 

caso de violência policial e levar a imagem da “primeira 

vítima do governo Temer” ao mundo inteiro, não lhe abria 

caminho. “Vinham com a câmera na minha cara, queriam 

fazer entrevista na hora…”. Os amigos tiveram que afastar 

as pessoas — dá licença, dá licença, sai da frente — para 

furar o cerco. Deborah continuava colocando a mão 

no rosto, queria encontrar o olho, mas só sentia um 

sangue grosso, pesado, com partes sólidas que julgava 

ser pedaços da própria carne. Mais distante do tumulto, 

Deborah precisou do auxílio dos amigos para caminhar. 

Cruzaram com um bombeiro e pediram ajuda, que lhes foi 

negada. “Ele disse que não ia me socorrer porque eu era 

manifestante.” Então chegaram ao campus da Pontifícia 

Universidade Católica na Rua Marquês de Paranaguá, 

onde havia um pequeno ambulatório médico. A enfermeira 

responsável limpou o sangue e colocou uma gaze por cima 

do olho ferido. “Depois que ela me enfaixou, veio uma 

dor intensa”, diz Deborah, que afirma não ter sentido 

absolutamente nada até então. “A adrenalina, o pânico, 

estava tudo muito acentuado. Era só muito sangue. Eu via 

sangue na minha mão, ficava aterrorizada. Mas depois, 

na enfermaria, a dor era… nossa… era como…”, e busca as 

palavras: “Sabe aqueles episódios de emergência médica 
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‘esquerdogato’ etc. Isso me bagunçou demais a cabeça.”

Assustada com a possibilidade de passar dois dias 

em um corredor de hospital com o olho esquerdo aberto 

em chagas, Deborah lembrou que lá em Governador 

Valadares havia feito um plano de saúde que, em caso 

de emergência, atendia nacionalmente. Com a ajuda de 

amigos e professores da ufabc, que haviam vindo em 

socorro à estudante, se dirigiu ao Hospital de Olhos, no 

bairro do Paraíso. “A internet inteira já sabia, minha foto 

estava correndo por aí.” Naquele momento, a publicidade 

lhe foi indiferente. O que incomodou mesmo foi a recepção 

do oftalmologista de plantão no H. Olhos. “Não sei se foi 

porque eu era manifestante ou porque ele era um estúpido 

mesmo, mas o médico fez o exame de qualquer jeito. Eu 

senti muita dor e ele não respeitou isso. Então ele falou: 

se você quer saber a verdade, tá tudo embaralhado aí, não 

tem nada que dê pra fazer, a gente vai fechar tudo, e se 

você se preocupar com estética você bota um olho de vidro 

depois”, conta Deborah, imitando a entonação irritada 

do profissional e reproduzindo suas palavras. “As pessoas 

falam que não devemos nutrir muitas expectativas sobre 

as coisas, que temos sempre que esperar pelo pior, para não 

se decepcionar, mas, se a gente não tem esperança na vida, 

vai ter o quê? Quando cheguei ao H. Olhos, eu estava com 

a esperança de conservar meu olho e minha visão. Mas 

esse médico destruiu tudo, tudo. Então a ficha caiu.”

O combo bomba-melancia-xingamentos-hospital-

exames-Facebook fez com que Gustavo começasse a 

chorar descontroladamente na sala de espera da Santa 

Casa. “Que nem criança”, define. Ah, se não fosse os 

amigos. “Eu achava que ia ficar cego, e eles seguraram a 

barra.” Depois da meia-noite, a médica residente chegou 

com as orientações do superior, e disse que teriam que 

esperar até o dia seguinte para fazer um exame mais 

preciso. “Há realmente muito sangue dentro do seu olho”, 

se dirigir ao Hospital das Clínicas. Caminhando, seria 

impossível. A dor não deixava. Suas pernas já começavam 

a bambear. Chamaram uma ambulância, que nunca 

chegou: o trânsito estava complicado em toda a redondeza. 

Tiveram que se afastar do foco da repressão. Pediram 

carona para alguns motoristas, para motoqueiros, e 

todos negavam. “Eu praticamente me jogava em cima dos 

carros, implorava, não adiantava nada.” Até que passou 

um táxi. Meteram-se dentro e partiram. “Meu olho 

latejava.” No Hospital das Clínicas, a jovem demorou a ser 

atendida. Passou por uma bateria de exames, percorrendo 

corredores para se submeter a raio x, eletrocardiograma 

e ressonância magnética. Já era tarde da noite quando 

vieram com um diagnóstico: você vai precisar de uma 

cirurgia, mas não tem médico agora; só conseguiremos 

fazer o procedimento na sexta-feira ou no sábado, daqui a 

dois ou três dias; enquanto isso, você vai ter que ficar em 

uma maca no corredor.

Enquanto a médica residente discutia o caso de Gustavo 

com seus superiores no plantão oftalmológico da Santa 

Casa, o jovem buscou alguma distração no celular. Estava 

ansioso, com uma intensa dor na região dos olhos, e 

pirando com a possibilidade de perder a visão. “Eu não 

estava enxergando nada, zero. A sensação que eu tinha 

naquele momento era a de que ficaria cego.” Talvez o 

Facebook pudesse distrair um pouco a cabeça. Gustavo 

começou a passar pelas publicações que os algoritmos de 

Mark Zuckerberg colocaram na tela de seu aparelho. E 

eis que surge… “Aquela minha foto já estava nas redes 

sociais.” Na página do Mídia Ninja, onde haviam postado 

seu retrato com o curativo no olho, se perfilava uma série 

de comentários. “Metade era de gente dizendo ‘foda-se’, 

‘tinham que ter arrancado os dois olhos desse cara’, coisas 

do tipo, e outra metade era de pessoas… me xavecando, 

homens e mulheres: ‘vem aqui que eu cuido de você’, 
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comunicou, repetindo o diagnóstico do atendimento 

anterior. Gustavo decidiu, então, ir para outro hospital — 

desta vez, o São Camilo, na Pompeia. “Me injetaram umas 

coisas lá que nem vi, de tão perdido que eu estava.” Nessa 

terceira tentativa, Gustavo recebeu melhores notícias. Já 

tinha se passado mais tempo desde a lesão, o corpo havia 

absorvido parte do sangue que inundava seu globo ocular. 

Assim, os médicos tiveram condições de mensurar a 

extensão do ferimento. “Na verdade, meu olho não havia 

sido perfurado. O que aconteceu foi um trauma ocasionado 

pelo deslocamento de ar da explosão. O sangue se devia 

aos cortes na pálpebra e a alguns vasos que estouraram 

dentro do olho. Era como se eu tivesse tomado um soco de 

ar muito forte. Não houve estilhaço, e é por isso que não 

estou cego”, respira. “Naquele momento, porém, eu ainda 

não estava enxergando nada.”

Sentada em uma cadeira de rodas, porque não 

conseguia mais suportar a dor em pé, Deborah se despediu 

dos amigos e se encaminhou para a cirurgia totalmente 

arrasada. Havia sido uma noite de sucessivas violências, 

inauguradas pelo fragmento de bomba que lhe perfurou 

o olho, continuada pelos demais manifestantes que 

enfiaram o celular em sua cara, impedindo sua passagem, 

pela negação de socorro do bombeiro e das pessoas que se 

recusaram a levá-la ao médico e pela peregrinação dentro 

do Hospital das Clínicas sem qualquer resultado, e coroado 

pelo atendimento agressivo que recebeu do plantonista do 

H. Olhos. “Mas então a médica que ia me operar chegou 

e… foi uma das coisas boas desse dia.” A jovem sorri ao 

revisitar o gesto tão singelo da doutora, que pegou sua 

mão e falou: “Deborah, meu nome é Larissa, sou eu que 

vou fazer sua cirurgia”. Ela não se lembra do rosto, do 

cabelo, não se lembra de mais nada da médica. “Só lembro 

dessa frase e do toque da mão dela. Tirando a ajuda dos 

meus amigos, foi a humanidade que ainda não tinha tido: 

Reprodução 
de fotos de
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exclusiva com a menina que perdeu a visão. Ela não queria. 

Ainda sob os efeitos da anestesia, tinha pavor da ideia de 

posar para câmeras e responder a perguntas sobre o que 

sofrera no dia anterior. Enquanto seus amigos faziam uma 

faxina no apartamento em Santo André, Deborah saiu pelos 

fundos do hospital, despistando a mídia. Antes de deixar o 

recinto, porém, aplacaria a curiosidade geral sobre seu estado 

de saúde com uma postagem no Facebook, prontamente 

reproduzida pelos meios de comunicação e timelines afora: 

“Oi, pessoal. Estou saindo do hospital agora. Sofri uma lesão 

e perdi a visão do olho esquerdo, mas estou bem. Obrigada 

pelas mensagens e apoio, logo logo respondo todos!!!”.

Gustavo ficou muito mexido com a história de 

Deborah. “A foto dela era muito impressionante.” Mesmo 

frequentando hospitais e temendo uma cegueira parcial 

no olho esquerdo, o psicólogo não conseguia deixar de 

comparar seu caso às imagens angustiantes da jovem 

ensanguentada. “O que passei não chegava aos pés daquilo”, 

menospreza-se. “Eu só ficava imaginando o sofrimento que 

ela estava passando…” Por isso é que também evitou dar 

entrevistas, apesar de alguns jornalistas, provavelmente 

motivados pela selfie que pipocou nas redes sociais, terem 

entrado em contato. “Depois de ver o que aconteceu com 

a Deborah, eu não queria dar um sentido político ao que 

naquele momento dizia respeito apenas ao meu corpo. 

Não queria correr o risco de aparecer como símbolo de 

resistência.” A cautela também fez com que Gustavo não 

processasse o Estado pela violência que sofreu. “Disso eu 

me arrependo um bocado… Apesar de que não sei como 

reagiria ao ver uma decisão judicial contrária a mim.”

Logo na primeira semana, após uma das visitas que 

diariamente fazia ao H. Olhos, Deborah aproveitou 

para registrar um boletim de ocorrência. Acertou um 

horário com o defensor público Carlos Weis, que passou a 

acompanhar judicialmente o caso, e no dia 2 de setembro 

alguém que eu não conhecia encostou em mim, me pegou, 

se identificou e me chamou pelo meu nome”, suspira. 

“Pude ir pra cirurgia tranquila.”

Demoraria mais ou menos um mês para que a visão de 

Gustavo se aproximasse do que era antes do impeachment 

de Dilma Rousseff. Nesse meio-tempo a paranoia de 

perder a visão — ou pelo menos parte dela — não deixou 

de transtorná-lo. “Tinha uma coisa de uns choques, tipo 

uns raios”, compara, tentando descrever os brilhos que 

via dentro do olho esquerdo a cada dois, três segundos, 

durante o processo de recuperação. “No começo foi bem 

ruim. Eu estava com vinte por cento de visão. Via algumas 

coisas, já sabia que não tinha sofrido descolamento da 

retina, que totalmente cego eu não ia ficar, mas… quando 

fiz um exame de vista, errei tudo.”

Depois de apagar completamente com a anestesia geral, 

Deborah só foi acordar às nove da manhã do dia seguinte. 

O primeiro pensamento remeteu ao diagnóstico grosseiro 

do plantonista: era uma vez um olho esquerdo. Então veio 

um enfermeiro com frasquinhos de plástico, e orientou 

a paciente a pingar este, este e este colírio de tantas em 

tantas horas, por tantos dias. “Uai”, pensou, “não iam fechar 

tudo?”. Só então descobriu: a mesma médica que, com 

algumas gentilezas, havia salvado seu dia, com uma cirurgia 

conseguiu salvar também seu globo ocular. “Perdi a visão, 

mas não perdi o olho. Este aqui é o meu olho”, mostra, “é 

aquele olho que o primeiro médico disse que não tinha 

mais jeito.” E repete, multiplicando gratidões à doutora 

Larissa: “Ela conseguiu salvar meu olho.” Havia motivo para 

comemorar, apesar da cegueira que a acompanharia pelo 

resto da vida. A recuperação, demorada, seria feita em casa. 

O risco de infecção hospitalar era alto: tanto quanto o risco 

de exposição midiática. Deborah se preparava para receber 

alta quando vieram dizer que o saguão do H. Olhos estava 

cheio de jornalistas. Todos queriam fazer uma entrevista 
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portas do quartel, se sentiu mal, mas respirou fundo, 

tomou coragem e, como gosta de frisar, entrou com o nariz 

em pé, na companhia de uma professora e — novamente 

— do defensor público. “Havia cinco policiais na sala. Me 

receberam tranquilamente e começaram com um papo 

bastante amigável. Eu contei como tudo tinha acontecido. 

E então começaram as tais perguntas.” Queriam que 

Deborah respondesse se fazia parte de algum partido 

político. “Eu disse que não, porque não faço.” Queriam 

saber se Deborah integrava algum movimento social. “Eu 

disse que sim.” Já foi a outras manifestações? “Sim, mas… 

Eram várias perguntas estranhas, que não tinham nada 

a ver com a violência que eu sofri”, queixa-se. “Também 

me perguntaram se eu sabia dos riscos de ir a um protesto. 

Nossa, minha vontade era a de ficar rebatendo todas 

aquelas perguntas: ‘E vocês, vocês foram sabendo do risco 

de ferir alguém?’. Ficavam jogando tudo pra mim, sabe?”. 

Então colocaram sobre a mesa uma questão que Deborah 

já esperava ouvir. Saites, blogues e perfis conservadores 

de Facebook haviam divulgado uma postagem de Twitter 

do dia 10 de novembro de 2015, em que a jovem, em meio 

a uma discussão online, diz o seguinte: “Cara, eu sou a 

favor de qualquer ato de qualquer destruição em protesto 

de cunho político que tenha objetivos sólidos!”. Dois dias 

depois da manifestação em que se feriu, e na mesma 

data em que registrou um bo sobre o caso, um coronel 

da Polícia Militar chamado Henrique Motta publicou 

em seu perfil pessoal do Facebook as duas postagens já 

citadas de Deborah Fabri — este tuíte sobre depredação 

de patrimônio durante protestos, e aquele post de 

Facebook em que anuncia que se feriu no protesto contra 

o impeachment e que perdeu a visão — com o comentário: 

“Quem planta rabanete, colhe rabanete”. Além disso, o 

oficial transcreveu uma citação atribuída ao padre Fábio 

de Melo: “Hoje, neste tempo que é seu, o futuro está sendo 

foram juntos ao 4o Distrito Policial, na Rua Marquês de 

Paranaguá — a mesma que abriga o campus da puc, onde 

a jovem havia recebido os primeiros socorros. “Dei só 

duas linhas de depoimento, não estava conseguindo falar 

direito.” Seis dias depois, em 8 de setembro, Deborah 

foi ao Instituto Médico Legal fazer exame de corpo de 

delito, também na companhia do defensor público. O iml 

descreveu as lesões da jovem da seguinte maneira:

Ferimentos contusos suturados em região palpebral superior 

esquerda e infrapalpebral esquerda. Queimadura de segundo 

grau, com áreas de reepitalização e crosta hemática em 

destacamento em região zigomática esquerda e em região 

suprapalpebral esquerda. Edema traumático em região 

orbitária esquerda. Hemorragia conjuntival em olho 

esquerdo. Equimose amarelada com áreas arroxeadas em 

região suprapalpebral esquerda, região de epicanto de olho 

esquerdo e região infrapalpebral esquerda. 

E concluiu que Deborah havia sofrido “lesões corporais 

de natureza grave”, produzidas por agente contundente, 

perfurante e térmico.

Entre os preparativos burocráticos para mover um 

processo de indenização por danos morais, materiais 

e estéticos contra o Estado, que viria em breve, o mais 

desagradável foi prestar depoimento à Polícia Militar. 

Como de praxe, a corporação iniciara um procedimento 

interno com vistas a apurar a responsabilidade de seus 

agentes no ocorrido. Para tanto, queriam ouvir — ou 

melhor, interrogar — a vítima. “Eles ficaram me 

perguntando: quem é o culpado?, você consegue dizer 

quem foi?, e eu falei que jamais conseguiria identificar o 

policial que tacou a bomba em mim. ‘Todos vocês estavam 

lançando bombas’, disse.” O depoimento ocorreu em 

novembro de 2016. Deborah chorou antes de passar pelas 
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acontecer com você em uma manifestação. Antes eu 

conseguia suportar a ideia de uma repressão. Pensava que, 

se me mantivesse atento, não iria me foder. Nunca tive 

a fantasia de resistir ativamente com o corpo, mas não 

sentia meu corpo totalmente vulnerável em um protesto. 

Agora eu sei que toda bomba explode em algum lugar, e 

que ela pode explodir em você.”

“Quero muito que o Estado veja que errou. E vou até o 

fim com esse processo”, anuncia Deborah, que, depois de 

passar pelo interrogatório no quartel da Polícia Militar, 

já vislumbra as dificuldades que terá de enfrentar até 

que a justiça reconheça os erros da corporação e resolva 

indenizá-la. “Eu sou uma vítima do Estado, o Estado 

sabe que fez merda, mas faz de tudo pra esconder o que 

fez e ainda me coloca como culpada.” A jovem cita como 

exemplo as imagens que os próprios policiais produzem 

das manifestações que reprimem. A pm é muito ágil para 

vazar à justiça e à imprensa vídeos de latas de lixo pegando 

fogo e de pessoas mascaradas destruindo vidraças. “Mas 

por que não mostram as imagens que provam que a gente 

não estava cometendo nenhum crime quando lançaram 

a bomba sobre mim? Além de não mostrarem, querem 

atribuir a mim coisas que não fiz. E, mesmo que eu tivesse 

feito, nada justifica terem tirado minha visão.” Estudante 

de física, Deborah confessa certa dificuldade para entender 

“as coisas jurídicas”, como ela mesma descreve, mas sabe 

que seu processo será estressante, que demorará bastante, 

que o desfecho é incerto e que muito provavelmente será 

desfavorável. “Sei que não devo esperar nada do Estado, 

porque foi ele mesmo que cometeu essa violência, porque 

existe toda uma estrutura contra a vítima. Mas vou seguir, 

não só por mim, mas por todas as pessoas que já foram 

feridas. Porque eu tenho esperanças de que esse processo 

vai ter resultado, sim. Uma esperança… digamos… realista”, 

define, repetindo o bordão a que se agarrou quando ainda 

plantado. As escolhas que você procura, os amigos que 

você cultiva, as leituras que você faz, os valores que você 

abraça, os amores que você ama, tudo será determinante 

para a colheita futura.” Depois disso, era apenas natural 

que, durante o depoimento aos corregedores da pm, 

Deborah fosse questionada sobre isso. “Você é a favor da 

destruição do patrimônio público?”, inquiriu o policial, 

e todos os olhares da sala se dirigiram à jovem. Silêncio. 

“Eu pensei: responder ‘sim’ ou ‘não’ vai dar na mesma, vão 

usar o que eu disser contra mim. A melhor resposta que 

me veio na hora foi devolver a pergunta: Vocês são a favor 

da destruição de uma pessoa?”. Mais silêncio. “Eles então 

mudaram de assunto.”

Gustavo não tem mais vontade de ir a protestos 

públicos. Até voltou às ruas para engrossar a passeata da 

greve geral de 28 de abril de 2017, mas ficou pouquíssimo 

tempo. “Quando pressenti a menor possibilidade de 

que poderia haver repressão, fui embora. E não voltei 

mais.” Se a Polícia Militar teve a intenção de dizer aos 

manifestantes daquele 31 de agosto de 2016 que ficassem 

em casa e aceitassem silenciosamente a destituição de 

Dilma Rousseff — e que também engolissem sem maiores 

estridências as medidas do novo governo que por ventura 

não lhes agradassem —, a mensagem foi captada pelo 

psicólogo em seu íntimo. Nem mesmo quando o Palmeiras 

foi campeão brasileiro em 2016 Gustavo quis comemorar 

com a galera. “Estava vendo o jogo decisivo pela televisão, 

em um bar perto do estádio, e não arredei pé dali até 

diminuir o tumulto.” O jovem, porém, não se considera 

traumatizado pela violência que sofreu. “Não no sentido 

psicanalítico do termo, pelo menos”, complementa. “Isso 

não se tornou uma assombração. Não tive pesadelos. Na 

semana seguinte passeei pela Consolação normalmente. 

Não me assusta. Não me provoca ansiedade.” Mas ficou 

uma certeza: “Você não tem controle sobre o que vai 
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e dolorido. “O médico examinava, e eu fechava de novo.” 

Cerca de uma semana depois de sair do centro cirúrgico, 

porém, Deborah quis se ver pela primeira vez. Estava 

no hospital, numa das visitas de rotina. Se posicionou 

em frente ao espelho e começou, devagar, a afastar as 

pálpebras do olho esquerdo. “Abri um pouquinho, só um 

pouquinho, e vi um tantão de sangue. Não tinha olho, era 

só sangue. Meu deus, falei.” Cento e vinte dias se passaram 

até que a jovem tomasse coragem para encarar a si mesma 

novamente. Durante esse mesmo período, Deborah evitou 

abrir o olho para o mundo — mesmo depois de tirar os 

pontos. “Fiquei muito traumatizada.” A ufabc ajudaria 

involuntariamente nesse processo quando organizou um 

evento chamado Troca de Olhares no campus de Santo 

André. Funcionava assim: havia vários pares de cadeira, 

uma de frente para a outra; as pessoas se sentavam; e a 

ideia era que ficassem se olhando, conversando, enfim, 

que interagissem de alguma maneira. A dinâmica lembra 

muito a performance The artist is present [A artista está 

presente] que a sérvia Marina Abramovic apresentou em 

2010 no Museu de Arte Moderna de Nova York. Deborah 

nem pensou em participar. Mas, quando já estava indo 

pra casa, avistou um garoto em uma das cadeiras, sozinho. 

Resolveu sentar e ver no que dava. “Nessa época eu só 

andava com o olho fechado”, explica. “Já tinha passado 

dois ou três meses, eu já tinha tirado os pontos, mas eu 

não queria, tinha medo, não sabia como lidar.” Ao encarar 

a jovem, o menino nem hesitou: “Por que você está com o 

olho fechado?”. Nessas ocasiões, Deborah normalmente 

dava uma desculpa, desconversava. Mas desta vez resolveu 

baixar a guarda: “Porque fui a uma manifestação, a polícia 

jogou uma bomba em mim, explodiu no meu rosto, feriu 

meu olho e perdi a visão.” A reação do rapaz surpreenderia 

Deborah quando ele retomou a palavra: “Posso ver?”. Além 

dos médicos, claro, nunca ninguém tinha pedido pra espiar 

acreditava que voltaria a ver com o olho ferido: “Se não 

tiver esperança, vou ter o quê?”.

As experiências que viveu — e que viu outras pessoas 

viverem — durante as manifestações deixaram em Gustavo 

uma certeza cristalina. “Os policiais querem machucar. Não 

estão querendo apenas me tirar da rua, me assustar, ou me 

dizer: ‘Acabou, volta pra casa’. Eles estão com ódio de mim 

e estão querendo me machucar. E eu não tenho nem como 

tirar esse ódio que eles sentem de mim, nem condições 

de me defender desse ódio.” Essa conclusão fez com que 

ficasse ainda mais mexido com a própria história — e com 

a história de Deborah. “Tiraram a visão dessa menina. 

Podiam ter tirado a minha. E não foi sem querer. Eles 

sabiam muito bem o que estavam fazendo. Estão escolhendo 

marcar o corpo das pessoas, estão escolhendo que algumas 

pessoas se machuquem mesmo. É um recado.”

 “A superação é um longo processo”, define Deborah. 

Quando conversamos em uma sala de estudos da ufabc, 

em Santo André, a jovem disse que estava bem. Mas 

outro dia estava em São Paulo com amigos, e desceram 

na estação de metrô Higienópolis-Mackenzie, que fica 

exatamente na região em que… “Olhei para o lado, vi um 

posto de gasolina e, pronto, fiquei com aquilo na cabeça: 

será que é aquele posto? Meus amigos queriam andar pela 

Consolação, mas eu disse que preferia andar pelas ruas de 

dentro. Sei lá, não me sinto bem”, admite. “Não vou me 

obrigar a voltar naquele lugar onde caiu a bomba, onde 

caiu meu sangue, onde tudo aconteceu, só pra falar que 

sou cem por cento forte. Não. Se eu não me sentir bem, 

vou me respeitar e vou embora.” O respeito pelos próprios 

medos se estendeu por quatro meses antes que, enfim, 

Deborah conseguisse lidar com sua nova imagem. “Depois 

da operação, eu pedia para alguém abrir meu olho e pingar 

o colírio, e então fechava de novo. Ele ficava sempre 

fechado”, conta a jovem, que ainda tinha o rosto inchado 
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quanto a soluções mágicas. Claro, tentarão todas as 

alternativas para que a jovem recupere ainda que seja um 

por cento da capacidade visual, testarão tecnologias que 

eventualmente apareçam no horizonte do tratamento, 

mas as perspectivas são cristalinas: Deborah nunca mais 

enxergará como antes: “Seu olho será o direito, agora, e 

nada que a gente fizer dará muito resultado, porque 

você perdeu partes do olho esquerdo essenciais à visão”, 

resignou-se o doutor.

Deborah aceitou a nova condição. A visão ferida pela 

pm agora é uma mistura de vultos em baixa definição 

com uma ofuscante claridade, como se a jovem estivesse 

permanentemente abrindo a janela de um quarto 

escuro em um dia ensolaradíssimo. “As luzes estouram”, 

explica, com a dificuldade de transformar sensações 

visuais em palavras. “A visão com os dois olhos abertos 

é bastante complicada. A imagem do olho bom fica 

tentando encontrar a visão manchada do olho ruim. 

Em dias de muita claridade, não consigo abrir o olho 

esquerdo. A pupila está muito grande, capta muita 

luz, minha cabeça dói. Isso acontece até com os olhos 

fechados, a luz atravessa a pálpebra. É tudo muito 

estranho.” Além das dificuldades óticas, a adaptação 

encontrou barreiras psicológicas. Deborah passou meses 

sem sair de casa sozinha, com receio de ser reconhecida 

na rua e agredida, como efeito da superexposição 

midiática a que foi submetida. “Esse medo me perseguia 

mesmo quando estava acompanhada. Tive umas crises 

de pânico bem fortes. Não conseguia respirar, me sentia 

fora de órbita, desconectada do mundo.” À noite, passou 

a receber a visita de pesadelos: perseguição policial, 

bombas, tiros, guerra. Alucinações também, como 

quando jurou que tinha as mãos cheias de sangue, e 

lavou, lavou, lavou, até que percebeu que não, Deborah, 

que loucura, está tudo bem. “De lá pra cá, tive mais 

o que havia por debaixo daquela pálpebra — muito menos 

um desconhecido. “Pode.” Fechou o outro olho, respirou 

fundo e, depois de muito tempo, abriu intencionalmente 

os dois olhos. O rosto do menino, que até então emanava 

tensão, aflição, devolveu o gesto de confiança de Deborah 

com o que ela define como “o sorriso mais lindo do 

mundo”. Vieram as lágrimas — que desta vez não foram 

nem de medo nem de tristeza. “Ressignificou, né?”, teoriza. 

“Aquele sorriso me mostrou que meu olho é um símbolo 

de resistência, e então eu pensei: quero dar esse sorriso 

pra mim mesma quando pensar nessa história. Meu olho, 

meu símbolo. Não quero ficar botando defeito porque ele é 

diferente. Eu tenho meu olho aqui comigo, sabe? Cheguei 

ao ponto de não ver nada, de encostar e não sentir nada, 

de pegar coisas saindo de dentro do meu olho… Depois 

disso tudo, ter ele aqui comigo, do jeito que ele está, eu 

quero mais é sorrir pra isso.” Após participar do Troca de 

Olhares, Deborah não saiu da ufabc arreganhando o olho 

esquerdo para as pessoas, nem foi direto para o espelho 

quando chegou em casa. A ideia foi sendo trabalhada 

pouco a pouco. Então sua foto de perfil no Facebook, no 

WhatsApp e em outras redes sociais começaram a ostentar 

seu rosto, sem filtros, sem reparos, com os olhos bem 

abertos — o que permite ver uma íris esbranquiçada, mas 

que de maneira nenhuma retira o brilho ou a beleza de seu 

olhar. “Esse olho não é a polícia, não é a violência, não é a 

bomba. Não. Esse olho sou eu.”

Agora orgulhosa não da visão que perdeu, mas do 

olho que conseguiu preservar, Deborah faria de um tudo 

para voltar a ver o mundo em três dimensões. E até já 

tentou o que estava a seu alcance. Foi buscando melhorar 

a visão perdida que a jovem gastou dinheiro em uma 

lente especial que simula os efeitos da córnea, já que a 

sua danificou-se na explosão. Não deu certo. O médico 

que acompanha sua recuperação já a havia desenganado 
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•
Tá fazendo curso de 
fotografia, Sérgio?

É aquela coisa da utopia. Eu tinha muita vontade de voltar 

a estudar. E tinha dúvidas se fazia filosofia, ciências 

sociais ou fotografia mesmo. Eu não tenho ensino superior. 

Sinto que a maneira que aprendi fotografia foi muito 

amadora. Não tenho embasamento teórico nenhum. Sei 

executar, talvez até consiga explicar como fiz, por que fiz, 

mas tenho que saber por que estou fazendo isso.

Você já vinha pensando mais sobre a fotografia, né?

Quando você tá com a câmera pendurada no pescoço, 

você às vezes é técnico demais. Às vezes você já sabe 

qual imagem tem que levar para o editor, e fica meio 

condicionado. Assim você acaba se fechando para 

outras possibilidades. Depois que comecei o curso, estou 

fotografando menos. Estou fazendo mais a leitura da 

imagem antes de apertar o botão, ao invés de clicar 

e depois ler a foto. Depois de todo o lance da minha 

história, tem a questão da prisão à minha própria 

imagem, o que ela é, o que ela foi. Aprofundar na parte 

teórica está me fazendo entender um pouco mais do 

meu lado pessoal, olhar para minha imagem e entender 

onde ela está nesse processo. Os autorretratos, por 

exemplo, fico pensando. Fiz os autorretratos pra falar. 

Usei a imagem pra me comunicar com o mundo. Mas 

não sei se tinha uma consciência tão ampla do que era 

fazer aquele autorretrato. Para mim, eu estava dizendo: 

olha, perdi a visão, sofri uma violência e o Estado está 

tirando o corpo fora. Aí estou pensando agora sobre o que 

significaram aquelas fotos que fiz há três, quatro anos. 

momentos depressivos do que bons momentos. Mas 

acho que a força das pessoas não está em não passar por 

momentos ruins, e sim em superá-los.”

Na luta diária para retomar as rédeas da própria vida, 

Deborah se enfrenta com uma herança da violência muito 

difícil de processar. “Quero falar sobre isso até o último 

dia, mas não gosto de ser atribuída apenas a esse fato, 

sabe?”, desabafa. A jovem já foi assaltada pelo tema em 

mesas de bar, na padaria, na universidade, e coleciona 

histórias desagradáveis de pessoas que demonstram certa 

curiosidade mórbida pelo que sofreu, que glamourizam a 

situação — uau, você é famosa! — ou que, pelo contrário, 

tratam o episódio como uma mera dificuldadezinha em 

sua vida, algo que vai passar, não faça drama, todo mundo 

atravessa momentos difíceis, não é mesmo? “Eu sou a 

menina que ficou cega na manifestação, mas sou muito 

mais que isso. Por que não me chamam para conversar 

sobre física, por exemplo?”

Arrependimento, Deborah não tem nenhum. Tampouco 

vê sentido em ficar se martirizando contra as injustiças do 

mundo: por que comigo, meu deus, por quê? “Era um exército 

tacando bomba em milhares de pessoas. Me acertou, mas 

poderia ter acertado fulano, e seria triste igual.”

Nem preciso perguntar. Deborah se adianta. “Se eu 

queria que isso tivesse acontecido? Claro que não. Mas, se 

pudesse voltar no tempo, eu estaria na mesma manifestação, 

ao lado das mesmas pessoas”, diz, convicta, reafirmando 

a certeza de que estava no lugar certo, na hora certa — 

com apenas uma ponderação bem-humorada: “Quando a 

bomba caísse, porém, eu viraria o rosto para o outro lado.” 

Vamos às gargalhadas. Ao me despedir, fico sem saber se 

rir é mesmo o melhor remédio. Mas saio com o sorriso de 

Deborah — e não com seu olho — gravado na memória.
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Você ainda pensa naqueles dias de 2013? Cada vez menos? 

Cada vez mais?

Penso cada vez menos, mas, quando penso, acho que 

entendo mais. E vou aceitando ao mesmo tempo a história 

de perder a visão. Não esqueço a história da violência, 

obviamente que não, mas ao mesmo tempo vejo que estou 

ficando mais forte ao conseguir compreender, quando 

penso sobre esse dia. Não é como era há um ou dois anos: 

quando eu lembrava, a dor ainda estava muito presente, e 

aquilo que deixava mal. Hoje não fico mais mal. É muito 

difícil me deixar abater por isso, me derrubar. Quando eu 

penso sobre, acho que rapidamente consigo virar a chave 

e olhar para as coisas que estou fazendo no meu dia a 

dia, e vejo que estou conseguindo levar a vida da melhor 

maneira possível. Então, fico forte. Acho que o efeito está 

sendo o contrário. Mas isso é coisa do tempo. O tempo está 

passando, e vai me deixando respirar, entender o que foi 

aquele dia; e, ao mesmo tempo, o pensamento vem e passa 

rápido, e logo estou pensando em outra coisa: estou bem, 

conduzindo minha vida bem, de uma maneira melhor do 

que esperava, então, não sei, eu sinto que fico bem melhor 

do que há um ou dois anos.

O que você entende como superação desse trauma? Você superou 

ou está superando?

Acho que estou nesse caminho. Esse é o caminho que 

eu busco: fazer com que essa história seja meu alicerce, 

minha força, que seja minha história, de fato. Mas não 

gosto de me prender a isso. O trabalho psicológico que eu 

sinto que está acontecendo e crescendo em mim, que é 

uma coisa natural, é o de que não seja uma história só de 

sofrimento. Porque, se for só uma história de sofrimento, 

eu vou ficar convivendo com esse sofrimento diariamente. 

Estou entendendo ainda mais, sentindo que elas têm 

ainda mais valor. Estudar fotografia e entender o que 

eu faço com as imagens tá muito legal. Tem muita coisa 

que é inconsciente.

Aquelas imagens acabaram circulando muito, e dando um 

rosto para as consequências da repressão policial de junho de 

2013 em São Paulo. Hoje você seguiria pelo mesmo caminho?

Estou pensando como eu faria esse autorretrato hoje. 

Como ele é hoje. Se eu retorno a ele. Se eu conto a história 

dele de maneira mais profunda. Hoje entendo melhor 

aquela imagem. Pensei na possibilidade de me colocar 

diante da câmera novamente e reproduzir a mesma 

imagem. O que ela vai significar?

O que ela significa pra você, hoje? Você olha pra ela e vê o quê?

Eu não olho tanto pra ela, mas ela está muito presente 

na minha memória. Foi um retrato da dor. Quando eu 

fotografei, estava com muita dor — física e psicológica. 

Doía muito ainda. Tinha que tomar remédio pra passar. 

Fora a dor psicológica. Quando penso no momento em 

que fiz aquela foto, lembro só da dor: um dia de muita dor. 

Quando estava ali pegando a câmera, colocando no tripé, 

tentando acertar enquadramento, foco, sozinho… Errei 

muito até conseguir que ela saísse enfocada e enquadrada. 

Errei demais. Mas todo esse processo de ficar tentando, 

naquele dia, me fez esquecer um pouco a dor. Foi um 

momento de tratamento, terapia. Era como tomar um anti-

inflamatório. Então, quando olho essa foto, penso em como 

ela foi construída. Com o passar do tempo, pode ser que 

tenha outro significado. Pode ser que sim, pode ser que 

não. Pode ser que fique eternizada como um retrato da dor 

e ponto. Ou pode ser que tenha outra história por trás.
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Ou seja, não tem nada de muito especial nisso.

Acho que não. Por exemplo, vi um rapaz que ficou 

paraplégico, acho que participou do Big Brother, era modelo, 

e criou uma ong para pessoas com deficiência física. Eu não 

sinto a necessidade de uma transformação tão grande, de 

fazer alguma coisa, de que eu preciso montar uma ong, uma 

história. Pra mim, as coisas mais simples já vão ditando esse 

meu caminho. Não tirando a importância disso pra esse 

cara, claro. Acho que é isso, é incrível poder transformar 

a vida de outras pessoas também. Mas eu já acho tão difícil 

construir minha própria vida que não busquei ampliar, 

tentar transformar o mundo.

Mas, nos primeiros meses, nos primeiros anos, você 

direcionou seu trabalho fotográfico autoral pra isso. Fez os 

Piratas Urbanos, por exemplo. É uma mudança de postura, 

não? Agora você está mais distante disso?

Não diria distante. Acho que agora estou trilhando 

um caminho não tão militante, não tão guerreiro, mas 

também não vou deixar isso de lado. No começo, depois 

de 2013, em 2014, quando minha fotografia começa 

a trabalhar muito a violência que sofri, acho que foi 

simplesmente algo que já estava dentro de mim, já 

fazia parte da minha essência. Quando essa violência 

propriamente dita me atinge, foi a válvula de escape para 

soltar essa energia. Então, ela continua, ela persiste. Não 

deixo de fotografar os movimentos de luta nas ruas, a 

cultura que a gente vem produzindo, que muitos amigos 

vêm fazendo. Não deixo de centrar minha fotografia 

nisso. Só acho que não sou tão combativo quanto no 

começo, quando eu estava com mais sangue nos olhos, 

literalmente. Se eu gasto minha energia só na fotografia, 

só no meu trabalho, acabo deixando muitas outras coisas 

E isso vai me atrapalhar, e atrapalhar meu cotidiano. 

O caminho é esse. Tenho que pensar que é uma história de 

superação para que chegue um determinado momento da 

vida, que eu não sei quando será, pode ser amanhã, pode 

durar vinte, trinta, cinquenta anos, ou o quanto minha 

vida durar, mas que eu possa contar a história de uma 

maneira que demonstre que de fato segurei essa barra. 

Mas esse momento não chegou ainda. É um processo 

longo. Não dá pra colocar uma linha e delimitar isso, dizer, 

olha, o que passou passou, que estou bem, que sou outra 

pessoa, estou ok. Mas eu sinto que estou me conduzindo 

por um caminho que me permite falar cada vez mais 

tranquilamente sobre isso e, às vezes, falar disso, mas sem 

ficar citando especificamente o que me aconteceu naquele 

13 de junho de 2013: falar disso de outra maneira, sabe? 

Acho que será um caminho de superação, que eu tento 

criar para que seja essa estrada.

Como você define essa estrada? Do que ela é feita?

Tem muita coisa. Até mesmo no sentido de coisas banais 

da nossa vida cotidiana. Desde relacionamentos pessoais 

até um projeto de vida, como isso que coloquei agora pra 

mim, de estudar. Várias pequenas coisas simples. Um dia 

de cada vez. Nem eu acreditava que hoje, quatro anos 

depois, quase, eu voltaria a estudar. Em um tempo pra 

mim surpreendente estou agregando novos elementos a 

essa estrada. Me casei novamente. Várias pequenas coisas 

de uma vida normal estão me alimentando… Fui viajar 

pra fora do Brasil, coisa que não tinha feito nunca na 

minha vida. Esses elementos estão construindo minha 

história de superação.
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Parece que você está saindo com certa tranquilidade da 

revolta que a violência te provocou, que a decisão judicial te 

provocou, né?

Acho que estou saindo disso com consciência. Porque 

sei, por exemplo, que jogar o jogo da justiça é seguir 

essas regras estabelecidas, aguardar o julgamento, 

entrar com recurso etc. Sei que não vai ser um caminho 

transformador. É assim que funciona, vou jogar assim, 

mas não é assim que vai mudar. Procurei de alguma 

forma, nesse último ano, encontrar caminhos para fazer 

denúncias fora do âmbito judiciário brasileiro. Felizmente, 

teve alguma repercussão. Houve um representante na 

Comissão de Direitos Humanos das Nações Unidas, o 

cara tinha dois minutos pra falar de violações de direitos 

humanos na América Latina, e falou do meu caso. Legal, 

mas que energia vou depositar nisso? Ainda bem que tem 

esse homem que consegue ir até a onu pra falar de todos os 

problemas de direitos humanos da América Latina em dois 

minutos. Ainda bem. Mas eu, eu não consigo depositar 

toda minha energia nisso. Meu nome passou pela boca 

dele em dez segundos, e eu sei que não é culpa dele, mas 

que força é essa, mesmo passando na Comissão de Direitos 

Humanos da onu, que temos pra combater a injustiça que 

está sendo praticada aqui?

Você tem alguma ilusão quanto à justiça para seu caso?

É isso que estou tentando entender. Há um jogo, um 

sistema pronto, estou jogando, estou aceitando jogá-lo, 

estou indignado, estou reclamando, sei que há outros 

caminhos possíveis, também estou tentando, mas na 

prática estou vendo que eles não conseguem provocar uma 

causa sobre o efeito.

de lado. Então, o caminho que estou seguindo é esse: não 

ser tão combativo, não me distanciar tanto, e ao mesmo 

tempo focar também na minha vida pessoal e na minha 

família, podendo assim conduzir as duas dimensões da 

mesma maneira. Estou tentando manter um equilíbrio 

entre a vida pessoal e a profissional, e continuar contando 

a história da violência que sofri. Às vezes posso pender 

mais para um lado, mais para o outro, não sei analisar 

isso ainda. O tempo pode dizer. De repente eu vou me 

perguntar: cadê aquela fotografia mais combativa? Daí 

talvez eu retome essa consciência e continue uma linha 

de trabalho e conduta da minha vida pessoal. Mas é mais 

uma tentativa de equilíbrio, mesmo, porque consome 

demais, sabe? Tudo na vida. Tanto quando você se volta 

só pra sua família como quando você se volta para um 

trabalho específico, ou para uma questão específica. 

Pra mim é muito desgastante, psicologicamente. Quando 

consigo manter o equilíbrio nas coisas, sou mais pé no 

chão, menos emotivo.

O tempo cura?

Não é o tempo. Quem faz essa cura sou eu. Eu assumo 

um papel sobre minha vida. Hoje, cada vez mais, eu sei o 

que quero. O tempo é apenas um fio condutor. Já pensei 

muito sobre isso. Como eu serei com 50 ou 60 anos? Velho 

fisicamente, com uma deficiência física. Terei condições de 

me aposentar? Terei alguém perto de mim? Tenho receio 

do futuro. Pode ser que chegue à velhice, volte a 2013 e 

sofra com isso: hoje estou com essa vida de merda porque 

perdi o olho lá atrás. Posso ter esse tipo de pensamento, e 

isso me preocupa. Projeto a imagem do Sérgio mais velho 

justamente para tentar conduzi-la a ser uma pessoa de 60 

anos que não se deprime por algo que ocorreu trinta anos 

atrás. Quero estar forte.
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NEXO CAUSAL 2017–2018

— Por que você 
usa tapa-olho?

Eis uma pergunta com que Vitor Araújo Dionísio, 24 anos, 

se confronta frequentemente. Às vezes a questão lhe é 

colocada de maneira amigável, como uma curiosidade 

inofensiva. Em outras, surge como deboche. Em outras, 

ainda, parte de crianças medrosas ou maravilhadas que 

acreditam estar diante de um autêntico pirata. 

Quando Vitor responde, algumas pessoas se 

compadecem — a maioria — mas há quem diga “otário”, 

“trouxa”, ou pense, em segredo, que esse cara deve ser 

vândalo, black bloc, melhor se afastar. Expressões de 

reprovação são constantes: “Mas você é tão novo”, “O que 

você ganhou com isso?”, “O que estava fazendo lá?”, “Por 

que não ficou em casa?”. O jovem não gosta, mas já se 

habituou às interações sociais que se estabelecem com 

desconhecidos por causa do adereço que traz no rosto. Faz 

mais de quatro anos, teve que se acostumar.

Preso por elásticos em volta da cabeça, o pedaço de 

plástico preto foi a maneira que Vitor escolheu para 

esconder a ausência do olho direito, que perdeu durante 

uma manifestação realizada no centro de São Paulo em 

7 de setembro de 2013. “Foi tão rápido que eu me virei 

para olhar e me atingiu.” Era uma bomba lançada pela 

Polícia Militar de São Paulo, a primeira daquela jornada 

repressiva contra os manifestantes que recém-chegavam 

ao Palácio Anchieta, onde funciona a Câmara dos 

Vereadores da capital.

Vitor estava no meio deles, e no caminho do artefato. 

O trajeto que percorreu — de rapaz politicamente passivo 

a vítima do Estado — foi curto: durou menos de três 

meses. Aos 19 anos, o jovem havia participado da primeira 

Você espera uma decisão diferente em outras instâncias? 

Espero, porque é nisso que acredito. Estou lutando para 

que esse Estado seja condenado uma hora ou outra. 

Acredito nisso até o fim. Mas sei que vou passar por 

situações decepcionantes, desilusões, tenho consciência 

desse sistema, e sei que sozinho não vou mudar. Talvez eu 

não seja mais combativo porque… porque eu tenho amigos, 

pessoas que estão me ajudando em minha formação 

psicológica e na superação pessoal do trauma físico da 

perda da visão, e não propriamente com uma mudança 

na justiça. A força é muito mais pessoal, em minha 

transformação como ser humano, do que esse embate 

político dos tribunais.
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as pessoas são mais fechadas.” Mas o entorno hostil não o 

desanimou. “Se ninguém quer ir pra rua, eu vou por mim, 

e vou por eles também, não vou ficar esperando.”

Quando o aumento da tarifa foi revogado, alguns dias 

depois, Vitor encheu-se de orgulho. Todos reconheceram 

que ele tinha razão. E o jovem se empolgou. Frequentar 

manifestações, a partir de agora, seria um hábito — em 

muito facilitado pela docilidade policial observada na 

segunda metade das jornadas de junho em São Paulo. 

Depois das repressões mais ou menos intensas registradas 

em 6, 9 e 11 de junho, e da barbárie do dia 13, a pm 

adotou uma tática de esconde-esconde e praticamente 

desapareceu durante as manifestações. Nesse meio-tempo, 

em 17 de junho, manifestantes deram rolê por quilômetros 

e quilômetros da cidade, e tomaram grandes avenidas, 

praças, ruas e pontes sem avistar rastro de gente fardada. 

No dia 18, terça-feira, o Palácio do Anhangabaú, sede da 

Prefeitura, sentiria toda a fúria da massa revoltada com 

o reajuste da tarifa e com a brutalidade policial dos dias 

anteriores. Um veículo da Rede Record seria incendiado 

e as lojas dos arredores, saqueadas. Tudo sem que a 

polícia aparecesse. A estratégia do comando funcionou. 

Depois de terem sido exaltados a uma ação sanguinária 

por jornais e governantes, antes do dia 13, atenderem 

o pedido e então serem enxovalhados pelos mesmos 

jornais e pela opinião pública, os coronéis, chantageando 

a classe política e a sociedade, davam a volta por cima: ou 

nos aceitam do jeito que somos, ou tenham muita sorte 

controlando essa rebeldia toda. Não demoraria, seriam 

convocados às ruas novamente para frear com a violência 

característica o descontentamento popular, que não dava 

sinais de arrefecer.

Vitor estava no grupo dos jovens que acabavam de ser 

empoderados pela inédita redução da tarifa. E queria mais. 

Começou a se envolver com um coletivo chamado Basta, 

manifestação de sua vida em 17 de junho de 2013, uma 

segunda-feira, quando o Movimento Passe Livre realizaria 

o quinto grande ato contra o aumento da tarifa de trem, 

ônibus e metrô em São Paulo. Vitor foi atraído às ruas pela 

revolta que sentiu depois de assistir à violência policial do 

protesto anterior, ocorrido em 13 de junho, e pela imagem 

angustiante da jornalista Giuliana Vallone, da tv Folha, 

que fora atingida por uma bala de borracha no olho direito. 

“Outra motivação foi aquele vídeo do policial quebrando a 

própria viatura”, diz. “Depois eu ainda ficaria sabendo do 

caso do Sérgio, que também me deixou bastante reflexivo.” 

O jovem sentiu ódio do que viu na imprensa e nas redes 

sociais. “Sérgio e Giuliana estavam trabalhando, então o 

caso deles teve mais repercussão. Mas pensar que a polícia 

pode fazer aquilo com qualquer um que aparecer em uma 

manifestação, seja com jornalistas, seja com pessoas que 

estão em busca de um direito, naquele momento foi esse 

sentimento que me deu: ódio. Acho que esse foi um pavio 

que acendeu em mim.”

Durante as jornadas de junho, Vitor sentiu que poderia 

ajudar a construir alguma coisa em prol da comunidade, 

que poderia participar de uma grande conquista, como 

a redução da tarifa, participando de um movimento de 

pressão popular. “Eu queria mudança, principalmente no 

transporte, que me afeta muito, mas também na violência 

policial.” Tomar as ruas, porém, não seria uma decisão 

fácil. As pessoas de seu convívio se mostraram avessas ao 

engajamento do rapaz. Vitor foi desencorajado pela mãe, que 

tinha medo que alguma desgraça pudesse acontecer com 

o filho: “Não vai, vai fazer qualquer outra coisa, tá muito 

violento.” Foi ridicularizado pelo professor de história: 

“Você não vai conseguir nada, você não é nada, ninguém é 

nada.” Foi zuado pelos amigos: “Isso não vai dar em nada, 

muleque.” Vitor mora em Taipas, bairro da zona norte de 

São Paulo. “Lá não tem nenhum tipo de movimento de luta, 
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mascaradas, enfim, nada fora do script. Até que os 

manifestantes chegaram à Câmara dos Vereadores.

“Eu não tinha ouvido nenhuma bomba ainda. Foi a 

primeira. Não tinha tido conflito nenhum, só policiais e 

manifestantes se provocando. Eu não vi ela vindo. Quando 

olhei, ela já estava no chão”, relata. “Jogaram no meio 

dos manifestantes. Ninguém nem conseguiu desviar.” 

Os estilhaços penetraram fundo no olho de Vitor. “Senti 

na hora, coloquei a mão no rosto e vi o sangue escorrendo. 

Foi a sensação mais foda da minha vida. Me deu um clarão. 

Fiquei sem ouvir nada.”

Um monte de gente começou a se aproximar, oferecendo 

ajuda. O suplício do jovem foi quase inteiramente filmado, 

e as imagens estão disponíveis no YouTube, em um canal 

chamado Jck Mídia Independente.

O vídeo começa com o cinegrafista correndo, correndo, 

até focalizar um rapaz jogando a água de uma garrafinha 

no olho ensanguentado de Vitor, que está deitado no chão:

— Não é vinagre não, é água, calma.

O mesmo rapaz, depois, ajuda Vitor a caminhar até 

uma quadra de futebol localizada ao lado da Câmara dos 

Vereadores. Não se sabe há quantos segundos ou minutos 

o jovem foi atingido pela bomba, mas uma dúvida já 

o inquietava:

— Eu só quero saber: estou cego ou não? — pergunta, 

irritado.

— Tá cego não, rapaz, relaxa — dizem.

Na quadra, Vitor recebe uma camiseta branca, com que 

tenta limpar o sangue. Está sentado, mas quer se levantar. 

Ninguém deixa:

— Você tem que deitar, mano, pra sua pressão baixar.

Vitor volta a se sentar, e pede aos demais:

— Eu quero saber se eu tenho olho!

Ninguém consegue verificar a situação, o rosto do 

jovem está escondido atrás da camiseta com que tenta 

que fazia transmissões online de algumas manifestações, 

e com o Grupo de Apoio ao Protesto Popular (gapp), que 

se misturava aos manifestantes e prestava primeiros-

socorros aos feridos, além de ajudá-los a se encaminhar 

ao hospital. Foi na companhia desse pessoal que Vitor 

presenciou um dos momentos iniciais do que viria a se 

tornar o Movimento Brasil Livre, durante um protesto que 

pretendia revogar a Proposta de Emenda à Constituição 

(pec) 37. “Nessa manifestação conheci um rapaz que estava 

querendo formar um movimento para derrubar o governo”, 

lembra. “Até participamos de umas reuniões, mas ele tinha 

ideias totalmente contrárias às nossas, e então caímos fora. 

Com o passar dos anos, ele apareceu como líder do mbl.”

Em julho, durante um protesto cuja pauta já nem se 

lembra, Vitor seria detido pela pm enquanto apontava um 

celular para policiais que reprimiam manifestantes nas 

proximidades da Avenida Paulista com a Rua da Consolação. 

“Tomei um mata-leão, me colocaram no camburão e 

levaram para a delegacia”, conta. A detenção arbitrária está 

registrada em vídeo. “Comecei a entender que filmar fazia 

muita diferença. Isso me deu um gás a mais.”

Seguidor de algumas das páginas de conteúdo político 

que pulularam no Facebook depois de junho, Vitor 

ficou sabendo de uma manifestação marcada para o Dia 

da Independência, e batizada como Operação Sete de 

Setembro. Não conhecia os organizadores, mas gostou da 

proposta. “Era uma coisa autônoma, que tem mais a minha 

cara. As pautas tinham sido discutidas online, houve 

umas enquetes. A data também era muito simbólica.” 

A mobilização exigiria a destinação de cem por cento dos 

recursos oriundos da exploração do pré-sal para saúde e 

educação. “Isso me chamou a atenção.” Ao chegar no vão 

do Masp, Vitor percebeu um clima ruim. A caminhada, 

porém, dissiparia seus incômodos. A polícia acompanhava 

o cortejo, xingamentos daqui, xingamentos dali, pessoas 
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— Me mostra, caralho! Tá doendo muito! — e aperta a 

camiseta contra o rosto.

O desespero vai pouco a pouco se apossando da paciência 

do jovem. Enquanto isso, bombas continuam explodindo 

nos arredores. As pessoas que ajudam Vitor sofrem 

visivelmente com o efeito do gás lacrimogêneo. Alguém liga 

para o samu, se esforçando para explicar exatamente o que 

havia acontecido e onde o rapaz ferido se encontra. “Não sei 

o número, sei que é atrás da assembleia”. 

— Eu não tô sentindo meu olho, cara! — insiste Vitor. — 

Me fala a verdade!

Depois de um tempo, chegam dois policiais com bombas 

e spray de pimenta nas mãos, gritando:

— Sai fora! Tamo aqui pra ajudar, caralho!

A dupla pega Vitor pelo braço e caminha a seu lado, 

acompanhada de outros manifestantes, fotógrafos e 

cinegrafistas. Quando se aproximam de uma linha da 

Tropa de Choque em formação, um dos pms grita: 

— Todo mundo fica, só ele passa.

Mas quase não deixam o rapaz passar. “Um dos 

policiais teve que levantar o escudo do colega pra gente 

atravessar”, lembra. Quando chegam ao lado de algumas 

viaturas, jornalistas começam a questioná-lo sobre o que 

havia acontecido, qual é seu nome?, você jogou pedras?, e 

continuam fazendo fotos e vídeos. Vitor é colocado no chão 

pelos policiais, sentado junto à roda de um carro da pm.

O vídeo, que tem apenas três mil visualizações, 

termina assim. O périplo do jovem, porém, estava apenas 

começando. “Foi agonizante”, define. “Parece que alguma 

coisa cortava por dentro. Eu via tudo branco, tinha um 

piiiiiiiiii no ouvido. Era uma sensação que… não sei… não 

consigo explicar. Meu olho já estava… Imagina pegar um 

olho de boi e apertar. Ele já estava assim. Eu senti isso, 

senti que já estava vazado.”

Vitor calcula que mais de uma hora se passou até que 

estancar o sangramento, mas, mesmo assim, todos 

procuram tranquilizá-lo:

— Você tem olho. Você não tá cego, você tem olho, relaxa.

— Calma, Vitor, vai dar tudo certo.

As pessoas querem avisar algum amigo de Vitor, que 

traz consigo um walkie-talkie. O jovem pede que tentem 

contato pelo aparelho com “Alê gapp”, em referência a 

Alexandre Morgado, membro do grupo de socorristas 

voluntários. “Alô, alô, tem alguém na escuta?”, tentam 

uma, duas, várias vezes, sem resposta. O jovem começa 

a reclamar. Não é só a dor que incomoda. Vitor sente o 

estilhaço dentro da cabeça:

— Tá em baixo, tá dentro do olho.

A câmera se desvia um pouco de Vitor — que mantém 

a calma na maior parte do tempo, com apenas alguns 

momentos em que se permite desesperar, gritar, fazer 

caretas, se contorcer — e focaliza uma mulher que 

chega mancando, também ferida devido à repressão 

policial. Nem dois segundos depois, as lentes retornam ao 

jovem, cuja situação é muito mais grave. Tentam lhe dar 

água, ele recusa.

— Eu preciso de hospital, caralho! — grita.

Alguém se aproxima com um celular, com a intenção 

de fazer uma foto ou um vídeo. Vitor não se incomoda. 

Pelo contrário, tira do rosto a camiseta branca, que já 

vai se avermelhando, e encara o aparelho com seriedade 

e altivez. Seu olho direito está invisível detrás de uma 

bolota arroxeada.

— Eu perdi o olho! — diz, resoluto. — Mostra! Mostra 

a foto!

O que era uma mensagem para quem veria a imagem 

pelas redes sociais se tornaria rapidamente um pedido:

— Me mostra a foto! Me mostra, cara!

Vitor não quer falar sobre mais nada. Só quer ver como 

está seu olho.
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no quarto do hospital, logo depois da operação, e publicado 

nas redes sociais em 9 de setembro. O jovem conta o que 

aconteceu, como se feriu, como foi socorrido, e diz:

Hoje me perguntaram se eu me arrependo de ter ocorrido 

isso. Não, eu não me arrependo, porque eu luto pela saúde, 

pela educação, por melhorias. Eu luto por uma educação onde 

um aluno de escola pública possa passar numa faculdade. Eu 

luto por pessoas que dependem do sus, para que não fiquem 

num corredor igual ao que eu fiquei. […] Quando as pessoas 

começarem a prestar atenção que a luta começa com elas, que 

elas têm um poder fantástico, as coisas começam a melhorar. 

[…] A evolução começa dentro das pessoas. Quando você 

começar a ter a noção de que você pode, você consegue.

A mensagem termina com Vitor fazendo joinhas otimistas, 

mas, como me diria depois, o rapaz estava muito 

preocupado naquele momento. “Além de dizer pras pessoas 

‘não diminuam’, ‘continuem indo’, ‘tentem mudar alguma 

coisa’, eu também queria fazer com que não me julgassem, 

porque tinha esse lance de black bloc. Para as pessoas estava 

associado. Não importava o tipo de manifestante que você 

fosse. Se você estivesse em uma manifestação, você era black 

bloc.” Por isso, no vídeo, Vitor faz questão de frisar:

Me perguntaram se sou do black bloc. Não, não sou do black 

bloc. Fui como manifestante. Quando atacaram a bomba, 

coloquei um lenço na minha cara pra me defender do 

gás. Tem muita injustiça. A mídia não falou, mas só o gapp 

atendeu oito manifestantes feridos.

A solidariedade que Vitor recebeu de pessoas que foram 

ao hospital visitá-lo foi muito importante para sua 

recuperação. “Também me mandaram umas cartas 

de apoio, que me deram força.” No que parece ser uma 

fosse socorrido por uma ambulância. “Foram uns vinte e 

cinco minutos lá na quadra, mais uns quarenta minutos 

sentado na roda da viatura, até a chegada do samu. Eu 

estava com muita dor, me deram uns remédios, mas não 

passava.” De lá, foram ao Hospital das Clínicas, onde lhe 

deram as boas-vindas da maneira como as pessoas do 

interior costumam fazer quando recebem visita, mas que 

não é muito usual em salas de emergência: “A primeira 

coisa que me ofereceram foi um copinho de café. Toma 

esse café, disseram, porque não tem o que fazer”, diz. 

“Então me colocaram no corredor.” Havia gente doente, 

gente acidentada, gente gritando. Quando o médico chegou, 

o diagnóstico foi sucinto: o olho seria extraído no dia 

seguinte. “Não tem jeito mesmo?”, insistiu Vitor. O doutor 

apenas lamentou.

“Eu tinha visto meu ferimento quando estava na 

quadra. Pedi um celular. Não quiseram me dar, mas 

eu disse: ‘Quero ver, quero ver, quero ver’, até que me 

deram”, afirma Vitor, contando um episódio que não 

aparece no vídeo do YouTube. “De certa maneira, ver 

minha imagem me acalmou, porque eu sabia o que 

tinha acontecido.” Isso não significa que Vitor não tenha 

sofrido um baque quando recebeu a notícia definitiva no 

hospital. “No primeiro momento, senti uma decepção, 

uma tristeza. Porra, será que eu ia mudar alguma 

coisa?” Os questionamentos se faziam acompanhar por 

uma dor enorme. “Pensei nas pessoas que ficaram me 

desencorajando a ir na manifestação. Foi uma escolha 

minha, né? Eu não estava em profissão. Eu estava 

como manifestante. Apesar de estar dando apoio a uma 

transmissão ao vivo pela internet, eu também tinha meus 

princípios para estar ali. Daí coloquei tudo na balança.”

Será que valeu a pena, questionava-se, insistentemente. 

No momento, a resposta era cristalina: sim! Ou ao menos 

era o que Vitor tentaria demonstrar em um vídeo gravado 
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por quê?, por quê?”, diz, revelando que esse processo durou 

até que resolvesse reencontrar a si mesmo e aceitar o que 

havia acontecido. “Eu não tinha passado por esse processo 

de aceitação. Criei uma fortaleza para os outros, não pra 

mim mesmo. Quis me mostrar forte, falar que estava tudo 

bem, sendo que, internamente, não estava.” 

Nesse período, apesar de minhas tentativas em 2013 e 

2014, não conseguimos conversar. Só marcaríamos uma 

entrevista em março de 2018. “Hoje não sinto o que sentia 

há dois anos quando me olhava no espelho, por exemplo. 

Me machuca ainda, mas a cobrança não é tão forte como 

a que eu me fazia. Comecei a aceitar que não posso mudar 

isso, e que preciso seguir em frente.” 

Foi um longo processo, permeado pelos efeitos 

colaterais da bomba. O primeiro deles foi abandonar a 

escola. “As pessoas começaram a se afastar de mim, e 

acabei saindo.” Como já tinha mais de 18 anos, resolveu 

concluir o ensino médio pelo eja, não sem enfrentar 

alguma hostilidade dos colegas, sobretudo dos mais velhos. 

Outra dificuldade foi encontrar emprego. “Passei dois 

anos sem conseguir nada.” Vitor afirma que fez mais 

de cinquenta entrevistas na época, em vários lugares, 

e passou a compreender que a falta do olho lhe estava 

criando problemas que jamais imaginou ter de enfrentar. 

“Quando perguntavam o que tinha acontecido com meu 

olho, eu respondia, e a pessoa me rotulava como black bloc. 

Eu já sentia um preconceito.”

O incômodo de ser associado à imagem de vândalo 

também impediu que Vitor movesse um processo por danos 

morais, materiais e estéticos contra o Estado. Ao contrário 

do que acontece com Sérgio Silva, que enfrenta dificuldades 

na justiça por não contar com imagens do momento em que 

foi atingido pela bala de borracha, há um vídeo de quase 

dez minutos acompanhando todo o suplício do jovem. “Os 

advogados me encorajaram, mas teve uma época que eu 

constante em casos de violência policial, porém, logo o 

rapaz tomaria contato com os comentaristas do Facebook. 

“Acho que encontrei a cara do fascismo nessas pessoas que 

diziam: ‘morre, vagabundo’.”

A primeira lembrança de Vitor ao acordar da cirurgia 

foi a enfermeira dizendo:

— Tem um policial aí fora que quer te ver.

O pm vinha com uma intimação para que o jovem 

prestasse esclarecimentos pelo que sofreu em um quartel 

da Polícia Militar localizado no bairro da Liberdade. “Eu 

recebi e assinei.” Algumas semanas depois, Vitor se 

submeteria às perguntas de um coronel que prometia 

apurar rigorosamente o caso — desnecessário dizer 

que não deu em nada. Depois do depoimento, o oficial 

lhe ofereceu um café, e lhe passou um pito. “Você não 

precisava disso, rapaz, olha o que você fez com sua vida.” 

No hospital, um dos enfermeiros tinha sido igualmente 

inconveniente: “O que você ganhou com isso?”. A tia de 

Vitor, primeira da família a visitá-lo, fizera os mesmos 

comentários. Por outro lado, seu pai e sua mãe sofreram 

muito com todo aquele infortúnio. “Então veio o momento 

de eu tentar ser forte, e não conseguir”, reconhece, 

revelando que mais indagações passaram a acometê-lo: 

“Será que tenho que dar mais valor às pessoas que estão à 

minha volta ou às pessoas que nem conheço? Por quem eu 

tenho que lutar?”.

Em novembro de 2013, ainda com curativo no olho, 

Vitor resolveu voltar aos protestos. “Fui pra conversar com 

algumas pessoas, para entender algumas percepções sobre 

o que ocorreu naquele dia. E também para me posicionar, 

para dizer: também estou aqui, vou continuar participando 

dos protestos.” Mas não estava se sentindo realmente 

bem. Na verdade, nos meses que se seguiram à extração do 

olho, Vitor passou um tempo na bad. “Entrei em depressão, 

comecei a ter vários questionamentos na cabeça: por quê?, 
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•
Reencontrei Giuliana 
Vallone em maio de 2018 

em um pequeno café da Santa Cecília, bairro da região 

central de São Paulo. Quatro anos e meio haviam se 

passado desde a última vez que nos vimos — na verdade, 

a única —, em outro café, em frente ao Mosteiro de 

São Bento, também no centro. Foram duas tardes 

muito ensolaradas. Daquela vez, em novembro de 2013, 

conversamos sobre o tiro de bala de borracha que atingira 

seu olho direito alguns meses antes, em 13 de junho. Desta, 

falamos sobre essa primeira conversa. Apesar de termos 

trocado perguntas e respostas durante uma hora e meia 

e esmiuçado sua experiência como vítima da Polícia 

Militar, Giuliana foi uma ausência ensurdecedora na 

primeira edição deste livro. E continuará sendo nesta 

segunda edição. Ela não deseja ver sua história publicada. 

E obviamente iremos respeitá-la.

• 
“Votação unânime, 
está encerrado o 
julgamento”, ouço, e me 
levanto bruscamente. 

Estou perto da porta, sou o primeiro a deixar a sala. 

“Ele perdeu”, digo à equipe de tv que esperava do lado de 

fora. Busco a janela. Tento me acalmar respirando fundo… 

soltando o ar… respirando de novo… bem devagar…

O corredor está cheio, agora. Olho em volta. Um clima 

de merda. Localizo Sérgio Silva ao lado da filha, Elis, 

que se refugia em um joguinho de celular. Me aproximo. 

pensei que estava errado, que era manifestante e estava 

sujeito a sair ferido do protesto”, explica, reconhecendo que 

seu maior medo era ver um papel timbrado com o brasão 

de armas de São Paulo, assinado por um magistrado e 

relacionando seu nome à prática de vandalismo. “Acho que 

esse foi o fator crucial. Isso ia me travar mais ainda. Se um 

juiz dissesse, seria pior.”

O tapa-olho chama a atenção, invoca a história da 

repressão, Vitor sabe, mas ainda não foi atrás de uma 

prótese. “Eu quero, ainda vou colocar. Só não estava me 

sentindo preparado.” É um assunto que o jovem não 

consegue explicar muito bem. “Recebi uma vaquinha 

online na época, esse dinheiro está guardado. Até iniciei 

um processo para fazer o implante, mas parei no meio do 

tratamento. Não sei. Veio um bloqueio na minha mente, que 

me impediu de colocar a prótese.” Eu insisto na pergunta. 

“Acho que tem a ver com estética. Tenho medo de não ficar 

cem por cento, e aí vou olhar no espelho, ver que não está 

cem por cento, e isso vai me martelar todos os dias.”

Diante das incertezas, o tapa-olho foi uma decisão 

mais simples. Bastou comprá-lo em uma loja de fantasias 

e raspar a caveirinha. “Acabou ficando.” Vitor diz que 

o adereço não guarda nenhuma relação simbólica com 

os piratas, que inspiram tantas utopias políticas da pós-

modernidade. “Além disso, é mais confortável que aqueles 

tampões adesivos. Não fica nada grudado na sua cara. 

Eu tiro e coloco quando quiser.” 

Mas o jovem evita tirá-lo. Nas vezes em que andou por 

aí sem a proteção preta, recebeu olhares incômodos. “As 

pessoas me veem com cara de dó, sabe?, e essa é a última 

coisa que eu quero ver no rosto das pessoas: ai, coitadinho”, 

revela. “É lógico que o tapa-olho desperta curiosidade, mas 

eu prefiro despertar curiosidade do que dó.”
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Dr. Cesário Mota Júnior, no centro de São Paulo, no início 

da noite de 13 de junho de 2013.

É verdade que não existem nem vídeos nem fotos de 

Sérgio Silva logo após ser ferido, ainda na rua. Não há 

imagens da bala de borracha chocando-se contra seu olho 

esquerdo. Não se sabe onde está o projétil de elastômero 

marcado com seu sangue. Mas há uma testemunha, 

Severino Honorato, que socorreu o fotógrafo naquele 

momento de suplício — e que não foi ouvido em nenhum 

momento pela justiça. Há também uma infinidade de 

relatos e gravações disponíveis na internet, atestando 

que os policiais apontaram suas espingardas de bala de 

borracha na altura da cabeça das pessoas. Há documentos 

oficiais da pm comprovando que ao menos 506 projéteis 

foram disparados por seus agentes naquela jornada. Há 

outras pessoas — jornalistas e transeuntes — atingidas 

pelo elastômero no olho e no rosto durante o mesmo 

protesto. A posição em que Sérgio se encontrava quando 

foi alvejado — defronte à tropa de choque, entre uma 

banca de jornal e a parede de um edifício — elimina 

qualquer possibilidade de que seu olho possa ter sido 

atingido por paus ou pedras lançados pelos manifestantes, 

como sugerem os desembargadores. As últimas fotos que 

produziu quando ainda tinha dois olhos, e que abrem este 

livro, são prova de que o fotógrafo estava onde diz que 

estava, ou seja, na esquina da Rua da Consolação com a 

Rua Caio Prado. Não se encontrava na “linha de tiro” — 

seja lá o que isso quer dizer —, e buscava abrigo de uma 

tropa que, posicionada no cruzamento, disparava e lançava 

bombas para todos os lados.

Eu me sinto um idiota escrevendo tudo isso pela 

enésima vez. Parece inútil. Além do juiz de primeira 

instância, três desembargadores e seus respectivos 

assistentes tiveram o processo nas mãos. Está tudo 

lá. “É desigual, o poder está muito desigual, não tem 

“O nexo causal vale mais que meu olho, mano”, ele me 

diz, segurando a imensa indignação que ameaça explodir 

em gritos, palavrões e outros gestos de inconformidade 

que definitivamente não combinam com as etiquetas do 

Tribunal de Justiça de São Paulo. 

Respondo com um abraço apertado, e encharco seu 

paletó por sei lá quanto tempo, trinta segundos, dois 

minutos, três, até que outras pessoas chegam mais perto, 

esboçando um contato. Câmeras e gravadores estão 

prontos. Sérgio não tinha sido ouvido durante a audiência, 

mas todos querem escutá-lo, saber como se sente, o que 

acha da sentença recém-proferida.

“É desumano perder o olho por um tiro claramente 

disparado pela Polícia Militar, em uma noite em que eu 

não estava me manifestando, estava trabalhando, e depois 

ouvir sobre o nexo causal da história”, desabafou, a voz 

embargada. “Meu nexo causal eu tenho: é a falta da visão. 

Isso é muito mais humano do que qualquer fotografia ou 

vídeo que essa decisão pede para que eu prove que foi uma 

bala de borracha que destruiu meu olho.”

“Nexo causal” e “nexo de causalidade” foram as 

expressões mais repetidas durante a audiência realizada 

na 9a Câmara de Direito Público do tj-sp na manhã de 29 

de novembro de 2017. A sessão durou exatamente trinta 

e oito minutos e trinta e dois segundos, tempo suficiente 

para que os desembargadores Décio Notarangeli e Oswaldo 

Palu seguissem o voto do relator do caso, Rebouças 

de Carvalho, e negassem em uníssono o pedido de 

indenização de Sérgio Silva. Isso porque, de acordo com os 

magistrados, o fotógrafo não pode provar que teve o globo 

ocular destruído por um projétil de elastômero — pode ter 

sido qualquer outro objeto —, nem que foi mesmo algum 

membro da Polícia Militar que o atingiu — pode ter sido 

qualquer uma das pessoas que estavam no cruzamento 

das ruas da Consolação, Maria Antonia, Caio Prado e 
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lhes serve água, café e chá, talvez algum tira-gosto. De 

frente para o presidente, mas a certa distância, encontra-

se um púlpito, destinado ao advogado ou procurador que 

defenderá suas razões perante a corte. Às costas de quem 

faz a sustentação oral, e logo atrás de um cercadinho 

de madeira que não deve ser ultrapassado em hipótese 

alguma, cadeiras se perfilam em uma pequena plateia.

Fala a procuradora do Estado:

Gostaria de iniciar dizendo que a Fazenda do Estado 

lamenta muito o ocorrido. Muito mesmo. Mas não há, 

pela prova dos autos, […] pela responsabilidade estatal. 

Inicialmente, gostaria apenas de considerar alguns fatos 

importantes e decisivos para o julgamento deste caso. 

Inicialmente, eu gostaria de colocar que não houve, não 

foi apresentada nenhuma foto do ocorrido, e a única foto 

trazida pelos autos, estranhamente, sendo um fato tão 

noticiado pela mídia, esses eventos todos, a única foto 

que foi trazida pelos autos foi tirada no hospital, após 

o ocorrido. Também não foi produzida prova periciada, 

prova testemunhal, nem foi trazida aos autos nenhuma 

testemunha que tivesse socorrido o autor. Passada esta 

oportunidade, não há mais como se discutir isso. O autor, 

parece relevante que tivesse sido feito o exame de 

corpo delito, o exame do iml, que seria a única forma de 

comprovar o meio, o agente que causou o dano. Também 

no atendimento no hospital, pelas fotos que foram trazidas 

pelos autos, não consta menção ao agente que causou 

o dano. Nenhum médico atestou o que teria causado o 

infeliz acontecimento. O laudo pericial, por outro lado, 

embora feito por agente público, que goza de fé pública, 

foi contundente no sentido de que não há prova do nexo 

de causalidade, e também não há prova de qual meio 

teria causado o dano sofrido. Então, eu gostaria apenas de 

humanidade, não tem democracia, não tem direitos, não 

tem nada, esse discurso cai por terra”, diz Sérgio. “Fico 

pensando muito na imagem da justiça, que é uma figura 

feminina com os olhos vendados, né? Eu discordo. Ela 

não tem olhos vendados. E não é uma mulher. Até agora, 

quatro homens me julgaram, e enxergando muito bem.”

Transcrevo a seguir a íntegra do julgamento a que 

assistimos naquela manhã de quarta-feira. Esqueci o 

gravador ligado dentro da mochila, e o aparelho captou 

o que se disse na sessão. Algumas partes, porém, estão 

inaudíveis: resolvi sinalizá-las com reticências entre 

colchetes, que é como se costuma fazer. De toda a 

audiência, irei omitir apenas a sustentação oral de um 

dos advogados do fotógrafo, Maurício Vasques, que foi o 

primeiro a fazer uso da palavra. A esta altura o leitor já 

conhece suas opiniões e os argumentos que conduzem 

a ação. Só não sabe que o doutor recebeu algumas 

mensagens emotivas de apoio alguns minutos antes da 

sessão, que quase o levaram às lágrimas, e que trazia no 

bolso da calça raminhos de lavanda amarrados com um 

barbante, presente da esposa para que trouxesse a sorte 

de que precisaria naquela inglória contenda. Como se 

verá, porém, os magistrados haviam formado convicção 

antes de adentrarem o recinto: o roteiro já estava, 

literalmente, escrito. Nada do que se disse mudaria o 

desfecho do episódio. “Aquilo foi uma espécie de teatro”, 

definiria Sérgio.

A cena se desenrola em uma sala relativamente ampla. 

Os desembargadores sentam-se a uma grande mesa em 

“u”, com o presidente do colegiado na cabeceira, ao lado de 

uma assistente, e os outros dois julgadores posicionados 

um em cada lado, olhando-se. Um quarto desembargador 

permanece em seu lugar, mas não participará deste 

julgamento. Transitando entre os homens brancos de capa 

preta, um copeiro negro de paletó branco, em silêncio, 
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causal entre a conduta estatal e a gravíssima lesão sofrida em 

seu olho esquerdo. Isso porque, no exame dos documentos 

juntados aos autos, nem no laudo médico judicial, […] não 

restou demonstrada qualquer prova […] de que a fratura 

na órbita ocular esquerda do autor seja decorrente de 

disparo de arma de efeito moral utilizada pelo policial 

militar. Com efeito, os documentos e fotografias do rosto 

do autor certamente evidenciam a lesão, sem, contudo, 

esclarecer que objeto contundente deu causa ao dano. Já os 

documentos de folhas 46 a 48, 83 a 85, […] jornalistas, dão 

uma narrativa da imprensa acerca do confronto ocorrido 

na manifestação de rua do dia 13 de junho de 2013, com a 

afirmação de que uma bala de borracha acertou o olho do 

jornalista Sérgio. Porém nada disso restou conclusivo pelas 

provas coligidas para os autos. Além do que não há qualquer 

relatório oficial dos fatos ocorridos, sequer a lavratura 

de boletim de ocorrência. Por outro lado, os relatórios 

médicos do Hospital de Olhos Paulista e do Hospital Nove 

de Julho, nas folhas 49 a 71, realmente concluem que houve 

fratura de órbita ocular, sem, porém, decifrar o objeto que 

atingiu o olho esquerdo do autor. Por seu turno, a perícia 

judicial […] realizada pelo Instituto de Medicina Social 

e de Criminologia de São Paulo, às folhas 291 a 317, de 

forma expressa enfatizou que a deformidade estética e a 

[…] permanente da função visual do autor pode ter sido 

causada por qualquer agente […], sem concluir que o grave 

ferimento foi efetivamente causado por bala de borracha. […] 

Em relatório […] do Hospital de Olhos Paulista […] doutora 

Elisabete Martins […] sob o seguinte procedimento […] em 14 

de junho de 2013 […] que teria sido submetido a […] cirúrgica 

com anestesia geral. […] apresentado tomografia com fratura 

[…] hematoma de pálpebra à esquerda, abrasão de córnea, 

luxação […] e hemorragia. Tal descrição é compatível com 

ação […], podendo ter sido causada por qualquer agente […], 

diz o laudo médico. […] pau, pedra, mão, cabeça, bolas de 

concluir que, realmente, o fato, da forma como foi colocado 

pelo autor, não foi comprovado. Não há indícios de que ele 

tenha sido atingido por bala de borracha. E nós sabemos 

que esses movimentos costumam ter a infiltração de outras 

pessoas que adentram aos movimentos para tumultuar, 

baderneiros, que agem com extrema violência. Então não se 

sabe se foi um agente do Estado, uma bala de borracha, que 

causou o dano. Então, a Fazenda do Estado, reiterando os 

argumentos, […]. Agradeço a atenção de todos.

Fala o desembargador-relator, Rebouças de Carvalho:

[…] a teoria da responsabilidade civil da administração 

pública, consagrada no artigo 37, parágrafo 6o, da 

Constituição Federal. Nesse caso, para haver indenização 

por dano material, moral ou estético, é indispensável que se 

faça a comprovação de nexo causal entre o comportamento 

do agente e o dano resultante. Por isso, o artigo 37, parágrafo 

6o, da Constituição Federal, […] a responsabilidade civil 

das pessoas jurídicas, entre eles o prestador de serviços 

públicos, aos danos que seus agentes nessa qualidade 

causaram a terceiros, não exclui o nexo de causalidade 

como pressuposto capaz de ensejar indenização. Cito aqui 

a lição do eminente mestre […] “Para obter a indenização, 

[…] que demonstre o nexo causal entre o fato lesivo e o 

dano, bem como seu montante. Comprovados estes dois 

elementos, surge naturalmente a obrigação de indenizar.” 

[…] teoria da reponsabilidade civil do Estado, conforme […], 

a reponsabilidade do Estado independe de dolo ou culpa 

de seus agentes, bastando a indenização na existência do 

nexo causal entre o dano e o fato lesivo […] à administração 

pública. Entretanto, no caso […], em que pese a dor e o 

sofrimento experimentados pelo autor, e […] incontroversa 

a ocorrência da manifestação de rua ocorrida no dia 13 de 

junho de 2013, nesta capital, não restou configurado o nexo 
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de primeiro grau. […] conclui a respeito de que não há nexo de 

causalidade […]. Em que pese realmente o infeliz e desastroso 

acidente, que todos lamentamos, não se está discutindo aqui 

a questão política das manifestações, nem se julgando as 

manifestações. Estamos julgando aqui um caso concreto de 

forma técnica […] que foi trazido tanto pelo nobre advogado 

como pela Procuradoria do Estado de São Paulo. Então, 

senhor presidente, este é o meu voto, negando provimento ao 

recurso do apelante. 

Fala o desembargador Décio Notarangeli, presidente 

da sessão:

[…] mas o voto do eminente relator é estritamente técnico e 

tecnicamente perfeito. Eu não concordo com o tratamento 

que foi dado na sentença no sentido de que haveria culpa 

exclusiva da própria vítima. Não aceito essa colocação. […] 

alguém que exerce sua profissão de forma legítima […] a 

responsabilidade pela ocorrência do desastroso incidente 

que ocorreu. […] a responsabilidade civil do Estado […]. Para 

que haja condenação da administração é preciso que se tenha 

certeza da responsabilidade do Estado […]. Os atos […] da 

conduta administrativa, ou da conduta lesiva imputada ao 

Estado, o dano causado e o nexo de causalidade. […] basta 

que demonstre a ação administrativa ofensiva do agente do 

Estado […] que causa lesão a terceiros, o resultado danoso e o 

nexo de causalidade entre uma coisa e outra. É incontroverso 

o dano. Isso a Fazenda do Estado não discute. Todos sabemos 

que o dano é manifesto […]. A dúvida […] fundamento para a 

condenação decorre da ausência de prova de que esta lesão, 

este trauma ocular, tenha sido causado por bala de borracha. 

Aos olhos de um leigo, é possível entender […] que diante […] 

esse ferimento tivesse sido causado por disparo de arma de 

bala de borracha, como sustenta o apelante. Mas não basta 

uma presunção de que […] não pode ser condenada pela 

gude, bola de futebol, bola de borracha, projéteis de paintball, 

coronhadas de armas de fogo. Como se vê, mesmo que a 

situação posta nos autos seja dramática, e é, infelizmente 

com consequências desastrosas ao autor, não é possível 

desvendar se o objeto que atingiu seu olho esquerdo 

fora realmente um projétil de bala de borracha, como 

afirmada na inicial desta ação, não havendo como admitir 

agora a condenação da Fazenda Pública por danos morais, 

materiais e estéticos com base em suposições e afirmações 

dissociadas de provas, ou exclusivamente em matérias 

jornalísticas, como consta nos autos […]. Desse modo, não 

basta a demonstração do dano, sendo imprescindível, 

repita-se, para a condenação do ente público estadual a 

clara comprovação de que o agente público tenha produzido 

o apontado dano, o que, no caso concreto, não ocorreu. 

Decorre disso a falta de […] do nexo de causalidade entre 

o dano produzido ao autor e a prova de que o ato danoso 

tenha efetivamente sido praticado por agente público, sendo 

certo que o Estado não pode ser condenado com base em 

afirmações unilaterais esparsas lançadas durante todo o 

processo. Ou seja, embora […] tenha acolhido o princípio da 

responsabilidade objetiva do Estado, isso não significa que 

a administração tenha que indenizar sempre e em qualquer 

caso de dano sofrido pelo particular. […] que, tanto na relação 

de causa e efeito, […], responsabilidade subjetiva, quanto 

no risco criado, responsabilidade objetiva, […], não há como 

suprimir ou ignorar o fato de que a inexistência do nexo de 

causalidade rompe o dever de indenizar, pois imprescindível 

a demonstração de todos os elementos ou pressupostos da 

responsabilidade civil. Novamente cito o festejado mestre 

[…]. Portanto, na apreciação do contexto em que se insere 

a narrativa do autor, realmente não é possível identificar o 

nexo de causalidade. […]. Estou afastando aqui de forma clara 

e objetiva que não há qualquer culpa por parte da vítima, 

como entendeu, no caso, quando proferiu a sentença, o juiz 
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às ruas, mas havia uma distinção clara. Esta manifestação 

ocorreu no dia 13 de junho, uma quinta-feira, e havia outras, 

como foi dito, em que a cidadania, […] pessoas inconformadas 

com a situação […], saía aos domingos, estas sem violência. 

Nos dias de semana havia violência no ato, havia black blocs, 

havia quebradeira. Ou seja, havia um grande risco. Como 

vossa excelência disse, o Estado hoje […] se pauta pela teoria 

do risco integral. Ele não indeniza tudo, indeniza aquilo 

em que se comprova o nexo causal, o dano […] e a conduta 

omissiva ou […] do agente público. Estas circunstâncias, ao 

meu ver, não estão comprovadas. Lamento muito o que 

aconteceu com a vítima, que estava em um local perigoso, de 

confronto, sim, em uma atitude corajosa, individualmente 

falando, coragem individual. […] É corajosa a atitude de um 

jornalista, de um repórter, fotógrafo, que vai a um local de 

confrontação para trazer a informação […], que está longe. 

Mas é um risco individual. Cada um deve avaliar se deve 

correr este risco. […], como é corajoso um jornalista, um 

repórter, um fotógrafo, que vai a uma zona de confrontação, 

a uma guerra. Pode acontecer alguma coisa […], só que aí 

ele não vai pedir aos Estados beligerantes que o indenizem. 

Me parece que, aqui, dada a prova dos autos, não pode o 

contribuinte paulista pagar por mais este fato. Lamento 

muito, mas não vejo […]. Acompanho integralmente o voto do 

eminente relator.

Sérgio vestiu-se a caráter para assistir ao julgamento. Já 

que era para entrar em um palácio e caminhar pelo tapete 

vermelho, o fotógrafo decidiu fantasiar-se de cidadão de 

bem — “como eles gostam de ver, né?”. Por cima da camisa 

branca, colocou um blazer. Em volta do pescoço, uma 

gravata. Mas não poderia deixar de provocar um contraste. 

Por isso, colocou um tapa-olho de pirata sobre o órgão que 

já não tem. O figurino não comoveu os desembargadores, 

que provavelmente nem tenham dirigido a atenção para a 

presunção de que a lesão tenha sido efetivada por uma bala 

de borracha. Deve haver provas disso ou ao menos indícios 

que levem a essa conclusão. Infelizmente, não há. Não foi 

feito boletim de ocorrência, não há instauração de inquérito 

policial, não se tomou um único depoimento a respeito dessa 

questão. Então não é possível afirmar que o ferimento tenha 

sido causado, com garantia, por um disparo da arma de bala 

de borracha. A falta da demonstração da ação administrativa 

afasta o nexo causal que é pressuposto da indenização […]. 

Assim como o eminente relator, […] lamento muitíssimo o 

incidente. Incidentes desta natureza acontecem não somente 

durante o registro […] da cobertura jornalística […], mas 

diariamente inúmeras pessoas sofrem lesões causadas por 

agentes públicos, e estas pessoas, quando vêm a juízo pleitear 

indenização, assim como o apelante, estão obrigadas a fazer 

a prova da conduta lesiva […] reputada ao Estado […] nexo 

de causalidade. Não é possível fugir a este pressuposto, que 

é decorrente de uma imposição de ordem constitucional. 

No caso concreto, específico, não há demonstração da ação 

[…] administrativa, como o disparo da bala de borracha, e 

não há prova de que o resultado danoso se ligue a essa ação 

administrativa […] nexo de causalidade que pressupõe a 

condenação. Não há certeza para […]. Dir-se-ia que há matéria 

jornalística, mas a matéria jornalística não prova o fato. 

Ela apenas relata, narra, o que teria acontecido aos olhos 

da imprensa, mas não serve de base para a condenação. É 

preciso que a prova seja produzida, e essa prova não existe. 

Com estes esclarecimentos adicionais, acompanho o voto do 

eminente relator. 

Fala o desembargador Oswaldo Palu:

[…] Talvez não tenha que falar mais nada após o voto do 

eminente relator e de vossa excelência, mas […]. Realmente 

houve um período de manifestações em que as pessoas saíam 
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“Esse desembargador começou dizendo que não falaria nada, 

e então passou a fazer um discurso político, me colocando 

dentro de um contexto de manifestações que aconteceram 

dois, três anos depois”, lembra, apontando as palavras 

elogiosas de Palu aos “protestos de domingo” na Avenida 

Paulista, que sabemos muito bem a que se prestaram e que, 

segundo o próprio magistrado, não tinham vandalismo, 

gente mascarada ou casos de violência. “Essa história 

não tem nada a ver comigo. Minha história é a de um 

fotógrafo que estava numa manifestação fotografando um 

movimento, um ato político. Ele me colocou na posição de 

outro personagem, que não sou eu. Ouvir isso e não poder 

falar, levantar a voz, é difícil de aceitar.”

Com a semente da indignação regada e adubada pelo 

discurso de Oswaldo Palu, Sérgio sentiu uma vontade 

imensa de fazer, sei lá, alguma coisa. “Por que não gritei, 

ao menos, um ‘não concordo!’?”, questiona-se. “Acho 

que não fiz nada porque já esperava esse resultado. Eu 

tinha expectativa de uma decisão diferente, claro, mas 

era tão mínima, tão frágil, que não cresceu o suficiente 

para me fazer falar.” Sérgio ficou se cobrando pela inação, 

arrependeu-se da própria passividade. Mesmo sabendo que 

não adiantaria absolutamente nada, e que talvez houvesse 

algum tipo de consequência negativa para si ou para seu 

caso. “Pelo menos teriam ouvido minha voz.”

Os termos usados por Oswaldo Palu diferem muito 

da manifestação tecnicamente escorregadia dos colegas. 

Todos os três desembargadores, porém, abusando ou 

abrindo mão do léxico tribunalesco, se posicionaram da 

mesmíssima maneira, negando o pedido de indenização do 

fotógrafo. Essa discrepância entre discursos que tanto se 

distinguem na forma para chegar a resultados exatamente 

iguais ficará na memória de Sérgio como uma grande 

revelação sobre o funcionamento da justiça. “Ao expor 

seus pensamentos pessoais, [Palu] acabou reproduzindo 

plateia, onde estava o fotógrafo: talvez nem soubessem que 

estava lá. Sérgio não se sentiu observado pelos magistrados 

em nenhum momento, e, apesar de permanecer com 

a cabeça erguida, o olho vidrado em cada gesto e cada 

palavra, sequer teve a oportunidade de trocar olhares 

com os donos de seu destino jurídico. “A gente consegue 

enxergá-los, mas há uma distância, digamos, humana: eles 

só ficam falando entre eles.”

Enquanto ouvia as manifestações do advogado e da 

procuradora, e, depois, o voto dos desembargadores, Sérgio 

começou a prestar atenção aos movimentos que ocorriam 

no palco do julgamento: quem eram os personagens, como 

se portavam, quem falava, quem calava, quem estava 

sentado, quem estava em pé. Mentalmente, previu o 

resultado. “Esses caras nunca iam tomar uma decisão 

favorável a mim, nunca. Eles não se parecem comigo. 

Quem se parece comigo é o cara que está servindo 

café”, revela. “Aquilo era pura encenação. Me deram a 

possibilidade de estar presente, com um advogado falando 

em minha defesa. E era só isso que me cabia naquele lugar: 

assistir à sessão, quieto.”

O silêncio a que foi submetido quase funcionou 

aos propósitos dos desembargadores, que passaram a 

maior parte do tempo martelando a ladainha do nexo 

causal. “Enquanto iam revelando seu voto, o primeiro 

desembargador, depois o segundo, eles começaram com 

um discurso tentando passar a mão na minha cabeça: 

‘Olha, lamento ter acontecido isso, mas, infelizmente, né, a 

justiça não vai agir a seu favor.’ Aquilo foi me murchando, 

e lembro que em certo momento comecei a aceitar 

aquela sentença.”

O voto de Oswaldo Palu interromperia o transe a 

que Sérgio havia sido induzido pelo juridiquês afiado 

de Décio Notarangeli e, sobretudo, de Rebouças de 

Carvalho, afiadíssimo. “Daí a revolta voltou”, define. 
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parágrafo 6o, da Constituição Federal, que diz: “As pessoas 

jurídicas de direito público e as de direito privado 

prestadoras de serviços públicos responderão pelos danos 

que seus agentes, nessa qualidade, causarem a terceiros, 

assegurado o direito de regresso contra o responsável nos 

casos de dolo ou culpa”. É o que se conhece no jargão como 

“responsabilidade objetiva” do Estado. “Apesar de não 

haver uma prova irrefutável, todos os fatos levantados e 

comprovados nos autos, como, por exemplo, as centenas 

de disparos de bala de borracha, o lançamento de centenas 

de bombas de gás lacrimogêneo, o ingresso de Sérgio no 

hospital, os relatórios policiais, as reportagens, os vídeos, 

as fotos, o laudo pericial atestando que o fotógrafo perdeu 

o olho”, enumera Andreucci, “tudo isso é mais do que 

suficiente para demonstrar que a polícia agiu de maneira 

irresponsável e violenta, e que, portanto, o Estado tem 

responsabilidade objetiva no episódio.”

Contudo, os mesmos três desembargadores que haviam 

negado o direito de Sérgio à indenização também negaram, 

em 28 de fevereiro, a admissibilidade dos embargos de 

declaração. O próximo passo jurídico já foi dado. Em 5 

de abril, os advogados moveram recursos com o mesmo 

conteúdo ao Superior Tribunal de Justiça e ao Supremo 

Tribunal Federal. Para que o caso chegue a Brasília, porém, 

terá que receber autorização do próprio Tribunal de 

Justiça de São Paulo, por meio de suas mais altas esferas. 

Só então poderá “subir”, como se diz. Assim, o stj poderá 

analisar se os desembargadores desrespeitaram o artigo 

355 do Código de Processo Civil, e o stf discutirá se houve 

uma interpretação equivocada do artigo 37, parágrafo 

6o, da Constituição. Se o tj-sp impedir que os recursos de 

Sérgio avancem às instâncias superiores, outros recursos 

deverão ser interpostos. De qualquer maneira, tudo deve 

demorar mais alguns meses. Ou anos.

— Tá valendo a pena, Sérgio? — pergunto, recordando 

em uma linguagem mais direta o que a justiça pensa”, 

conclui, comparando: “A fala do relator é pontual, é uma 

opinião jurídica. O segundo parece mais maleável, mas 

também toma uma decisão injusta. Já o terceiro vai lá e 

coloca uma posição política muito clara. Ele é o cara que 

tira a suposta venda da justiça. É como se ele dissesse: 

‘Estamos aqui vendo tudo o que está acontecendo, e é 

assim que vemos’. Foi decepcionante ouvir aquele cara. 

Decepcionante mesmo.”

Os advogados de Sérgio Silva tentaram reverter a 

decisão com um recurso chamado “embargos de declaração”, 

movido dentro do próprio Tribunal de Justiça de São 

Paulo em 30 de janeiro de 2018. De acordo com Lucas 

Andreucci, um dos representantes do fotógrafo, a intenção 

dos embargos era desfazer o que os advogados consideraram 

equívocos e contradições do acórdão. Os desembargadores 

discordaram abertamente da decisão do juiz de primeira 

instância ao dizer que Sérgio não pode ser responsabilizado 

pelo que lhe aconteceu — como sentenciou Olavo Zampol 

Júnior, ao desprezar a importância de qualquer prova que se 

pudesse produzir para demonstrar que o rapaz teve o globo 

ocular esquerdo destruído efetivamente por uma bala de 

borracha. Além de afastar a “culpa exclusiva” de Sérgio, o 

julgamento do tj-sp, como vimos, bate insistentemente na 

tecla de que o fotógrafo não conseguiu provar que a lesão 

foi causada por um projétil de elastômero disparado pela 

pm. “Disseram que não há como provar o nexo causal, mas 

não nos deram a chance de prová-lo”, protesta Andreucci, 

lembrando mais uma vez que Severino não foi ouvido 

durante o processo. Por isso, um dos embargos movidos 

pelos advogados afirma que a justiça paulista cerceou o 

direito de defesa do fotógrafo, violando, assim, o artigo 355 

do Código de Processo Civil. 

O outro embargo — foram dois — discute a 

interpretação que os desembargadores deram ao artigo 37, 
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tragédia. “Os caras estão matando abertamente mesmo”, 

lamenta o fotógrafo. A execução reavivou na memória de 

Sérgio uma cena que nunca esqueceu. “Quando eu tinha 

sete ou oito anos, saí de casa de manhã para ir à escola e 

tinha um corpo em frente ao portão da minha casa. Era um 

cara que eu conhecia da rua, mais velho, caído em cima de 

uma poça de sangue.” Sérgio nunca tinha ouvido falar de 

Marielle, mas, depois do que aconteceu, foi atrás de saber 

quem era e o que fazia, e descobriu que a vereadora travava 

uma batalha feroz contra a violência. Por isso, também se 

sentiu atingido pelo atentado. “O mais triste é saber que foi 

de maneira covarde e desproporcional, como acontece com 

a maioria das vítimas do Estado.”

Diante da catástrofe social que se abate sobre o país, 

que levou Marielle, que uma semana depois promoveu 

uma chacina de jovens em Maricá, também no Rio de 

Janeiro, e que tem continuidade praticamente todos os 

dias nos centros e nas periferias, nos campos e nas cidades, 

nas florestas e nos litorais, Sérgio Silva não sabe muito 

bem o que fazer com seu próprio caso. Claro que gostaria 

que coletivos, sindicatos, ongs de direitos humanos e 

organismos do sistema de justiça brasileiro e internacional 

se mobilizassem pela sua história e ajudassem a pressionar 

o Judiciário para que responsabilize o Estado de São Paulo 

pelo órgão que lhe extirpou, e para que “o fotógrafo que 

perdeu o olho em junho de 2013” receba a indenização 

a que tem direito. Algumas entidades, como a Artigo 19, 

seguem o caso de perto, e levaram a história ao Conselho 

de Direitos Humanos das Nações Unidas em setembro de 

2016. “Mas, diante do cenário que se tem hoje, do nível 

de agressividade e violência que estamos presenciando, 

eu não sei como construir algo positivo em cima do que 

aconteceu comigo”, pondera, observando tantos jovens 

negros humilhados e assassinados todos os dias no Brasil. 

“É muito mais prioritário, hoje, combater a violência racial 

que lá se vai quase meia década de percurso jurídico, 

decisões absurdas e duas derrotas, que são dolorosas não 

porque sejam derrotas, mas porque misturam elementos 

políticos do país e da vida pessoal da vítima a uma questão 

que devia ser tratada como um caso notório de violência de 

Estado contra um jornalista que trabalhava na cobertura 

de um protesto. — Tá valendo a pena?

— Não sei se essa é a pergunta mais adequada — 

responde o fotógrafo, esforçando-se para enxergar alguma 

serventia na sucessão de decepções judiciais impressas 

em papel timbrado —, mas talvez essas situações todas 

sejam necessárias para que eu e as outras pessoas que 

acompanham o caso possam aprender de perto, na prática 

e na pele, o quanto isso acontece historicamente no Brasil, 

e em grande escala.

Sérgio cita o exemplo dos presos provisórios que 

não contam com assistência jurídica adequada, e que 

permanecem atrás das grades mesmo cumprindo requisitos 

que lhes possibilitariam aguardar a sentença em liberdade. 

De acordo com levantamento divulgado pelo Conselho 

Nacional de Justiça em fevereiro de 2017, o Brasil mantém 

encarcerados aproximadamente 220 mil pessoas que sequer 

foram julgadas. “Não que eu esteja comparando meu caso 

com o deles, que é muito pior, mas a prática da justiça de 

perpetuar seu ato de violência contra o cidadão faz isso em 

escala industrial”, pondera. “Passar pelo que estou passando 

me provoca essa reflexão, me faz ter uma propriedade 

maior para falar disso, me faz tomar uma posição política 

no sentido de não concordar com a maneira como o sistema 

judiciário funciona hoje em dia no país.” 

Sentei para conversar com Sérgio pela última vez em 

março de 2018, alguns dias depois da execução de Marielle 

Franco. O bárbaro assassinato da vereadora carioca bateu 

forte em todos nós, e os imensos indícios de participação 

de agentes ou ex-agentes do Estado pioram ainda mais a 
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que poderia sair sorrindo do Tribunal de Justiça, em 

novembro. Os desembargadores teriam analisado o 

caso com humanidade, perceberiam que o processo está 

enviesado e diriam: “Pô, peraí.” E imaginou-se contando 

esta epopeia judicial, assim como faz agora, pra mim, 

pra quem quisesse ouvir, mas com um final diferente, 

favorável, positivo: justo.

Sérgio, porém, jamais se pegou divagando sobre como 

comemoraria essa vitória:

— Nunca cheguei a tanto.

— Eu imagino a gente fazendo uma festona — digo.

— Seria uma boa: a gente se abraçar, todo mundo feliz 

— concorda. — E cantar, né, cantar muitas músicas. É uma 

imagem bonita…

do que se debruçar sobre o julgamento do meu caso.”

Ainda assim, Sérgio continua — e continuará — brigando 

contra juízes e desembargadores, mesmo que o considerem 

culpado, mesmo que prefiram as manifestações verde-

amarelas ocorridas “sem violência” aos domingos, mesmo 

que não queiram onerar o contribuinte paulista com a 

reparação financeira que reivindica, mesmo que misturem 

ingredientes político-partidários à sua história. Até porque, 

agora, não tem outra opção. 

Quando decidiu mover um processo contra o Estado, 

em outubro de 2013, o fotógrafo se sentiu aliviado. “Todo 

mundo me apoiou, todo mundo concordou que isso era 

o que devia ser feito”, lembra, “e quando finalmente 

entramos na justiça parece que tirei um peso enorme das 

costas.” Depois de experimentar os despachos de primeira 

e segunda instâncias, porém, essa sensação reconfortante 

o abandonou. “Até agora, o trajeto judicial está pesando 

mais para o lado da dor do que da felicidade”, define. 

“Não me sinto uma pessoa cem por cento tranquila, sabe? 

Tenho essa questão mal resolvida na minha vida. Eu 

dependo de uma decisão definitiva para poder ver o fim 

dessa história e colocar a cabeça de uma vez por todas em 

outras coisas.” Em menos de cinco anos, o que começou 

como alívio transformou-se em algema. “Me sinto em um 

constante estado de atenção. Até que tudo isso acabe, não 

me considero uma pessoa totalmente livre.”

Sérgio sonha acordado. Talvez pela sede de justiça que 

sempre foi e, depois do tiro, se tornou ainda mais inerente 

à sua personalidade. Talvez porque tenha se deixado 

influenciar, como todos nós, pelos filmes de tribunal de 

Hollywood, em que a vítima consegue sensibilizar o juiz, 

os jurados e toda a sociedade com discursos emotivos, e 

obtém um final feliz. Talvez porque não suporte a ideia de 

dobrar-se à violência jurídico-policial de São Paulo. Talvez 

por tudo isso, Sérgio sonhou, às vésperas do julgamento, 
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Em 13 de junho de 2013, o fotógrafo 
Sérgio Silva foi alvejado no olho por 
uma bala de borracha da Polícia 
Militar enquanto cobria um protesto 
no centro de São Paulo. Perdeu a visão 
na mesma hora. Cinco anos depois, 
o pedido de indenização que moveu 
na justiça foi negado em primeira e 
segunda instâncias. E as bombas e 
os projéteis da PM alcançaram a vista 
de pelo menos mais cinco pessoas. 
Em textos e imagens, Memória ocular 
acompanha a história do fotógrafo 
e de outros cidadãos cegados — ou 
quase — pela polícia paulista. É uma 
tentativa de entender como a violência 
se multiplica na vida de quem foi 
atingido pelas armas oficiais, criando 
profundas cicatrizes psicológicas 
para além das que permanecem no 
corpo. O que significa ser uma vítima 
do Estado hoje, depois de mais de 
trinta anos de “redemocratização”?
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