O amor é a nossa esperança

Por bell hooks
Introdução de Salvação: pessoas negras e o amor
Tradução de Vinícius da Silva

O amor e a morte foram os grandes mistérios da minha infância. Quando eu não me sentia amada, queria morrer. A morte levaria embora o trauma de me sentir indesejada, fora de lugar, de ser sempre aquela que não se encaixa. Na época, eu sabia que o amor dava sentido à vida. Mas me incomodava o fato de que nada que ouvi sobre o amor se encaixava no mundo ao meu redor. Na igreja, aprendi que o amor é pacífico, bondoso, clemente, redentor e fiel. E, no entanto, todos pareciam ter problemas de relacionamento. Mesmo quando criança eu refletia sobre a diferença entre o que as pessoas diziam sobre o amor e o modo como se comportavam.

Como mulher jovem que esperava encontrar o amor, fiquei decepcionada com os relacionamentos que testemunhei e incomodada com minha própria busca. Embora estivesse me tornando mulher em um momento de amor livre e casamento aberto, eu sonhava com um parceiro para a vida toda. Minha percepção sobre casamento foi moldada pela relação entre meus avós maternos, que ficaram juntos por mais de 75 anos. O ensaio que escrevi sobre o relacionamento deles descrevia como eram diferentes, e ainda assim havia naquela relação o que o terapeuta Fred Newman chama de “aceitação radical”. Eles tinham a curiosa mistura de união e autonomia tão necessária em relacionamentos saudáveis, embora difícil de encontrar. Não a encontrei, mas continuo procurando.

Desde a época da faculdade, a maioria das pessoas que encontro considera tolo e ingênuo o desejo de passar a vida inteira com um parceiro. Repetidas vezes falam de taxas de divórcio e dos constantes términos de relacionamentos entre casais homo e heterossexuais como sinais de que passar a vida toda com alguém simplesmente não é um desejo realista. Cinicamente, muitas delas acreditam que casais que permanecem juntos por mais de vinte anos são em geral infelizes ou apenas coexistem. Isso sem dúvida é verdade para muitos casamentos (meus pais estão juntos há quase cinquenta anos, e não conseguiram criar um lar feliz). Mas há casais que consideram uma felicidade genuína passar a vida inteira um com o outro. Seus laços são tão representativos do que é real e possível quanto a realidade daqueles vínculos corrompidos e quebrados.

Observando meus avós, aprendi que manter um compromisso feliz no relacionamento não significa que não haverá momentos ruins e difíceis. Em meu primeiro livro a respeito do amor, Tudo sobre o amor: novas perspectivas, afirmo continuamente que ele não acaba com as dificuldades, mas nos dá força para lidar com elas de maneira construtiva. Aquele livro assim como este, é dedicado a Anthony, com quem tive (e continuo tendo) longos debates sobre a natureza do amor. Ele, um sujeito de trinta e poucos anos cujos pais se separaram quando era garoto, não tem a perspectiva de um relacionamento que dure a vida toda. Na verdade, a ideia lhe parece “estranha”. Somente com a própria experiência ele está aprendendo a acreditar que laços duradouros devem ser nutridos e valorizados. 

Todas as relações amorosas florescem quando se mantém o compromisso. A lealdade em meio à mudança fortalece os laços. Tanto nas relações românticas quanto nas amizades, gosto de passar por mudanças com pessoas amadas, observando como nos desenvolvemos. Para mim, isso é semelhante ao prazer e à admiração que pais e mães amorosos sentem quando testemunham as inúmeras mudanças pelas quais os filhos passam. Ter um parceiro de longa data que participa do nosso crescimento e também o presencia é um dos prazeres profundos do amor. Eu celebro o amor duradouro em Tudo sobre o amor, obra que debate de forma geral o significado do amor em nossa cultura e o que devemos saber sobre ele.

Ao ministrar palestras em escolas públicas durante a turnê de lançamento daquele livro, muitas vezes eu ficava angustiada ao ouvir crianças negras de todas as idades expressarem a profunda convicção de que o amor não existe. Ficava constantemente chocada ao ouvir jovens negros afirmarem de maneira enfática: “Não existe essa coisa de amor”. Em Tudo sobre o amor, defino o amor como uma combinação de cuidado, conhecimento, responsabilidade, respeito, confiança e compromisso. Como eu chamo a atenção para a dimensão do cinismo em relação ao amor em nosso país, não deveria ser nenhuma surpresa para mim o fato de que a falta de amor generalizada da qual eu falo seja mais profundamente sentida no coração das crianças e entre grupos de garotas e garotos negros — coletivamente privados de seus direitos, negligenciados ou invisibilizados nesta sociedade — e que eu ouviria tais sentimentos serem francamente reconhecidos. Quando críticos brancos que não entendiam a necessidade de protestos militantes perguntavam à dramaturga Lorraine Hansberry sobre a luta antirracista, ela respondia que “a aceitação de nossa condição atual é a única forma de extremismo que nos desonra perante nossos filhos”. Diante de crianças negras que me dizem clara, direta e desapaixonadamente não haver amor, encaro nosso fracasso coletivo como nação e como afro-estadunidenses em criar um mundo onde todos possamos conhecer o amor. Este livro é uma resposta a essa crise . Ele nos desafia a criar de maneira corajosa o amor de que nossos filhos precisam para ser inteiros, para viver bem e plenamente.

No início da história de nossa nação, quando pessoas brancas colonizavam africanos por meio de sistemas de servidão por contrato e escravidão, elas justifi cavam esses atos de agressão racial alegando que os negros não eram totalmente humanos. E foi sobretudo nas questões afetivas, de cuidado e de amor que os colonizadores buscaram exemplos para comprovar que pessoas negras eram desumanizadas, que não tínhamos as emoções aceitas como norma entre o povo civilizado. Na mentalidade racista, o africano escravizado era incapaz de ter sentimentos profundos e emoções refinadas. Uma vez que o amor era considerado um sentimento superior, negros e negras eram vistos como incapazes de amar.

Quando a escravidão chegou ao fim, muitos dos estereótipos racistas que tinham sido usados para subordinar e alienar os negros foram contestados. Mas a questão sobre negros e negras serem ou não capazes de amar, de sentir emoções profundas e complexas, continuou a ser assunto de discussões acaloradas. Nas primeiras décadas do século XX, pessoas negras acadêmicas começaram a debater a possibilidade de o impacto desumanizador do terrorismo e do abuso racistas ter deixado negros e negras deficientes em relação ao amor. Escritores como Richard Wright, Zora Neale Hurston, Ann Petry, Lorraine Hansberry e James Baldwin mantiveram debates intensos sobre a questão do amor em textos de ficção e não ficção. 

O romance de Hurston Seus olhos viam Deus mostrou que o amor era não apenas possível entre os pobres e oprimidos, mas uma força vital necessária e essencial. Em seu provocativo romance de protesto A rua, Ann Petry ofereceu ao mundo a imagem de um amor heterossexual negro em que homens negros traem mulheres negras, objetificam-nas e as manipulam sexualmente. A cobiça oportunista leva o herói negro a agredir e desrespeitar a integridade da mulher negra que o ama. Wright, em seu romance de protesto Filho nativo, ofereceu ao mundo uma imagem da negritude que se tornou sinônimo de desumanização, de ausência de sentimento. Seu personagem Bigger Thomas encarnava uma ausência de amor tão implacável que aterrorizou ativistas negros que lutavam para combater imagens semelhantes da negritude que emergiam da imaginação branca. 

Em sua autobiografia, Black Boy [Menino negro], Wright ousou dizer ao mundo que acreditava que a desumanização havia acontecido com muitos negros e negras, que o genocídio racista em curso nos deixara danificados, feridos para sempre no espaço onde viríamos a conhecer o amor. Os críticos Baldwin e Hansberry refutaram essa imagem unidimensional da negritude. Em Nobody Knows My Name [Ninguém sabe meu nome], Baldwin declarou:

Suponho que o papel do negro na vida estadunidense tenha algo a ver com nossa concepção de Deus. […] Estar com Deus é realmente estar imerso em um desejo enorme e arrebatador, em alegria e potência, que você não consegue controlar e que controla você. Concebo minha própria vida como uma jornada em direção a algo que não compreendo, e essa caminhada me faz ser melhor. Concebo Deus, de fato, como um meio de libertação, e não como um meio de controlar os outros. O amor não começa e termina da maneira como aparentemente pensamos. O amor é uma batalha, o amor é uma guerra; o amor é um crescimento. Ninguém no mundo […] conhece melhor os estadunidenses ou […] ama-os mais do que o negro estadunidense.

Em meados dos anos 1960, diante de um grupo de jovens negros aspirantes a escritores, Hansberry disse que, se quisessem entender o significado do amor, deveriam conversar com os negros e “perguntar aos trovadores que amaram mesmo quando tudo apontava para a inutilidade e a imprudência do amor”. Com ousadia, ela afirmou: “Talvez sejamos os professores quando isso for feito. Das profundezas da dor que pensamos ser nossa única herança neste mundo, ah, nós conhecemos o amor!”. Tanto Baldwin quanto Hansberry acreditavam que a identidade negra fora forjada na luta triunfante para resistir à desumanização, que a escolha de amar era uma dimensão necessária da libertação.

Já em 1974, a escritora June Jordan publicou o ensaio “Notes toward a Black Balancing of Love and Hatred” [Notas para um equilíbrio negro de amor e ódio], discutindo qual seria a experiência negra definitiva: o triunfo do amor sobre a desumanização, celebrado na obra de Hurston, ou o triunfo da violência, do auto-ódio e da destruição, retratados em Filho nativo, de Wright. Jordan afirma: “Inquestionavelmente, Seus olhos viam Deus é o protótipo do romance negro de afirmação; é o romance mais bem-sucedido, convincente e exemplar sobre amor negro que temos, ponto-final”. No entanto, Jordan nos encoraja a não precisar escolher entre Hurston ou Wright, pois ela acredita que, em sua desumanização, Bigger Thomas “ensina sobre a necessidade do amor, de ser capaz de amar sem ser destruído tanto quanto Janie Starks, personagem de Hurston”, e declara que “devemos igualmente valorizar e igualmente imitar o protesto negro e a afirmação negra, porque necessitamos de ambos”. Apesar desse pensamento profético, no mundo do ativismo antirracista , um chamado à violência, em vez de um chamado ao amor, tornou-se regra. A afirmação e o amor que Jordan considerava essenciais já estavam sendo muito criticados.

Embora os profetas dos direitos civis sempre tenham enfatizado uma teologia da libertação que sustentasse o amor como essencial tanto para criar nas pessoas negras uma autoestima saudável que fortalecesse a luta de resistência quanto para humanizar pessoas brancas de coração duro, esse foco no amor não prevaleceu. Uma vez que um movimento organizado de libertação negra que enfatizava o amor foi substituído por um chamado à resistência violenta militante, o valor do amor nos movimentos pela autodeterminação e pela libertação negras deixou de ser destacado. No fim dos anos 1970, um novo cinismo tornou-se predominante. A ética do amor, uma vez evocada por líderes visionários como fonte fundamental da potência e da força de nossa luta pela liberdade, começou a ter pouco ou nenhum significado na vida dos negros, sobretudo dos jovens.

O amor foi de fato ridicularizado — não apenas a mensagem para “amar seus inimigos”, da revolução não violenta encabeçada por Martin Luther King , mas também a mensagem de construir amor-próprio, autoestima saudável e comunidades amorosas. Como a busca por poder subsumia a busca por libertação na luta antirracista, havia pouca ou nenhuma discussão sobre o propósito e o significado do amor na experiência negra, do amor na luta pela libertação. O abandono de um discurso sobre o amor, de estratégias para criar uma base de autoestima e autovalorização que reforçasse as lutas pela autodeterminação, proporcionou o enfraquecimento de todos os nossos esforços para criar uma sociedade onde a negritude pudesse ser amada por pessoas negras, por todo mundo. 

A difamação do amor na experiência negra, em todas as classes sociais, tornou-se terreno fértil para o niilismo, para o desespero, para a violência terrorista contínua e o oportunismo predatório. Isso tirou de muitas pessoas negras a ação positiva necessária para a autorrealização e a autodeterminação coletivas. Muitos dos ganhos materiais gerados pela luta antirracista têm tido pouco impacto positivo na psique e na alma de pessoas negras, pois a revolução interior, que é a fundação sobre a qual construímos o amor-próprio e o amor pelos outros, não aconteceu. Os negros e nossos aliados na luta que se importam com o destino da América negra reconhecem que a potência transformadora do amor na vida cotidiana é a única força que pode resolver a infinidade de crises que enfrentamos agora.

Não conseguiremos efetivamente resistir à dominação se nossos esforços para criar mudanças pessoais e sociais significativas e duradouras não estiverem fundamentados em uma ética do amor. Profeticamente, Salvação: pessoas negras e o amor nos convoca a voltar para o amor. Ao abordar o significado do amor na experiência negra hoje, clamar por um retorno à ética do amor como plataforma de renovação da luta antirracista progressista e oferecer um modelo para a sobrevivência e a autodeterminação negras, esta obra corajosamente nos leva ao cerne da questão. Dar amor a nós mesmos, amar a negritude, é restaurar o verdadeiro significado da liberdade, da esperança e da possibilidade na vida de todos nós.

Quando as crianças negras me dizem que o amor não existe, digo a elas que o amor está sempre presente, e que nada pode nos afastar do amor se nos atrevermos a procurá-lo e a valorizar o que encontrarmos. Mesmo quando não podemos mudar a exploração e a dominação em curso, o amor dá significado, propósito e direção à vida. Cumprindo a tarefa do amor, garantimos nossa sobrevivência e nosso triunfo sobre as forças do mal e da destruição. Hansberry estava certa em insistir que “sabemos sobre o amor”. Mas muitos de nós esquecemos o que sabemos, esquecemos o que é o amor ou por que precisamos dele para manter a vida. Este livro nos lembra disso. O amor é nossa esperança e nossa salvação.