Por Carolina Motoki
No acampamento Frei Henri des Roziers havia uma enorme castanheira. Aos seus pés, o frade dominicano que empresta nome à comunidade comemorou seu último aniversário no Brasil. Ali gostaria de ser enterrado. Um dia depois que as famílias acampadas receberam a notícia de que Henri havia morrido na França, no final de novembro passado, aos 87 anos, a castanheira tombou. Sobrevivente do desmatamento que transformou a floresta em capim, no sul-sudeste paraense, a árvore de tronco comprido e copa alta não sabe viver só.
Uma outra árvore frondosa Henri avistava pela janela do seu quarto no convento de Saint-Jacques, em Paris, onde passou seus últimos anos, cabeça sã, corpo quase imóvel. A árvore lhe indicava as estações do ano, tão marcadas na França. Seu amigo Didier Laurent escreveu que ela “era natureza viva, feito relógio de sol na parede da igreja, marcando o tempo longo e lento”. Dizia que a árvore cuidava dele.
Memorial em homenagem a Frei Henri construído em assentamento que leva seu nome, em Curionópolis (Foto: Idelma Santiago)
Estou no carro com Didier. De Marabá a Xinguara, onde Henri viveu mais da metade dos quase quarenta anos que passou no Brasil, quase não há mais castanheiras. Somos conduzidos por Frei Xavier Plassat, companheiro de Henri de origem, de fé e de batalhas travadas. Percorremos a estrada da região banhada de luta, conhecida pelos assentamentos e acampamentos de trabalhadores sem-terra, mas também pelos latifúndios sem fim.
Paramos onde houve banho de sangue: na curva do S, a juventude do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) se reunia para estudar, em memória ao massacre de Eldorado dos Carajás, ocorrido 22 anos antes. Paramos também no “acampamento de Henri” em Curionópolis, onde um mutirão terminava de construir a capela: no sábado, 14 de abril, as cinzas de Frei Henri seriam depositadas ali, atendendo a um pedido dele mesmo.
“Apaixonado por justiça”: o título do livro lançado em seu funeral resume bem a história desse frade dominicano, advogado da Comissão Pastoral da Terra (CPT), defensor de camponeses, trabalhadores sem-terra e daqueles que foram escravizados em busca de vida digna. Frei Henri era um obstáculo aos fazendeiros que pretendem se fazer donos do mundo e reis do gado a qualquer custo. E assim era, pois caminhava ao lado do povo.
Por conta disso, recebeu a homenagem do MST ainda vivo: o acampamento Frei Henri existe há oito anos. Marcada pela transitoriedade e pela incerteza, a vida das famílias acampadas é feita de respirar diariamente o conflito concreto, ora pelos tiros dos pistoleiros, ora pela dificuldade de se resistir de sol a sol. Nas mãos que secam o suor, a esperança é sedimento de superação da condição de pobreza, de superação da escravidão reiterada. É a transformação da fome em alimento. É a construção de uma nova possibilidade de vida, das plantações e paredes da escola à árdua tarefa de reaprender a conviver em comunidade.
Da castanheira que caiu após a morte de Henri, as famílias acampadas fizeram uma ponte, que hoje é caminho entre as moradias e as roças, antes separadas por um igarapé.
Sepultar ali, em um símbolo de eternidade, quem esteve boa parte da vida jurado de morte por fazendeiros e grileiros é como ocupar novamente o território, fincar a bandeira da reforma agrária, quando esta parece tremular cada vez menos no debate nacional. No ano passado, nem uma só família foi assentada no Brasil. Pelo menos 65 pessoas foram assassinadas em conflitos no campo.
Violência contínua
Na região, a disputa territorial não dá trégua. Os constantes ataques ao acampamento Frei Henri são marca disso. A terra, pertencente à União, foi retomada de um grileiro pelo Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (Incra), mas as famílias ainda não foram assentadas e continuam sofrendo ameaças e violências.
Os casos se multiplicam e compõem uma estatística doída, colocando o estado do Pará entre os campeões de mortes no campo. Em sua vida, Henri se empenhou pessoalmente no combate à impunidade dos mandantes de muitos desses assassinatos.
No ano passado, quando já estava de volta a Paris, doente, Henri soube do maior massacre dos últimos anos, ocorrido bem na região onde vivia: dez pessoas foram assassinadas por policiais militares e civis na fazenda Santa Lúcia, no município de Pau D’Arco. Mais uma morreu dias depois, aumentando o número para onze mortos.
Frei Xavier Plassat e o livro Apaixonado por justiça, sobre Frei Henri, traduzido por ele (Foto: Thomas Bauer)
Na semana das cerimônias do sepultamento de Henri, entre os dias 12 e 16 de abril de 2018, o cheiro de violência ainda pairava no ar: policiais civis envolvidos no massacre declararam, em audiências de instrução e julgamento, que foram coagidos por PMs a apertar o gatilho. Um policial descreveu como atirou em trabalhadores sem-terra já rendidos: um deles pediu para morrer em pé. Como as árvores.
Reunião de ódio
Os policiais civis também disseram no depoimento que pecuaristas fizeram uma “vaquinha” para pagar os envolvidos. Revestidos dos símbolos da modernidade de um agronegócio pujante e “pop”, os crimes perenes ao longo dos anos — além de assassinatos, grilagem de terras, degradação ambiental e trabalho escravo — mostram que são muitos os fazendeiros que não abrem mão da violência. Ainda assim, organizados, com ampla representação no Congresso e com força de incidir na disputa eleitoral, tentam mudar o estatuto do desarmamento para enfrentar, armados, a violência da qual se dizem vítimas.
Como narrado pelos policiais e denunciado por entidades ligadas aos trabalhadores rurais e à defesa dos direitos humanos, os fazendeiros da região são conhecidos pela ação em conjunto, os chamados “consórcios”. Teria sido tomada em “consórcio” a resolução de matar lideranças conhecidas, entre elas duas pessoas que trabalharam ao lado de Henri: o padre Josimo, morto nos anos 1980 por sua atuação no norte do estado do Tocantins, e a missionária Dorothy Stang, executada em 2005, no Pará.
O ódio que Josimo e Dorothy ainda suscitam entre grileiros e latifundiários não se esconde. Seus rostos estampavam o convite de um evento que aconteceria no Maranhão, na mesma semana do funeral de Henri, intitulado “Os falsos mártires da teologia da libertação”. Quando Dorothy foi executada, fogos de artifício foram ouvidos em Anapu, onde sofreu o atentado.
Fogos de artifício também foram ouvidos na mesma cidade para comemorar outro feito, neste ano: a prisão de padre Amaro, também da CPT, e apontado como um dos sucessores de Dorothy no apoio às famílias que lutam por um pedaço de chão. Em nota divulgada pela Federação da Agricultura e Pecuária do Pará (Faepa), a entidade patronal descreve as inúmeras denúncias protocoladas desde 2015 contra padre Amaro, assim como as “provas” apresentadas, sem receio de atacar de forma raivosa o religioso, a CPT, a própria irmã Dorothy e até o ex-ouvidor agrário nacional, Gercino da Silva Filho, classificados como incitadores das “invasões no campo”. Exemplo de expressões atribuídas a padre Amaro são “diatribes”, “embusteiro” e “subversivo”, reveladoras do ódio que fazendeiros manifestam contra os que denunciam seus crimes.
A assessoria jurídica da CPT produziu um documento que contesta as acusações contra Amaro que, dia após dia, denunciava irregularidades constatadas pelo Ministério Público Federal em visita recente a Anapu. Padre Amaro continua no presídio de Altamira. Por enquanto, os fazendeiros seguem vitoriosos.
O sonho possível
De quantas vidas é construída a memória de um lugar? De quantas mortes? Em que territórios se assentam sonhos em roças? Em quais deles se alongam as clareiras de gente, expulsas pelas cercas dos pastos sem fim, adubados pelo sangue derramado e pelo suor de quem foi explorado?
Fogos de artifício também foram ouvidos diversas vezes em Xinguara, quando fazendeiros achavam — erroneamente — que Henri havia morrido. Diz-se que um churrasco foi feito para comemorar sua morte, quando efetivamente ocorreu, na França. No acampamento, no dia em que as suas cinzas ocuparam a capelinha, não houve uma cerimônia de morte. Não se tratou de um enterro. Ao contrário, presenciamos uma celebração da vida.
“Frei Henri está presente, e a gente até sente o pulsar de seu coração”. Foi essa frase, repetida inúmeras vezes por quem estava no acampamento, que acompanhou as cinzas de Henri do palco onde aconteceu a celebração até o lugar onde hoje repousa, em “seu” acampamento.
Henri está presente, como nunca, na luta que segue, ainda necessária. Ali, mesmo pequenino, transformado em pó, ele reuniu muita gente em torno de um só sonho. Sob o céu do sul-sudeste paraense, encontraram-se muitas pessoas — vindas de diversos lugares — que acreditam que o campo deve ser um lugar onde é possível retomar a esperança e construir pontes a partir das árvores tombadas. Porque, definitivamente, elas não vivem sozinhas.
